云霞育儿网

害怕被中国超越？NASA临时局长要豪赌月球核电站的建设？没想到，NASA的临时局长第一板斧就砍得几个圈子同时地震。2025年8月，一则消息炸开了锅：NASA临时局长肖恩·达菲即将发布新指令，宣布在2030年前在月球部署一座100千瓦的核反应堆。听上去像是《星际迷航》的剧情，但它确实出自一个曾经参加真人秀节目的现任官员之口。很多人都在问：这次，美国是准备真干，还是又一次“太空炒作”？政坛哗然，航天圈充满疑问。要知道，NASA原计划是在2030年左右将一个40千瓦的小型核反应堆送上月球，用于验证深空核能技术。结果新局长刚上任就放大招：不搞40千瓦了，直接100千瓦，还要提前完成。这不仅是技术问题，更像一次政治宣示。现在美国连政府预算都时常“关门”，NASA经费年年缩水，一个娱乐明星真能带NASA搞这么大的目标？而且，为什么偏偏选核能？不用太阳能不行吗？你的疑问很合理，我们从四个维度来分析：技术、政治、资源、对手。一、月球真的需要核反应堆吗？答案是：非常需要。月球的昼夜循环极其缓慢，一昼夜大约是地球的28天，也就是说，月球上的“夜晚”长达14个地球日。在这漫长的黑夜里，太阳能电池板毫无用处，地表温度降至零下170°C，维持宇航员生存和科研设施运转所需的能源极为庞大。因此，若想实现NASA提出的“月球长期驻留”目标，持续供能系统是核心。核裂变电力系统目前是唯一可在月球黑夜持续供电的技术。NASA此前已与美国能源部合作推进一个40千瓦的裂变表面电力系统（FSP），目标是在月球验证供能可行性。但这次从40千瓦骤升到100千瓦，显然不只是技术飞跃，更像是政治动作。二、为什么在这个时间点宣布？这是时机与竞争双重因素叠加的结果。首先，7月9日，特朗普正式任命肖恩·达菲为NASA临时局长，引发大量质疑。这位新掌门人曾是《真实世界：波士顿》真人秀的参演者、福克斯频道主持人，后来做过议员与交通部长。有舆论称他是特朗普的铁杆盟友，属于“宣传部长型”人物，而不是专业技术背景的航天领导者。此时放出建核电站计划，显然有“政治秀”意味：用激进目标制造舆论，迅速刷存在感，向支持者与国会表态，“我很硬核”。其次，国际竞争压力也不容忽视。中国、俄罗斯与阿联酋正加速推进国际月球科研站（ILRS）计划，已进入工程阶段。中国的嫦娥七号、八号任务正在紧锣密鼓推进，有望率先实现月面可持续科研驻留。NASA内部文件曾直言：“第一个在月球部署核反应堆的国家，将有权划定禁区，这对美方战略主导权构成挑战。”这正是美国对新一轮“登月冷战”的焦虑。三、NASA有钱搞这事吗？这是关键问题。NASA在2025年的预算请求为254亿美元，数字虽大，但分摊到各项目中早已捉襟见肘。阿尔忒弥斯登月计划已面临压缩，小型航天公司合作项目、火星任务也被波及。根据估算，部署一座100千瓦的月球核电站，前期开发、发射、着陆与建站成本可能超过40亿美元。而截至目前，NASA在深空核能领域的投入还不足3亿美元。更麻烦的是，美国内部对太空核能分歧严重。军方力推，环保组织却坚决反对——担心核材料发射失败、污染轨道与月面环境。所以，技术问题之外，还面临政治内耗。一句话总结：钱紧，人吵，前路多坎。四、这位临时局长真能推动这件事吗？肖恩·达菲的履历确实很娱乐，但他在交通部任职时曾推动一些重要基础设施项目，但航天并非一般的基建项目。它是超长周期、极高投入、多部门联合协作的系统工程，而且要面对技术不确定性与地缘政治双重挑战。所以，与其说他要把反应堆“建出来”，不如说是把它当成一场“象征性胜利”。像当年肯尼迪喊出“我们要登月”，临时局长此举更多是：向世界喊话：“别以为只有中国在做实事”；向国会喊话：“NASA需要更多预算”；向选民喊话：“我们还在科技第一线”。换句话说，这不只是技术目标，更是战略信号与预算谈判的筹码。小结回过头看，这并不是一次单纯的科研决策，更像是一场“太空心理战”。从工程角度讲，月球核能的确是深空探索的必经之路。从政治角度看，它是一次姿态展示、权力过渡和资源谈判的工具。当然，我们不能简单嘲讽这位“综艺局长”的身份，也不必盲目相信NASA的宣言。毕竟，在航天历史上，“喊口号”往往是最容易达成的阶段，真正难的是发射、着陆、部署、供电、维护，每一步都烧钱、烧脑、烧时间。60年前，美国用阿波罗计划赢得太空冷战；60年后，他们又在月壤中埋下“核电图腾”。这次的对手，不再是前苏联，而是走得越来越快的中国。而今天的NASA，也早已不是当年那个把人类送上月球的NASA。他们喊出了“100千瓦”的目标，但能否真正点亮月球的黑夜，还得看——谁先把核电站送上去，部署好，发出电……

中美的差距正逐步缩小在广袤的太空，一场悄无声息的较量正拉开帷幕。中国卫星的机动操作，是否意味着中美在这一领域的差距正逐步缩小？这不只是技术层面的追赶，更关乎全球格局的悄然转变，让人不由得好奇，未来太空将如何演变？美国早年通过一系列重大项目确立了领先地位，中国则从基础起步，逐步实现自主创新。进入本世纪，中国成功部署全球导航系统，并开展火星探测任务。这些进步源于国家对科研的持续投入，聚焦自立自强。过去，美国在卫星技术和轨道控制上占有明显优势，中国主要服务于民用领域如通信和遥感。现在，通过不断研发，中国在近地轨道操作上展现出强劲实力。这种变化推动两国竞争向战略层面延伸，卫星功能从日常应用扩展到军事支持。2025年3月，美方官员在会议上指出，中国卫星机动演练显示出技术差距的缩小。这反映出中国航天产业的快速发展，已成为全球格局中的重要力量。2024年，中国在低地球轨道开展卫星接近操作，涉及三颗试验二十四号C型卫星和两颗实验空间物体。这些卫星通过协调机动，演示了高度可控的轨道调整能力。观测数据显示，它们在轨道上进行同步移动和相互接近，展现出卫星间战术执行的成熟度。这种操作并非简单测试，而是中国航天技术实力的体现。美方通过商业系统记录到这一过程，称其为卫星间的“缠斗”演练，涉及绕行和临近检查。试验二十四号C型卫星负责主要机动，两颗实验物体则具备情报收集功能。整个演练持续一段时间，突出中国在轨道控制和高精度导航上的进步。这次事件引起国际关注，证明中国已掌握卫星协同作战的关键技术。在以往，太空卫星多用于民用任务，但如今军事应用价值日益凸显。中国科研团队通过创新设计，提升了卫星的实战潜力。上述演练表明，中国航天能力正快速提升，美方表达了关注，承认技术平衡渐趋形成。这种态势要求各方调整战略，同时也激励中国继续深化研究。中国始终坚持和平利用外层空间，将技术进步转化为全球共享资源。未来，中国计划扩展卫星网络，推进深空任务和国际合作，确保太空成为合作平台。各国应携手前行，让科技服务于全人类福祉，中国贡献将持续增多。通过这些努力，中美差距正逐步缩小，推动航天事业向更高水平迈进。这不只是竞争，更是共同进步的机会。

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空，科技人员第一时间找到钱学森，把喜讯告诉了钱老，然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。中国航天事业起步于上世纪五十年代中期，当时面临技术基础薄弱和国际封锁的双重压力。钱学森作为归国专家，主导导弹与火箭研究，推动国防科技从零起步。他组织团队攻克材料和动力系统难题，建立起初步的运载能力。王永志1932年生于辽宁昌图一个普通农家，童年生活条件有限，九岁才开始小学教育。凭借勤奋，他1952年考入清华大学航空系，专攻飞机设计，1955年公派苏联莫斯科航空学院学习导弹技术，1961年回国加入运载火箭技术研究院总体设计部，从事导弹研制工作。1964年，中国首枚自主中近程导弹试验遇到燃料加注难题，高温导致容量不足，影响射程。专家讨论后，王永志通过计算提出减少燃料以降低重量的方法。这一方案初时引起争议，他向钱学森汇报细节。钱学森审核数据后采纳，导弹发射成功。这次事件让王永志崭露头角，两人建立合作基础。此后，王永志参与多项型号设计，积累经验。1986年，在钱学森推荐下，王永志担任中国运载火箭技术研究院院长。当时，中国火箭运载能力滞后国际水平，他提出捆绑技术，利用现有火箭提升载荷。团队用十八个月研制长征二号E火箭，将近地轨道运力从2.5吨提高到9.2吨。这一成果推动中国进入国际商业发射市场，增强航天竞争力。1992年，国家启动载人航天工程，王永志凭借专业背景和领导经验，被任命为首任总设计师。他强调安全优先，对工程环节严格把控。2001年，神舟三号准备中发现插座隐患，他决定延期发射，确保问题解决。这种质量管理理念为后续任务奠基。2003年10月15日，神舟五号搭载杨利伟发射，飞船环绕地球十四圈后返回。任务成功标志中国成为第三个独立掌握载人航天技术的国家。王永志作为总设计师，全程负责总体方案和技术协调。任务完成后，科技人员向钱学森报告，杨利伟安全返回，各项指标正常。钱学森首先询问王永志情况，得到肯定答复后点头。这一举动反映他对王永志的信任，后者是其技术继承者。钱学森还问及返回舱落点和陈信健康，陈信作为航天医学专家，参与多项工作。返回舱降落在内蒙古四子王旗，地形适合回收。王永志领导下，中国载人航天保持零事故记录。他主持神舟系列六艘飞船研制，2003年神舟五号首次载人飞行，2005年神舟六号实现多人多天飞行。这些成就源于严谨设计和团队协作。王永志一生参与六款导弹和两款火箭研制，总结为三件事：导弹研制、卫星上天、载人航天。他视钱学森为恩师，后者发现其总体设计才华，多次推荐关键岗位。钱学森对中国航天贡献巨大，早年留学美国掌握空气动力学，回国后建立导弹研究院，推动两弹一星工程。他强调系统工程方法，影响后辈。王永志继承这一思路，在载人工程中应用，确保可靠性。2006年，王永志卸任总设计师，继续指导人才培养。航天员返回后拜访钱学森成为传统，体现精神传承。该传统持续至2009年钱学森逝世。王永志朴实作风体现在工作中，他注重实际问题解决，避免形式主义。在导弹时代，他从基层起步，逐步承担重任。长征二号E成功后，中国火箭进入国际舞台，完成多项商业发射。载人航天启动时，王永志已六十岁，仍投入精力，主持方案论证和试验验证。神舟五号发射前，他要求多次模拟，确保应急措施到位。钱学森这一问，揭示航天事业的深层情感与传承。你对王永志和钱学森的故事有何看法？欢迎在评论区分享观点，一起讨论中国航天未来。

无人机“蜂群”产业链梳理一.无人机蜂群1.光启技术2.振华科技3.航天彩虹4.星网宇达二.指挥系统1.科思科技2.华如科技三.数据链1.王子新材2.盟升电子四.数据加密1.佳缘科技五.飞控1.智明达六.其他1.海能达2.铭普光磁​​​

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空，科技人员第一时间找到钱学森，把喜讯告诉了钱老，然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。中国航天事业起步于上世纪五十年代中期，当时面临技术基础薄弱和国际封锁的双重压力。钱学森作为归国专家，主导导弹与火箭研究，推动国防科技从零起步。他组织团队攻克材料和动力系统难题，建立起初步的运载能力。王永志1932年生于辽宁昌图一个普通农家，童年生活条件有限，九岁才开始小学教育。凭借勤奋，他1952年考入清华大学航空系，专攻飞机设计，1955年公派苏联莫斯科航空学院学习导弹技术，1961年回国加入运载火箭技术研究院总体设计部，从事导弹研制工作。1964年，中国首枚自主中近程导弹试验遇到燃料加注难题，高温导致容量不足，影响射程。专家讨论后，王永志通过计算提出减少燃料以降低重量的方法。这一方案初时引起争议，他向钱学森汇报细节。钱学森审核数据后采纳，导弹发射成功。这次事件让王永志崭露头角，两人建立合作基础。此后，王永志参与多项型号设计，积累经验。1986年，在钱学森推荐下，王永志担任中国运载火箭技术研究院院长。当时，中国火箭运载能力滞后国际水平，他提出捆绑技术，利用现有火箭提升载荷。团队用十八个月研制长征二号E火箭，将近地轨道运力从2.5吨提高到9.2吨。这一成果推动中国进入国际商业发射市场，增强航天竞争力。1992年，国家启动载人航天工程，王永志凭借专业背景和领导经验，被任命为首任总设计师。他强调安全优先，对工程环节严格把控。2001年，神舟三号准备中发现插座隐患，他决定延期发射，确保问题解决。这种质量管理理念为后续任务奠基。2003年10月15日，神舟五号搭载杨利伟发射，飞船环绕地球十四圈后返回。任务成功标志中国成为第三个独立掌握载人航天技术的国家。王永志作为总设计师，全程负责总体方案和技术协调。任务完成后，科技人员向钱学森报告，杨利伟安全返回，各项指标正常。钱学森首先询问王永志情况，得到肯定答复后点头。这一举动反映他对王永志的信任，后者是其技术继承者。钱学森还问及返回舱落点和陈信健康，陈信作为航天医学专家，参与多项工作。返回舱降落在内蒙古四子王旗，地形适合回收。王永志领导下，中国载人航天保持零事故记录。他主持神舟系列六艘飞船研制，2003年神舟五号首次载人飞行，2005年神舟六号实现多人多天飞行。这些成就源于严谨设计和团队协作。王永志一生参与六款导弹和两款火箭研制，总结为三件事：导弹研制、卫星上天、载人航天。他视钱学森为恩师，后者发现其总体设计才华，多次推荐关键岗位。钱学森对中国航天贡献巨大，早年留学美国掌握空气动力学，回国后建立导弹研究院，推动两弹一星工程。他强调系统工程方法，影响后辈。王永志继承这一思路，在载人工程中应用，确保可靠性。2006年，王永志卸任总设计师，继续指导人才培养。航天员返回后拜访钱学森成为传统，体现精神传承。该传统持续至2009年钱学森逝世。王永志朴实作风体现在工作中，他注重实际问题解决，避免形式主义。在导弹时代，他从基层起步，逐步承担重任。长征二号E成功后，中国火箭进入国际舞台，完成多项商业发射。载人航天启动时，王永志已六十岁，仍投入精力，主持方案论证和试验验证。神舟五号发射前，他要求多次模拟，确保应急措施到位。钱学森这一问，揭示航天事业的深层情感与传承。你对王永志和钱学森的故事有何看法？欢迎在评论区分享观点，一起讨论中国航天未来。

国际航天圈炸锅了！日本宇航员大西卓哉搭乘龙飞船成功抵达国际空间站后，发了一张照片，看呆了航天人！国际空间站的内部竟然这么乱！再看中国自己建造的“天宫”空间站，那叫一个干净利索、现代化十足！照片里的国际空间站内部，设备像垃圾堆一样堆积，线缆像蜘蛛网一样交错，舱壁上还贴着各种便签和临时固定的工具，完全看不出这是人类探索宇宙的前沿阵地，倒像是个被废弃的太空仓库。这可把航天专家们看呆了。要知道，国际空间站可是由美国、俄罗斯、欧洲航天局、日本、加拿大等16个国家联合建造的，是人类航天史上规模最大、耗时最长的国际合作项目。可如今，这个曾经的航天标杆，内部环境却如此糟糕，实在是让人唏嘘。其实，国际空间站的卫生问题早就不是一天两天了。由于是多国合作建造，各舱段的设计和管理标准都不一样，协调起来非常困难。而且，国际空间站已经超期服役近10年，很多设备都老化了，像空气净化系统、排泄物处理系统等，经常出故障。在失重环境下，宇航员皮肤新陈代谢加快，脱落的死皮细胞到处飘，附着在各个角落成了细菌滋生的温床。再加上舱内空气不流通，宇航员的汗液、体味还有生活垃圾产生的异味混合在一起，那味道简直一言难尽。反观中国自己建造的“天宫”空间站，那完全是另一番景象。天宫空间站由天和核心舱、问天实验舱和梦天实验舱三个舱段组成，采用T字构型。舱内布局合理，工作区和生活区划分明确，每个航天员都有独立的睡眠舱，既保证了隐私又让生活有条不紊。天宫空间站的卫生管理更是科学高效。大小便分两个口处理，再生水系统能把尿液净化成可饮用的水，连洗手水都要循环用三遍，水资源利用效率超高。空气净化系统24小时高效运行，垃圾处理系统也非常先进，能把各种垃圾进行分类处理和回收利用。去年直播里航天员飘着做实验，背后的空间站干净整洁得就像科幻大片现场，外国专家看了都忍不住惊叹，这厕所技术能不能申请个专利。更厉害的是，天宫空间站的设计还非常注重人性化。每个航天员都有自己的储物柜，物品摆放整齐有序。舱内还配备了健身器材、娱乐设施等，让航天员在太空中也能保持良好的生活状态。其实，国际空间站曾经也是人类航天的骄傲。它为人类在太空环境下的科学研究、技术试验等做出了重要贡献。可如今，由于多国合作的复杂性和设备老化等问题，它的辉煌已经逐渐褪去。而中国的天宫空间站，虽然起步较晚，但凭借着自主创新和科学管理，后来居上，成为了国际航天领域的新标杆。这次大西卓哉的照片，就像是一面镜子，照出了国际空间站的困境，也照出了中国航天的崛起。中国航天人用自己的智慧和汗水，在太空搭建了一个舒适、安全、高效的“太空家园”，向世界展示了中国航天的实力和担当。

1971年，三位苏联航天英雄在太空站驻守23个昼夜后凯旋而归。当地面人员满怀期待地打开返回舱时，迎接他们的却是三具尚有余温的遗体。验尸报告显示，他们的肺部因暴露在真空环境而爆裂，血液瞬间汽化。这场太空悲剧的背后，究竟隐藏着怎样的致命疏忽？【消息源自：《星辰陨落：联盟11号事故调查报告》1971年苏联国家航天委员会解密文件；《人类航天史上的至暗时刻》2001年莫斯科航天博物馆特刊】1971年6月30日凌晨，哈萨克斯坦草原上的搜救队狂奔向那具斜插在焦土中的返回舱。当舱门被撬开的瞬间，医疗兵的手电筒照见三张青紫色的脸——他们像睡着般并排坐着，指甲缝里渗着血珠，嘴角挂着粉红色泡沫。地面指挥中心反复呼叫的"雪松，这里是曙光"终于得到回应，却是搜救队长带着哭腔的报告："他们...身体都凉了。"时间倒回23天前，拜科努尔发射场弥漫着机油和伏特加的气味。多勃罗沃利斯基把女儿编的幸运绳系在操作杆上，转头对正在检查仪表的帕查耶夫说："听说你老婆准备了鲱鱼馅饼？等我们回来正好赶上你生日宴。"沃尔科夫闻言吹了声口哨，从口袋里变魔术般掏出个小酒壶："太空第一口白兰地，留给我们降落后喝！"这个曾经历过联盟7号惊险返航的老兵，此刻正把新人的紧张情绪冲淡在笑声里。对接礼炮1号的过程顺利得令人不安。当三位宇航员第一次飘进人类首个空间站时，沃尔科夫突然抓住帕查耶夫的脚踝把他倒提起来："看！我们的小寿星是棵倒栽葱！"监控画面里，连莫斯科控制中心那些严肃的工程师们都笑出了眼泪。他们用铅笔在失重环境下画出了完美的谢尔宾斯基三角形，帕查耶夫甚至偷偷用通讯频段给妻子唱了段《喀秋莎》——这些画面后来都成了航天史上最温暖的影像。6月29日告别空间站时，多勃罗沃利斯基突然要求全员合影。镜头定格了三张带着胡茬的笑脸，谁也没注意到沃尔科夫把家人照片塞进了胸前的口袋。返回程序启动后，指令长突然皱眉："怎么有气流声？"压力表指针正以肉眼可见的速度下滑。"阀门！"帕查耶夫扑向平衡阀手动开关，却发现扳手在剧烈震动中卡死了。沃尔科夫扯下衬衫想堵漏气口，布料瞬间被吸成扁平的薄膜。地面控制台的警报灯突然全部亮起。年轻的监控员看到生命体征曲线集体跳水，抓起话筒喊："雪松！立即..."首席工程师按下他的肩膀摇了摇头——数据显示舱压已降至0.01个大气压，这个数值下人类存活不会超过40秒。后来解密录音显示，多勃罗沃利斯基最后的完整语句是"告诉家人们..."，尾音被肺泡破裂的血沫吞没。当自动降落伞带着死亡舱体飘向预定着陆点时，帕查耶夫的妻子正在厨房往生日蛋糕上插第38根蜡烛。她不知道丈夫的耳膜已经在真空中爆裂，就像沃尔科夫的女儿不知道父亲试图用身体堵住阀门的姿势，永远凝固成了守护的形态。这场悲剧改写了整个航天史。两年后，当新型联盟号载着全身加压服的宇航员升空时，发射台旁立着三块铭牌。有位老清洁工看见，每次发射前，宇航员们都会蹲下来用手指描摹那些刻痕——那里记录着三位先驱用生命换来的数字：44秒，人类在真空中的最后时限。

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空，科技人员第一时间找到钱学森，把喜讯告诉了钱老，然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来更多优质的内容，感谢您的支持！说起中国航天，大家脑海里第一个跳出来的名字肯定是钱学森。作为中国航天之父，他不仅是技术上的巨匠，更是精神上的灯塔。尽管他那时候已经退休了，但说实话，你以为他会在一旁高高挂起、坐等收获成果？别天真了！钱老可是对神舟五号这次任务，关注得那叫一个紧，甚至亲自盯着每一个数据和倒计时环节，等着王永志发出“任务完成”的信号，才算真正松了口气。这其中的故事，其实特别让人感动，也让人懂得什么叫“深情投入”和“满满信任”。神舟五号是中国第一艘载人飞船，任务成败直接关系到国家的面子和未来的航天路能不能继续走得顺利。钱学森虽然退休了，但他那颗心还在跳动着中国航天的节奏。他不仅关注，还要实实在在参与，紧盯着数据，跟着倒计时一秒秒熬着，直到那句“任务完成”响起，才能安心放松。为什么这么紧张？因为他知道，这不光是一堆机器设备和技术数据的简单集合，而是每一颗火箭螺丝钉背后，承载着无数人血汗与梦想。对钱学森来说，王永志和他的团队就是这梦想最坚实的守护者。说到王永志，你可能没听过这个名字，但他绝对是航天圈里的“隐形英雄”。王永志干的活儿，说白了就是火箭弹道计算和飞船关键技术的“终极把关者”。可别小看这份工作，稍有差池，任务就得泡汤。王永志不是什么“老公式”教条派，他也不盲目相信之前的经验。他的原则是：结合实际独立建模，每一个数据都得亲自查核，哪怕是个小数点后第三位，都要精确到不能再精确。他要求团队多组独立验证，交叉检查，绝不留一丝漏洞。这份严谨不仅是专业，更是一种责任心。王永志说：“航天不是开玩笑的，任务成功关系到国家荣誉，也关系到千千万万个科研人员的血汗。”这份认真的态度，让钱学森都点头称赞。你以为这就是加班加点的简单堆积？不不不，王永志带领的团队是彻底“拼了命”在工作。那时候，大家日夜奋战，反复模拟各种可能的极端突发情况，一遍遍演练，确保飞船和火箭遇到任何意外都能稳妥应对。王永志自己还随身带着应急药物，别小看这细节，这意味着他要保持体力和精力，一旦发生紧急状况，得随时待命。整整几天几夜，谁能做到这份坚持？这种“拼命三郎”式的敬业精神，是所有航天人共同的写照。没有他们的夜以继日和对细节的苛刻把控，神舟五号根本不可能安全升空。钱学森和王永志之间，不只是工作上的交接，更是一种精神的传递。钱学森是中国航天的“开山鼻祖”，王永志是这条路上的“坚实传承者”。钱老对王永志的能力和态度非常信任，这不仅体现在言语上，更体现在工作细节的配合上。两人无数次用实际数据验证方案，用默契配合保证任务精准执行。可以说，钱学森的航天精神和对完美的执着，通过王永志和团队，成为了神舟五号成功背后的坚强基石。在很多人眼里，能参与神舟五号任务，是走上人生巅峰的机会，会有无数掌声和荣誉。但王永志不一样。他是那种特别低调的人，不喜欢高调宣传，也不热衷于刷个人名声。王永志只在乎技术数据精准，团队协作高效，风险控制万无一失。这种踏实认真、专注成果而非名声的态度，让他不仅赢得了团队的尊敬，更赢得了钱学森这样前辈的信任。神舟五号的成功，离不开像钱学森这样前辈的持续关注和信任，也离不开王永志那样严谨专业、拼命投入的幕后团队。这些人，才是中国航天事业的脊梁。他们用实际行动告诉我们：梦想的实现，从来不是靠吹牛和浮夸，而是靠脚踏实地的严谨、敬业和责任心。每当我们仰望星空，看到神舟五号的光辉轨迹，不要忘了背后那些默默无闻却又不可或缺的“王永志们”，正是他们用心守护，成就了中国航天的今天与未来。

美俄航天破冰会晤：国际空间站的命运与人类太空合作的未来美国航天局突然宣布了！8月1日，美俄航天局的大佬们在美国佛罗里达会面啦！会面主题挺实在，是关于国际空间站的合作延长问题。目前空间站计划运行到2030年，双方探讨了再延至2035年的可能性，还聊了如何分担维护费用，毕竟每年运营成本得15亿美元左右。这场会晤，比想象中更不简单表面上看，这只是一次例行公事的航天合作谈判，但背后的政治博弈和科技角力远比纸面复杂。美俄关系这几年跌到谷底，经济制裁、外交驱逐、军事对峙轮番上演，唯独国际空间站（ISS）这块“太空绿洲”还在勉强维系着最后的合作纽带。俄罗斯原本计划2024年退出ISS，转头和中国搞月球基地，美国则拉拢盟友推进“阿尔忒弥斯计划”，双方在太空领域几乎分道扬镳。可现实很骨感——俄罗斯的经济和技术储备根本撑不起单干，而美国也发现，没了俄罗斯的推进系统，ISS连轨道都维持不住。“修修补补又五年”，ISS还能撑多久？ISS已经超期服役近10年，设计寿命15年，硬是拖到了25年还在用。漏气、太阳能板老化、推进系统燃料泄漏……问题一箩筐。2024年俄罗斯“星辰”号服务舱出现4处裂缝，每天漏气1.7公斤，宇航员只能靠打补丁硬撑。美国NASA的代理局长肖恩·达菲刚上任就面临这个烂摊子，每年30亿美元的运营费还在涨，商业空间站又没成熟，ISS再撑5年已经是极限。俄罗斯提议延到2035年？更像是谈判筹码，毕竟他们自己的“俄罗斯轨道站（ROS）”计划连影子都没有。新实验舱vs月球供电：各怀心思的合作俄罗斯想加装辐射研究舱，表面是科学需求，实则瞄准深空载人任务——他们的月球和火星计划缺的就是长期辐射防护数据。美国则盯上了俄罗斯的能源技术，月球基地的供电系统需要高效稳定的方案，而俄方的核动力小型化经验正是NASA想要的。这种合作像极了冷战时期的“太空握手”——技术互换，利益均沾，但谁也不会真的掏心窝子。俄罗斯的“进步”号飞船负责ISS坠毁时的脱轨，美国的“太空拖船”负责引导残骸落海，连退休都要分工合作，可见依赖有多深。太空合作，终究逃不开地球政治ISS曾是冷战结束的象征，如今却成了大国关系的“温度计”。乌克兰战争让美俄民间合作几乎归零，唯独太空领域还在硬撑。这次会晤后，俄罗斯邀请NASA参加11月的拜科努尔发射，美国也松口讨论月球合作，算是给紧张关系开了个小窗。但别指望立刻回暖——美国仍在指控俄罗斯研发“太空核武器”，俄罗斯则抱怨西方制裁阻碍航天技术发展。ISS就像一根绷紧的弦，稍有不慎就会断。人类的太空梦，不该被政治绑架无论美俄怎么算计，ISS的价值无可替代。它培养了15国的宇航员，完成超过3000项实验，从癌症药物到新材料，惠及全人类。商业空间站还没成型，中国“天宫”短期内也难替代ISS的规模。如果ISS真的在2030年退役，人类近地轨道将出现真空期。美俄这次谈判，不止关乎两国利益，更决定了未来十年太空探索的格局。合作续命，总比互相拆台强。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

2012年，杨振宁曾顶着骂名阻止建造2000亿的大型粒子对撞机，这也惹怒了中科院院士王贻芳，气的他不顾形象大声道：一定要建！不建中国落后30年！麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！2012年，一场关于中国科学未来方向的激烈争论在物理学界爆发，诺贝尔奖得主杨振宁站在舆论的风口浪尖，坚决反对耗资2000亿建造大型粒子对撞机的提案。中科院院士王贻芳当场拍案而起，声音颤抖着喊道：“必须建！否则中国将落后三十年！”这场看似关于一台机器的争论，背后是中国科学发展的路径选择，是急功近利与长远布局的碰撞，更是理想主义与现实主义的正面交锋。王贻芳的提案并非一时冲动，这位曾带领团队在大亚湾发现第三种中微子振荡模式的科学家，深知高能物理研究对国家的意义。他构想的环形正负电子对撞机周长100公里，能产生比欧洲大型强子对撞机更干净的碰撞环境，一年捕获的希格斯粒子数量是日本直线对撞机的6倍。在他的蓝图里，这台机器不仅能破解“上帝粒子”的奥秘，还能同步产生高强度辐射光源，推动材料科学和工业应用。他坚信这是中国从“跟跑”转向“领跑”的关键一跃，错过这个窗口期，可能再等三十年都追不上。杨振宁的反对同样经过深思熟虑，这位见证过美国超导超级对撞机项目夭折的物理学家，清楚记得1993年美国国会砍掉这个烧掉30亿美元却无果而终的项目时，整个高能物理界的叹息。他算了一笔账：2000亿相当于每个中国人要分摊150元，而中国还有数亿农民年收入不足万元。更让他忧虑的是，当时中国高能物理人才储备不足，建成后很可能要依赖外国专家主导研究，最终沦为“给他人做嫁衣”。他宁愿把这笔钱投入基础教育和人才培养，用他的话说：“没有地基的楼房，盖得越高塌得越快。”争论很快超出学术圈，演变成全民热议的话题，支持者列举欧洲核子研究中心因大型强子对撞机成为世界科学圣地，吸引全球顶尖人才。反对者翻出美国得克萨斯州荒草丛生的超导对撞机废墟，警示巨型科学装置可能成为财政黑洞。丘成桐等数学家力挺王贻芳，认为超对称粒子的发现可能引发数学革命；而更多学者站在杨振宁一边，质疑花巨资验证未被证实的理论是否值得。时间给出了最公正的评判，十年后的今天，中国虽未建造超级对撞机，却在量子通信、深海探测、航天科技等领域突飞猛进。贵州的“中国天眼”捕捉到宇宙深处的脉冲星，合肥的人造太阳刷新核聚变纪录，这些成就背后是持续加大的基础研究投入。当年被视为“绝对前沿”的对撞机技术，如今已被新型加速器和人工智能模拟部分替代。王贻芳团队转向建设中微子实验站，用更经济的方案继续捕捉“幽灵粒子”。回头看这场争论，没有真正的输家，王贻芳的激进推动了中国科学界的国际视野，杨振宁的保守避免了可能的资源错配。科学决策从来不是非黑即白的选择，而是在理想与现实间寻找最优解。当欧洲宣布投资千亿建设未来环形对撞机，日本推进直线对撞机计划时，中国科学家们仍在讨论：我们是否准备好了？这个问题比单纯追问“建不建”更有价值。这场争论最珍贵的遗产，是让科学决策走出象牙塔，从院士到普通网民，人们开始思考大科学项目的成本与收益，讨论资源分配的优先级。这种全民参与的科学民主，或许比任何一台机器更能推动中国科学健康发展。正如北京正负电子对撞机三十年前播下的种子，如今已长成高能物理的人才森林，真正的科学进步从来不是百米冲刺，而是接力跑。

就在刚刚！美国航天局突然宣布了！8月1日，美俄航天局的大佬们在美国佛罗里达会面啦！​​真没想到！他们头一回自2018年以来开大会，美国NASA的肖恩·达菲和俄罗斯的德米特里·巴卡诺夫，一边聊一边定规矩，说要接着搞国际空间站合作，玩月球项目和深空探索，还扩展太空座位交换啥的，让宇航员能互相串门子。看到这则新闻，心里不禁感慨——原来，曾经的敌对对抗下，竟然能以一种全新的方式实现合作。曾几何时，美俄航天是高墙深壕的代名词，两国在太空中的竞争，一直是冷战的象征。如今，虽说俄乌冲突使得俄罗斯被排除在美国主导的阿尔忒弥斯计划之外，但两国在国际空间站上的合作，依然是技术互补下的一种现实选择。这次美俄航天会议的本质，究竟是推动科学进步，还是深藏着更多政治算计呢？很多人对于美俄合作持支持态度，认为这种跨越政治界限的合作，是全球科技互通的一大步。毕竟，太空探索是全人类的事业，不应被局部的政治冲突所左右。而美国和俄罗斯，虽说在一些领域有过激烈的对立，但在太空事业上，彼此之间的技术互补却让合作成为了不可避免的选择。你看，俄罗斯在航天器的推进技术和太空站建设方面有着雄厚的积淀，美国则拥有强大的航天数据处理和航天资源调配能力，这样的组合，本来就像是完美的搭档。然而，不能忽视的是，许多人对这次合作的态度却非常谨慎。尤其是在俄乌战争的背景下，某些人认为，站在当前的国际政治氛围下，这种合作可能给人一种“纵容错误行为”的错觉。毕竟，俄罗斯的行动已经让全球付出了巨大的代价，无论是生命的损失还是对世界秩序的冲击。这些人认为，美方继续和俄罗斯合作，尤其是在如此敏感的领域，可能会被外界误解为一种“默认”或“纵容”其不当行为的信号。而且，国际空间站的合作，终究是需要巨额资金和资源支撑的，这笔账似乎也并不只是技术层面的事，背后涉及的政治立场，恐怕也无法忽视。不过，站在另一个角度来看，太空合作或许是突破当前国际僵局的一种智慧选择。太空探索远超单纯的国家利益，它关乎整个地球的未来，无论是资源开发、环境保护还是科学研究。若在太空领域能推动更多的跨国合作，也许可以为全人类开辟一条共生的道路。反观历史，很多重大科技突破恰恰都是在竞争和合作的交织中实现的。所以，继续合作，未必是放任，而是一种理性选择，依靠科技将各国拉得更近，最终实现共赢。对于这次会议的长远意义，我们不仅仅需要关注美俄之间的合作，更要看它对全球航天事业、对国际关系的深远影响。美国与俄罗斯，虽然在地缘政治上时常对立，但在航天领域，毕竟曾共同迈出了历史性的一步。从国际空间站到深空探索，这种合作已经走过了近30年的历史，足见其坚韧不拔的生命力。而在这种背景下，如果我们从中看到更多的是科技对话与交流的空间，而非政治博弈的延续，也许正是我们能从中获得的一份智慧。但无论你站在哪一边，必须承认的是，这次会议注定会成为未来美俄关系，乃至全球航天合作的一个重要节点。在国际纷争不断升级的今天，或许，航天合作能为世界带来一丝不一样的清风。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空，科技人员第一时间找到钱学森，把喜讯告诉了钱老，然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。2003年10月15日，神舟五号由长征二号F火箭从酒泉卫星发射中心发射，杨利伟作为首位航天员进入太空。飞船进入343千米轨道，飞行21小时22分钟45秒，绕地球14圈，10月16日返回内蒙古四子王旗着陆场，偏离预定点仅4.8公里。杨利伟身体基本无恙，仅嘴角轻微擦伤。发射中出现低频共振和6G过载，持续26秒，但最终安全。轨道舱分离后继续运行半年，2004年1月正常在轨100天，环绕地球近1600圈。任务最初考虑两人飞行七天，但定为一人一天，白天发射回收。杨利伟携带国旗、联合国旗、奥运会徽、人民币票样、纪念邮票和1kg植物种子，包括两岸种子。候补航天员有翟志刚和聂海胜。任务标志中国航天里程碑，国际评价高，联合国秘书长称其为人类一步，美国赞赏，新加坡社论说历史性飞天，欧洲航天局认为开启合作新时代。返回舱现藏国家博物馆，着陆点建纪念碑。钱学森听到成功消息，第一反应问王永志是否在基地，得到肯定答复后点头。这反映钱学森对王永志的信任，王永志作为总设计师全程监督，确保参数验证和系统稳定。事件后，王永志打电话报告任务完成，钱学森回应好呀。这互动体现师徒情谊和事业交接，中国航天从此进入新阶段。神舟五号成功后，中国航天加速推进。2005年神舟六号发射，费俊龙和聂海胜执行多天飞行，测试多人舱室，返回内蒙草原。2008年神舟七号，翟志刚出舱行走，中国首次太空行走。2011年天宫一号发射，2012年神舟九号对接，刘旺手动操作，标志空间实验室开始。2016年天宫二号升空，神舟十一号携带景海鹏和陈冬，停留30天，进行实验，返回舱打开接受检查。空间站阶段，神舟十二号到十五号完成关键验证和建造，神舟十六号起进入应用发展。2022年梦天舱发射，长征五号B火箭首飞成功，支持重型运载。从神舟五号到神舟十七号，航天员从一人到多人，出舱时间延长，活动范围扩大，刷新纪录。中国空间站建成，标志三步走完成，第一步载人飞行，第二步实验室，第三步站建设。成就包括探月工程绕落回，后续勘研建。长征系列火箭可靠，支撑卫星和飞船发射。中国成为第三个建空间站国家，国际合作增加，如欧洲航天局认可。这些发展源于早期基础，钱学森和王永志等人的规划，推动从跟跑到并跑。航天事业阔步前进，体现国家科技实力提升。钱学森2009年10月31日在北京逝世，享年98岁，国家举行追悼仪式。王永志2024年6月11日离世，享年91岁，身后留下航天遗产。王永志见证神舟系列和空间站进展，继续指导技术审查，直至退休。他的离世让后辈缅怀，那些早期设备如今升级，但精神传承。新一代航天人接棒，推动更远探索。中国航天从神舟五号起步，到空间站稳定运行，标志全面进步。这些成就源于一代代努力，确保国家在太空领域立足。

俄确定国际空间站即将坠毁，美国换赛道，中国空间站已经落后了？俄罗斯航天集团总裁巴卡诺夫7月29日宣布，国际空间站的退役方案已敲定：2028年启动脱轨准备，预计2030年受控坠入南太平洋。尽管美欧希望空间站运行至2030年，但俄方只承诺将本国舱段延寿至2028年。这座由16国共建的"太空实验室"服役超期近十年，近年频现舱体漏气、推进器失控、设备老化等故障。说白了，国际空间站不是被谁抛弃，是真的老得动不了了。再瞧瞧咱们的天宫，2022年建成的时候，那叫一个新！三个舱段组成T字形，就像刚装修好的科技大宅，太阳翼发电效率是国际空间站的两倍多，霍尔电推进系统轻轻一点就能维持轨道，机械臂灵活得能穿针引线，6.5小时就能完成对接，比国际空间站快了整整两天。更绝的是，天宫每年维护费只要5亿美元，不到国际空间站的十分之一，这可不是省小钱，是用最新的技术把钱花在刀刃上。有人说美国换赛道搞月球了，咱们还守着近地轨道，是不是跟不上？我得泼盆冷水：美国那月球门户项目，听着挺唬人，其实是个空中楼阁。原计划2025年发射的核心舱，现在连影子都没有；SpaceX的星舰登月舱，都摔了九次还没成功。NASA局长自己都承认，这项目就像赌徒下注，技术没谱，预算还被国会卡脖子。反观咱们，一边把天宫打理得红红火火，航天员在里面种出了太空三代稻，发现了颠覆物理常识的反巴西果效应；一边和俄罗斯合作，在月球上布下大棋——国际月球科研站可不是美国那种飘在月轨的小驿站，而是实实在在的轨道站+月面基地两层网络，这种双轨并行的策略，才是真正的大智慧。最让我骄傲的是，咱们的天宫虽然年轻，却已经成了全球科研的香饽饽，17个国家的科研项目排着队想进来，连欧洲航天局都夸天宫像乐高积木，想怎么搭就怎么搭。而国际空间站呢？因为接口固化、标准混乱，新设备想装进去比登天还难。更讽刺的是，美国自己搞的轨道礁空间站，号称用充气舱技术把成本压到传统方案的30%，可到现在连舱段都没发射，咱们的天宫已经实实在在地在天上飞了三年，产出的SCI论文占全球空间站论文的41%，这才是真正的实力。有人担心咱们的空间站太小，只有90吨，比不上国际空间站的419吨，这就像说智能手机比不过老式座机的个头大一样可笑。天宫用1/5的质量实现了85%的科学产出，单位质量供电能力是国际空间站的4.7倍，维护成本只有人家的三分之一。就拿能源系统来说，天宫的柔性太阳能翼光电转化率34%，国际空间站只有15%；天宫用锂电池储能，充放电效率97%，国际空间站的镍氢电池只有75%。更厉害的是，天宫的智能电网能在10秒内切换供电路径，2024年梦天舱电路故障时，只中断了7分钟实验，换成国际空间站，得花14小时才能恢复。这哪里是落后，分明是降维打击！其实，太空竞赛的赛道从来不止一条，美国在月球上砸钱，咱们就在近地轨道和月球表面同时布局；美国依赖商业公司赌运气，咱们就用新型举国体制稳扎稳打。从巡天望远镜到载人登月，从空间科学卫星到月球基地，中国航天早就画好了到2050年的路线图。当美国还在为预算和技术头疼时，咱们的天宫已经成了人类唯一的近地轨道实验室，嫦娥系列探测器正在月球上挖土，天问二号已经踏上了小行星探测的征程。有人说，中国空间站是穷国的太空站，可我觉得这恰恰是咱们的优势，咱们不搞面子工程，不铺张浪费，用最少的钱办最多的事。从神舟飞船到天和核心舱，从长征五号到机械臂，咱们的核心技术100%自主可控，这种脚踏实地的态度，比那些动不动就上千亿美元的面子工程，不知道强多少倍。最后我想说，航天不是百米冲刺，而是马拉松，国际空间站的退役不是终点，而是新的起点，当2030年国际空间站坠入南太平洋时，天宫将成为人类在太空中最明亮的灯塔，它不仅是中国的太空实验室，更是全人类探索宇宙的前哨站。那些说中国空间站落后的人，不妨看看天宫里航天员的笑脸，看看舱外机械臂忙碌的身影，看看源源不断传回地球的科研数据——这才是真正的航天精神，这才是属于中国的星辰大海。

以为这个月的航天发射就以长八甲发射结束了，结果我们的航天人见缝插针的在7月最后一天上午又发射一枚。“快舟”一号甲在西昌发射场将巴基斯坦遥感技术卫星01成功发射入轨。这是本月第六发，年度第41次发射。

俄确定国际空间站即将坠毁，美国换赛道，中国空间站已经落后了？最近俄罗斯航天集团宣布，国际空间站将在2030年受控坠入南太平洋，这个运行了24年的人类太空合作象征即将谢幕。与此同时，美国航天局（NASA）宣布不再投资近地轨道空间站，转而全力推进月球轨道门户计划。这一消息让不少人产生疑问：难道空间站技术已经过时了？中国建成的天宫空间站会不会因此落后？要弄清楚这个问题，得先看看国际空间站的真实处境。这座420吨重的庞然大物，其实早已百病缠身。空间站核心舱段已超期服役近10年，俄罗斯舱段多次出现漏气和轨道控制故障，美国舱段的太阳能板效率下降了30%以上。更要命的是，维持其运行每年需要花费约40亿美元，相当于每天烧掉1100万美元，这对财政紧张的美国航天局来说实在难以承受。所以在2024年，NASA与SpaceX签订8.43亿美元合同，专门开发拖船将其拖入坠毁点。随后美国开战押注月球轨道门户计划（LOP-G），这个位于月球附近的“太空加油站”，设计初衷是为载人登月和火星任务提供中转支持。按照NASA的规划，2027年将发射第一个核心舱段，2028年实现宇航员短期驻留，最终形成由居住舱、推进舱和通信模块组成的小型空间站。有人可能会问，美国搞月球轨道门户，是不是意味着近地轨道空间站已经过时了？其实不然。国际空间站的退役，更多是经济和技术老化的结果，而非技术路线的失败。近地轨道作为太空探索的“前哨站”，在太空制造、太空制药等领域仍有不可替代的价值。中国选择继续深耕近地轨道，恰恰是基于现实需求的理性选择——天宫的设计寿命为10-15年，未来可通过扩展舱段提升规模，同时为载人登月积累技术经验。更重要的是，中美在太空战略上的差异正在显现。美国试图通过LOP-G重建太空霸权，但其依赖商业公司和国际盟友的模式，在技术验证和资金保障上面临诸多变数。而中国走的是“自主可控+开放合作”的道路：从长征五号火箭到天和核心舱，关键技术100%国产化；从“天宫课堂”到国际月球科研站，始终坚持和平利用太空的理念。这种差异在2025年4月的国际月球科研站开发者会议上体现得淋漓尽致——中国提出的ILRS计划吸引了17个国家参与，而美国的阿尔忒弥斯计划因要求签署排他性协议，至今只有日本、加拿大等少数国家响应。事实上，中国空间站不仅没有落后，反而在某些领域实现了超越。天宫配备的柔性太阳翼发电效率比国际空间站高40%，采用的再生式生命保障系统能将水资源循环利用率提升至95%。在科学实验方面，天宫已取得500多篇SCI论文和150多项专利，部分成果直接应用于地面医疗和工业检测。正如中国载人航天工程总设计师周建平所说：“我们不追求规模最大，而是要打造一个高效、实用、可持续的太空实验室。”从长远来看，近地轨道空间站和月球轨道门户并非替代关系，而是互补发展。天宫的成功运营，为中国积累了宝贵的太空管理经验；而美国的LOP-G若能实现突破，将推动深空探索技术的进步。未来十年，人类太空探索很可能形成“近地轨道中国主导、深空探测中美竞合”的新格局。这种竞争不是零和博弈，而是为全人类拓展生存空间的共同努力。当国际空间站的残骸坠入南太平洋时，我们看到的不应是某个国家的衰落，而是一个新时代的开启——在这个时代，中国正以稳健的步伐，书写属于自己的太空篇章。

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空，科技人员第一时间找到钱学森，把喜讯告诉了钱老，然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!2003年10月15日早晨，戈壁滩上的酒泉卫星发射中心寒意未散，阳光慢慢铺洒下来，照亮了巍然挺立的长征二号F运载火箭，9点整，火箭点火，伴随一声震响，托举着“神舟五号”飞船直冲云霄。千里之外的北京，一间病房内，92岁的钱学森躺在病床上，目光紧盯着电视，屏幕上火焰喷薄，轨迹清晰，画面晃动中，他的眼角泛着泪光。飞船顺利升空后，医疗仪器上的心率曲线略有起伏，医护人员正准备上前查看，钱学森却沙哑地开口问了一句：“王永志，还在吗？”听到这话，在场的科技人员连忙回答：“在在在，他一直在基地盯着。”老人这才轻轻点头，神情慢慢放松。王永志的名字，在很多人眼中并不如杨利伟那般耳熟，但他与钱学森之间的缘分，贯穿了中国航天几十年的发展历程。1961年，王永志从莫斯科航空学院毕业归国，进入国防部五院，也就是后来的中国运载火箭技术研究院。当时的钱学森是院长，已经是享誉国内外的科学家，王永志年仅29岁，却已经展现出扎实的理论功底。一次，在弹道计算的复核过程中，王永志提出疑问，认为公式中某处处理不妥，他用笔在稿纸上重新演算，给出一个不同的算法。钱学森仔细审阅他的推导过程，停顿良久后拍了拍桌子，说：“这个想法好。”从那以后，王永志逐步走入核心团队。1964年，火箭试验中遇到新难题，计划发射的导弹在推进剂量设计上显得有些紧张，许多人都认为需要再多加一些燃料，王永志反复查看环境数据后提出，不增反减，少装600公斤燃料。他指出，天气炎热导致燃料密度提高，继续按照原设计加注，可能会造成效率损失，当时不少专家质疑这个方案，钱学森听完计算过程后，坚定地支持他的意见。试验当天，导弹射程达到预期，数据回收完好无损，王永志的判断得到了充分验证，进入上世纪80年代，王永志已成为技术骨干。1986年，他被任命为中国运载火箭技术研究院第六任院长，继续推进型号研制工作。他曾参与提出“捆绑火箭”构想，面对国外的技术封锁，他带队从零起步，仅用一年多时间便完成设计验证，填补了我国运载火箭领域的一个空白。1992年，我国决定启动载人航天工程，当时王永志已年满60，原本可以退休，但他选择留下来。此后十余年，他几乎将全部时间都放在了任务进展、系统协调与方案把控上，他提出一系列关键改进意见，特别是在飞船的逃逸系统、返回控制等方面，亲自参与了多轮测试数据审查。2003年神舟五号任务筹备期间，他依然坚持天天在基地，发射前，他提出一项数据需要三次独立复验，最终发现原本设想中的一个参数存在边界模糊的问题，调整后显著提高了逃逸系统的稳定性。发射当天，他从凌晨便开始在指挥大厅坐镇，整整站了六个小时，口袋里一直揣着硝酸甘油片。飞船升空后，王永志没有第一时间离开，而是守在指挥大厅直到返回舱安全着陆，他向医务人员打完电话后，才坐下来，眼里泛着泪光。随后，他打电话告诉钱学森：“您交给我的任务，完成了。”电话那头，钱老只说了两个字：“好呀。”在中国航天几十年的发展过程中，王永志始终站在一线，他习惯把自己的名字放在集体中，从不主动提及那些关键的技术转折点自己参与多少，他常说，火箭发射成功，是所有人努力的结果。有一年，杨利伟前往医院向钱学森汇报神舟五号任务的成果，钱学森指着墙上挂的一张合影对他说：“你要记住这些前辈。”照片中的王永志身穿旧棉衣，站在戈壁滩上的地面调试平台旁，身后是简陋的帐篷和计算设备，那是王永志最年轻、也是最拼的年代。很多年后，新一代航天设计师在接受采访时提到王永志，他们说，设计可以传承，数据可以优化，但有些精神，是靠身边的人点燃的。在他们眼中，那些坚持过几十年航天工作的人，不是模糊的符号，而是真正撑起火箭腾空的基石。2003年的那一问，不只是一句问候，是一个时代的交接，王永志在，钱学森就放心。钱学森放心，不只是因为眼前的飞船升空成功，更是因为他看到，无数个王永志，正在一代又一代地接过接力棒，走向更远的太空。对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信源：中国新闻周刊——中国载人航天“大总师”走了，钱学森推荐了他

为什么中国的空间站好像每次只能上3个人，而国际空间站却能挤十几人？2011年，天宫一号上天，当作太空实验室用，重量八点五吨，主要练手交会对接和生存保障技术。接着2016年，天宫二号接力，做了更多实验，比如植物在微重力下怎么长，材料怎么制备，这些都为后头建站攒了经验。到2021年，天和核心舱发射，这是主体部分，长十六点六米，直径四点二米。2022年，问天和梦天实验舱陆续上去，组合成T字形，总重约百吨，活动空间百余立方米。天宫为什么不追求大而全呢？主要是设计思路不同。我们空间站体积是国际空间站的四分之一，加压区也就三百多立方米，但内部布局紧凑高效。核心舱和两个实验舱各有三个睡眠区，总共六个，保证每人都有独立空间。卫生区两个，配备回收系统，把废水尿液转化率提到百分之九十五以上。活动区用模块管理，每件东西贴二维码，一扫就知道在哪，用语音助手控制设备，省事儿多了。实验设备多领域覆盖，能同时搞好几门学科的研究。这样的安排，让三人团队就能高效运转，专注科研任务，不用分心太多后勤事。国际空间站总重四百多吨，加压区上千立方米，由十六个国家合建，标准七人驻留，短期最多十三人。但它舱段多，结构复杂，固定床位只有七个，超员就得临时用睡袋凑合。运营二十四年了，零件超期服役的多，空气泄漏时不时发生，太阳能板效率降了，维护起来费劲，每年花三四十亿美元。我们天宫小而精，成本低，运营省钱，电推进技术每年省好几亿，废物循环利用，还能变肥料种植物。国际空间站大，主要因为多国合作，各方都要分一杯羹，舱段建得多，平均下来每个国家实际用到的空间不算多。我们中国空间站从头就是自己规划，目标明确，就为科研和长远探索服务，不搞面子工程。再生生物保障技术、光催化净化系统，这些突破，让生存环境更健康，航天员能安心工作。相比之下，国际空间站老化问题多，设备更换频繁，决策还得各国商量，效率不高。我们注重人文关怀，睡眠区独立，舷窗看景色，健身娱乐设施齐全，还有视频通话和电视直播，帮航天员保持好心态。这样的设计，体现了我们对人的重视，不是光拼人数多。而且，天宫模块化，便于扩展，未来计划加舱，重量能到一百八十吨，容量相应提升，但核心还是效率优先。而我们起步晚，但进步快。被挡在国际空间站门外后，自力更生，积累经验，现在天宫已成为人类太空探索的新范例。国际空间站计划2031年退役，维护成本高企，挤占其他项目资金。我们天宫刚运营几年，技术新，寿命长，推进系统节能，轨道维持稳。太空垃圾增多是挑战，我们装防护罩，升级变轨系统，太阳能板用柔性高效的，确保安全。这些创新，源于我们航天人的实干精神。相比国际空间站的庞大，我们更注重可持续，资源循环率高，实验产出多，像微重力科学、材料研究，都出了成果。未来，天宫会继续优化，扩展舱段，支持更长驻留和国际合作。像俄罗斯、朝鲜这些友好国家，关系一直好，我们在航天领域也能多交流。秉持一个中国原则，如果台湾地区有相关活动，得在国家框架下。我们这条路，为人类太空事业添砖加瓦。

美国这次急眼了！不是因为火箭没升空，而是中国空间站里竟没有一个英文，全是中文！据美媒报道，中国空间站里连个英文标识都没有，全是中文，不符合所谓的“国际惯例”。这话听着就有意思——当年国际空间站刚建起来的时候，上面全是英文和俄文，也没见美国说过“不合惯例”；俄罗斯的飞船至今用俄语标注操作界面，美国媒体也没跳出来挑过刺。现在中国自己建了空间站，用自己的语言，怎么就“不合惯例”了？说白了，就是见不得中国航天不靠他们也能搞出点名堂！更何况，中国空间站用中文，根本不是什么“故意排斥”，纯粹是从实际出发。太空中的操作容不得半点马虎，一个指令、一个按钮看错了，都可能出大事。航天员用母语接收信息、操作设备，反应速度最快，出错概率最低。就拿紧急情况来说，看到“紧急撤离”这四个字，中国航天员一秒钟就能明白；换成英文再翻译一遍，哪怕慢半秒，后果都可能很严重。这不是什么“语言偏好”，是对生命和任务的基本保障。再说了，航天器用主导国的语言，本来就是国际上的常态——美国主导的设备用英文，俄罗斯的用俄语，中国自己建的空间站用中文，天经地义。那么，美国急啥？美国真正急的，是中国航天的自主能力，打了他们“技术封锁”的脸。这些年他们一直怕中国在太空领域赶上来，2011年搞出个《沃尔夫条款》，明着禁止NASA和中国开展任何合作，连学术交流都卡得死死的。国际空间站项目，中国想参与，他们直接拒之门外，说什么“技术安全”。结果呢？他们越卡，中国越得自己干。从核心舱的设计到再生生保系统，从机械臂的精准操作到空间站的长期驻留技术，全是中国自己啃下来的硬骨头。现在中国空间站稳稳当当在太空运行，还比国际空间站年轻20多年，技术更先进，他们看着能不急？当初想靠封锁拖慢中国，没想到反而逼出了一个能和他们并肩的对手，这脸打得够响。更让美国坐不住的是，中国空间站根本不是他们说的“自我封闭”，反而是目前太空中最开放的平台。全球17个国家的科研项目已经确定入驻，连欧洲航天局的航天员都在恶补中文，就为了将来能顺利登上中国空间站。这场景他们肯定看着别扭：过去都是别的国家航天员苦学英文，才能上国际空间站，现在轮到他们跟着中国的语言规则走了。有人可能会问，美国想参与不行吗？不是中国不让，是他们自己的《沃尔夫条款》卡着脖子。中国早就说过，只要符合合作条件，任何国家都能来。但美国要是不先废除这个条款，连和中国航天机构正常沟通都做不到，更别说上空间站了。这就有意思了：自己关了门，还怪别人不主动开门，天下哪有这道理？说到底，语言从来只是表象，美国纠结“中文标识”，本质是怕太空领域的话语权要变了。过去几十年，太空规则基本是美国说了算，技术标准、合作模式，都得看他们的脸色。现在中国空间站一上线，不仅有了自己的技术体系，还能带着更多国家一起玩，连语言都成了绕不开的门槛——这哪是“不合惯例”，分明是中国用实力打出了新的惯例。欧洲航天员学中文的劲头，17国参与项目的热情，都在说明一个事：太空探索不是谁家的专属，谁有能力建平台，谁能真正开放合作，谁就能赢得认可。美国要是还盯着“中文标识”较劲，而不是想着怎么放下偏见参与进来，恐怕再过几年，连在太空领域插话的资格都得靠学中文来争取了。

“空间站不允许使用中文，这是国际惯例！”这句话不是误会，也不是讽刺，而是美国在天宫空间站建设启动后说出来的真话，大张旗鼓，毫不遮掩。他们想用“规则”的名义，再一次在太空为自己划界。可这次，中国直接怼了回去：“与你们美国无关的事，少来插嘴。”[横脸笑]当神舟十二号航天员刘伯明在天和核心舱熟练操作全中文界面时，这个画面通过直播传向全球。三个月后，一条“空间站必须使用英语”的言论开始在国外社交媒体流传。这种说法站得住脚吗？事实上，国际空间站确实以英俄双语为主，但这源于参与国的协商约定，而非强制性国际法。1967年《外空条约》明确规定，各国对其空间物体享有管辖权和控制权。更有意思的是，早在苏联时代，礼炮号空间站就全程使用俄语操作，当时并没有人质疑这违反了什么“国际惯例”。如今中国空间站使用中文，本质上是同样的技术自主选择。美国通过的沃尔夫条款从2011年开始限制中美航天合作，直接导致中国无法参与国际空间站项目。十多年后，当中国凭借自主技术建成空间站时，质疑声反而出现了。欧洲航天局的态度颇为耐人寻味，从2019年开始，欧洲宇航员就在中国航天员中心接受中文培训。意大利宇航员萨曼莎·克里斯托弗雷蒂甚至在社交媒体上用中文发布动态，展示学习成果。中国空间站目前已接受来自17个国家的9个科学实验项目，这些项目涵盖生命科学、材料科学、微重力物理等前沿领域，参与国包括德国、法国、意大利、挪威等传统航天强国。语言选择背后反映的是技术话语权的变化，中国空间站不仅在轨道高度上比国际空间站更高，在实验条件和技术先进性方面也有独特优势。比如问天实验舱的科学手套箱，可以进行国际空间站无法完成的高温实验。随着国际空间站即将在2031年退役，中国空间站很可能成为近地轨道唯一的大型空间站。俄罗斯已宣布退出国际空间站合作，计划与中国深化航天合作。这种格局变化让中文在太空中的地位自然提升。有趣的是，中国空间站虽然界面是中文，但在国际合作中采用了务实态度。外国宇航员可以通过翻译系统和专门培训来适应操作环境，这种模式已经在地面训练中验证可行。从技术角度看，使用母语操作系统有明显优势，航天员在紧急情况下的反应速度更快，对指令理解更准确。这种选择体现的是以人为本的设计理念，而非刻意的技术壁垒。值得注意的是，中国载人航天工程从一开始就考虑了国际合作需求，空间站预留了国际标准对接口，实验设备接口也兼容国际标准。真正的开放不是表面的语言统一，而是技术标准的兼容和合作机制的完善。目前在轨运行的天和核心舱、问天实验舱和梦天实验舱组成了T字型基本构型。这个平台每年可以支持数百项科学实验，实验结果将向全球科学界开放共享。随着商业航天的快速发展，未来太空中可能出现更多语言界面的设备。SpaceX的龙飞船界面是英文，但如果印度、日本或其他国家建设空间站，很可能也会选择本国语言。多语言并存或许才是太空时代的常态。这场关于语言的讨论，实际上折射出人类太空探索进入新阶段的特征。从美苏争霸的双极格局，到如今多国参与的多元化发展，太空不再是少数国家的专属领域。中国空间站的成功运行，为发展中国家参与太空探索提供了新选择。联合国外空司已经明确表示，支持更多国家通过中国空间站平台开展科学研究。你觉得在太空探索中，使用本国语言是理所当然的技术自主权，还是应该统一使用国际通用语言？如果你有机会参与太空项目，你希望看到哪种语言的操作界面？

下周，又一次载人航天任务。

1971年，三名苏联宇航员在空间站工作23天后，成功返回地球，地面工作人员打开返回舱时，看到的竟然是三具还有体温的尸体，尸检发现因暴露在外太空环境肺部炸裂血液汽化，究竟是谁害了他们呢？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1971年6月30日清晨，苏联哈萨克草原上，一枚返回舱拖着尾焰划破黎明的天空，缓缓降落，地面搜救人员早已等候多时，这是一场令人振奋的回归——三位宇航员刚刚完成人类历史上首次空间站驻留任务，23天的太空生活刷新了世界记录，每个人都在期待他们打开舱门，挥手致意，然而，当工作人员最终撬开舱门时，迎接他们的不是胜利者的笑容，而是三具安静坐在座椅上的遗体，面色铁青，毫无生命迹象。这场突如其来的悲剧震惊了整个苏联，也震惊了世界，三名宇航员：格奥尔基·多勃罗沃利斯基、弗拉基斯拉夫·沃尔科夫和维克托·帕查耶夫，用生命结束了这次载人任务，事故发生的原因并非剧烈爆炸或系统崩溃，而是一个不易察觉的小阀门在飞船模块分离时意外开启，导致舱内迅速失压，一个针孔般大小的缺口，在太空真空环境下，成为了生命的终结者。三位宇航员原本并不是这次任务的第一人选，原定乘组在发射前体检中出现健康问题，不得不临时更换，多勃罗沃利斯基作为替补指令长，仅接受了两个月的强化培训便被推上了太空任务的最前线，沃尔科夫曾参与过联盟7号任务，是三人中经验最丰富的一位，帕查耶夫则是一名工程专家，虽然没有实战经验，但在地面训练中表现出色，三人组成的临时团队，在短时间内承担起苏联太空事业交付的重任。苏联此时正处于冷战背景下的太空竞赛焦点期，美国已经完成阿波罗登月，苏联不得不转变策略，集中力量在空间站建设上寻求突破，“礼炮一号”空间站，作为人类首个投入实际使用的太空实验平台，承载着巨大的政治与科技期待，联盟11号任务，就是要验证空间站的可居住性、科研能力，并展示苏联在轨长期驻留的技术实力。6月6日，联盟11号飞船成功升空，次日便与“礼炮一号”对接，进入空间站后，三位宇航员面临的并非理想环境，长期无人值守的空间站内部布满灰尘，部分系统出现故障，制氧设备不稳定，通风循环间歇性失灵，他们不得不先花费三天时间进行环境修复，确保基本生命维持条件达标，在接下来的日子里，三人分别负责不同的任务：多勃罗沃利斯基承担人体生理实验，每天采集自己和队友的血液样本，用以分析失重状态下肌肉和循环系统的变化；沃尔科夫负责操作太空望远镜，进行深空观测；帕查耶夫则尝试推进太空植物实验，尽管实验幼苗很快被通风系统吸走，但仍提供了宝贵的数据。太空站内部空间狭小，水资源极度有限，无法正常洗浴，宇航员只能靠湿毛巾擦拭身体，维持基本清洁，饮食单调，睡眠条件简陋，加之持续的失重带来的身体不适，考验着每一个人的意志与身体极限，但他们坚持完成了所有既定任务，并创造了人类最长太空驻留记录。任务完成后，三人开始准备返航，此时，一个关键的设计矛盾浮出水面：返回舱空间有限，根本无法容纳三位宇航员穿着完整的航天服，航天服不仅体积庞大，占据空间，还增加了舱内负重，为了将科研资料、实验样品和其他设备一并带回，任务指挥部最终决定让宇航员脱去航天服，仅穿舱内轻便工作服搭乘返回舱，这个决定在当时被认为是“合理优化”，但在事后看来，却是夺命的导火索。6月30日凌晨，当飞船完成与“礼炮一号”的脱离程序后，按照设计，返回舱需要与轨道舱和设备舱依次分离，这个分离过程依赖一组安装在舱体连接处的炸药导爆栓，通常应按照顺序依次引爆，确保模块平稳分离，然而那一刻，12个导爆栓几乎在同一时间爆炸，产生了远超预期的震动，这股冲击直接震动了连接部位的一个阀门，使其在未被授权的情况下打开，阀门的作用原本是用于回收阶段的压力平衡，但在此刻，它却成为了舱内空气逃逸的出口。失压在几秒钟之内完成，没有穿航天服的三位宇航员毫无防护，直接暴露在近乎真空的环境中，肺部在压力骤变中受损，血液因沸点下降而产生气泡，意识在短短十几秒内消散，根据尸检报告，他们死于急性缺氧和减压病——这是一种典型的太空环境中人体暴露所导致的致命反应，多勃罗沃利斯基曾试图靠近阀门关闭开关，但根据分析，真空环境中的剧痛与缺氧感早已让他失去行动能力。地面控制中心并未第一时间发现异常，返回舱仍在按照预定程序降落，自动控制系统工作正常，通讯中断被误认为是信号干扰，直到返回舱稳定着陆后，迎接小组迟迟未收到回应，才意识到情况不妙，打开舱门的那一刻，所有人都明白，这次任务以最惨痛的方式收场。

1992年，首对美国夫妻宇航员上天，这场为期八天的任务看似圆满，却因一次记者会上出人意料的提问而掀起波澜，问题直指隐私，答案却关乎专业，他们的回应隐藏着怎样的故事？1992年，当“奋进号”航天飞机载着美国航天史上第一对夫妇冲向太空时，所有人都以为这会是一个关于技术突破与浪漫携手的完美故事。任务的真正高潮，不在于浩瀚星辰，而是在返回地球后的一场记者会上，一个尖锐到近乎冒犯的问题，让这对宇航员夫妇——马克·李和简·戴维斯，陷入了公共审视的漩涡。他们的故事，本身就是一次对规则的挑战，马克·李是天生的飞行员，从威斯康星州的少年时代起就痴迷机械，一路从空军学院飞到麻省理工，最终凭借过硬的实力在1982年加入了NASA。而简·戴维斯则是一位严谨的科学家，拥有生物学和机械工程的双重学术背景，在1987年从NASA工程师的岗位上脱颖而出，成为宇航员。相似的理想让他们在工作中走到了一起，1991年，两人低调完婚，甚至对同事都守口如瓶，这背后并非矫情，而是出于职业上的无奈，当时，NASA有一条不成文的规定：禁止夫妻共同执行太空任务，这道无形的墙，让他们不得不将个人生活与职业切割开。可随着STS-47任务的临近，两人双双入选，秘密再也藏不住了，当他们向管理层坦白时，所有人都捏了一把汗，不过，任务在即，临时换人几乎不可能，NASA最终只能破例，批准了这次史无前例的飞行，但这次“通融”也成了绝唱，事后NASA立刻将这条规定明文化，彻底堵死了后路。当个人层面的挑战暂时化解，更严峻的科学使命摆在眼前，1992年9月12日，“奋进号”升空，执行与日本合作的“太空实验室-J”任务，在近八天的时间里，这架小小的航天飞机成了一个高强度运转的科学堡垒。作为有效载荷指挥官，马克负责协调所有实验；而作为任务专家，简则专注于精密的生命科学操作，在那个空间狭小、日程紧凑、几乎毫无隐私可言的环境里，他们是同事，是搭档，专业精神凌驾于一切，个人情感必须让位于任务，这是每一位宇航员的铁律。任务圆满成功，整个团队完成了44项实验，为微重力研究留下了宝贵数据，当他们凯旋归来，面对媒体时，本以为会迎来鲜花与掌声，记者会的气氛起初也确实轻松愉快，话题都围绕着科学发现和太空体验。谁知，一个记者冷不丁地抛出了一个让全场空气凝固的问题：“你们在太空中有没有发生过性行为？”这个问题既粗暴又直接，将宏大的太空叙事瞬间拉回到了最世俗、最隐私的层面，面对这种近乎窥探的冒犯，马克和简展现了超凡的职业素养，他们没有流露出一丝尴尬或愤怒，而是迅速、坦诚地给出了回答：“没有。”记者冒昧提问的背后，实则是对"太空人性化"的集体焦虑，在火星任务等长期太空计划提上日程的今天，这个故事犹如一记警钟——人类既要保持探索的理性，也要正视自身的情感需求，这才是可持续的太空文明之道。他们的解释更是无懈可击：任务日程被排得密不透风，航天飞机里空间极为有限，根本不存在所谓的私人空间，这个回答既满足了公众的好奇心，也巧妙地将话题引向了宇航员工作的极端环境与高度自律。他们用最专业的方式，捍卫了自己和所有同行的尊严，也让公众第一次具体地感受到，太空探索背后是何等巨大的个人牺牲。STS-47任务之后，两人的事业继续高歌猛进，马克参与了哈勃望远镜的维修，简则在美俄合作项目中扮演重要角色，后来也晋升为有效载荷指挥官，他们依然是NASA最出色的宇航员。然而，职业上的默契与辉煌，并未完全延续到个人生活中，1999年，马克和简和平离婚，没有公开任何理由，但始终保持着对彼此的尊重，人生的航线就此分开，他们各自驶向了新的轨道。马克在2001年离开NASA，投身私营航天领域和教育事业；简则在2005年退休后，成为航空航天企业的高管，并积极投身公益，鼓励更多女性进入STEM领域。马克和简的故事，远不止于“第一对上太空的夫妻”这个标签，它更像一个棱镜，折射出太空探索中科技与人性的复杂交织，他们的婚姻，曾挑战了冰冷的制度；他们在太空中的专业合作。诠释了纪律的极限；而他们在记者会上的冷静回应，则是一场漂亮的危机公关，守住了职业的边界。他们的经历留下了一个值得深思的问题：当人类的脚步迈向更遥远的深空，未来的长期任务将不可避免地触及宇航员更深层的人性需求，到那时，我们又该如何看待和处理这些在地球上再正常不过，但在太空中却无比复杂的问题？这或许是对未来太空探索提出的，一个同样重要，却更难回答的考题。

我国独立兵种最强的三所军校:1.军事航天部队:航天工程大学，位于北京装备学院，位于北京西安通信学院，位于西安2.网络空间部队:信息工程大学，位于郑州电子工程学院，位于合肥重庆通信学院，位于重庆3.信息支援部队:洛阳外国语学院，位于洛阳南京政治学院，位于南京国际关系学院，位于北京4.联勤保障部队:联勤保障部队医学院，位于武汉军事交通学院，位于天津南京联勤学院，位于南京

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空。科技人员第一时间来到钱学森家里，把喜讯告诉了钱老。然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。2003年10月，中国航天事业迈出历史性一步。杨利伟乘坐神舟五号飞船成功进入太空，使中国成为第三个独立掌握载人航天技术的国家。这次任务的成功，凝聚了无数科技工作者的智慧与汗水。钱学森作为中国航天事业的奠基人，早在20世纪50年代便回国投身火箭与导弹研究，带领团队攻克技术难关，为中国航天奠定了理论与实践基础。而王永志，这位钱学森的得意门生，作为中国载人航天工程的首任总设计师，承担了将中国航天员送入太空的重任。他的职业生涯，从戈壁滩上的导弹试验到神舟飞船的研制，贯穿了中国航天发展的关键节点。20世纪60年代，中国航天事业处于起步阶段。西北地区的火箭发射基地条件艰苦，技术人员在风沙与高温中进行试验，设备简陋，物资匮乏。王永志当时还是一名年轻的中尉，参与了中近程导弹的研制工作。1964年，一次导弹发射任务因高温导致燃料膨胀，射程无法达标。面对推迟发射的建议，王永志提出通过减少燃料来减轻导弹重量，以确保射程。他连夜进行计算，提交详细数据，最终方案得到钱学森的认可。导弹发射成功，验证了王永志的判断，也让他在钱学森心中留下了深刻印象。这次成功只是王永志职业生涯的起点。他在随后的工作中展现了非凡的创新能力与责任感。1986年，全球航天界因多起事故陷入低谷，中国火箭的运载能力远落后于国际先进水平。王永志敏锐抓住机遇，提出研制大推力捆绑火箭，目标是将中国火箭推向国际市场。他带领团队立下军令状，在18个月内完成“长二捆”火箭的研制，而这一任务通常需要四到五年。团队夜以继日地工作，绘制了44万张图纸，攻克了多项技术难题。1990年7月16日，“长二捆”火箭成功发射，将中国火箭运载能力提升三倍，跻身世界先进行列。1992年，中国载人航天工程正式启动，王永志临危受命，成为总设计师。当时，中国与西方航天强国在技术上存在40年的差距。王永志决定直接推进载人航天试验，制定了高于国际标准的设计与制造要求，确保航天员安全。2001年，神舟三号飞船准备发射时，他发现一处细微的故障隐患，果断推迟发射计划，组织团队彻查问题。最终，故障被排除，神舟三号顺利升空，为后续载人航天任务奠定了基础。2003年10月15日，神舟五号发射当天，王永志在指挥中心全程监督，关注每一项数据。火箭点火升空，飞船顺利进入轨道，杨利伟成为中国首位航天员。这次任务的成功，标志着中国航天技术的重大突破，也实现了王永志与钱学森共同的梦想。消息传到钱学森家中，他首先询问王永志的情况，体现了对这位弟子的深厚信任。钱学森在20世纪60年代便与王永志建立了密切的合作关系，两人在导弹与火箭研制中并肩作战，共同推动中国航天从无到有。神舟五号的成功只是中国航天事业的一个起点。2005年，神舟六号实现多人多天飞行，王永志继续担任总设计师，亲自审核飞船设计与测试数据。2011年，天宫一号与神舟八号完成首次空间交会对接，他参与了对接系统的技术攻关，确保任务精准实施。2022年，中国空间站全面建成，王永志虽已年近九旬，仍通过新闻关注航天进展。他的办公室始终摆放着飞船模型与技术报告，记录着他对航天事业的执着。王永志的职业生涯贯穿了中国航天发展的多个阶段。他在回忆录中写道，一生只专注三件事：研制导弹、发射卫星、实现载人航天。从1964年的导弹试验到2003年的神舟五号，再到后来的空间站建设，他用行动践行了对国家的承诺。他的工作不仅推动了技术进步，也激励了一代代航天人。钱学森作为他的导师，在理论与实践上给予了重要指导，两人的合作成为中国航天史上的佳话。2024年6月11日，王永志因病去世，享年87岁。他的离世让航天界深感痛惜。在他的追悼会上，同事与学生回忆起他严谨的工作态度与无私的奉献精神。钱学森早在2009年去世，但两人共同的理想已在中国的航天事业中生根发芽。从长征火箭到神舟飞船，再到天宫空间站，中国航天技术不断突破，跻身世界前列。王永志的贡献，化作夜空中闪烁的星光，照亮了中国航天的未来。中国航天事业的每一次飞跃，都离不开像钱学森与王永志这样的科学家的努力。他们的故事，展现了中国科技工作者在艰苦条件下的坚持与创新。从戈壁滩上的简陋设备到现代化的发射中心，中国航天走过了从无到有的艰难历程。神舟五号的成功，不仅是技术的胜利，更是民族自强的象征。王永志用一生托举起中国的飞天梦想，他的名字与钱学森一起，镌刻在中国航天史的丰碑上。

1971年，苏联飞船返回地球，打开舱门却发现三名宇航员已经死亡1971年6月30日凌晨，苏联拜科努尔航天发射场的搜救人员在预定着陆点打开联盟11号返回舱舱门时，看到了令人窒息的一幕：三名宇航员安静地躺在座椅上，面色苍白如纸，口鼻渗出的血迹已经凝固，他们的身体还带着余温，却永远停止了呼吸，这个画面，成了苏联航天史上最沉重的记忆。故事得从美苏太空竞赛说起，1969年美国阿波罗11号登月成功后，苏联的N1登月火箭却连续两次爆炸，面对美国在月球上插旗的画面，苏联高层果断调整策略，把重心转向空间站建设。1971年4月19日，人类首个空间站礼炮一号发射升空，这个长16米、重19吨的庞然大物，承载着苏联扳回一局的希望，却在设计上埋下了隐患。按理说，联盟10号4月的失败本应敲响警钟，当时飞船虽然成功对接礼炮一号，却因舱门无法打开导致宇航员被困太空两天，可苏联航天部门急于证明实力，仅仅一个多月后就仓促发射了联盟11号。更致命的是，原定的宇航员小组因一人体检不合格被整组替换，替补的多勃罗沃利斯基、帕查耶夫和沃尔科夫中，只有沃尔科夫有过短暂太空经验。6月6日，联盟11号顺利升空并与礼炮一号对接，三名宇航员在空间站驻留23天，完成了天文观测、失重植物实验等任务。但驻留期间危机四伏：空气再生系统故障导致舱内弥漫燃气味，6月16日的“烟味警报”引发宇航员与地面的争执，团队因压力产生矛盾。更严重的是，返回舱与轨道舱的密封状态灯频繁报警，地面竟让宇航员用纸片遮盖传感器“蒙混过关”。6月29日晚，返航指令下达，地面控制中心反复呼叫联盟11号，无线电却始终沉默，直到返回舱降落伞打开平稳着陆，搜救人员才发现悲剧已经发生。经调查，12个爆破螺栓同步爆炸导致返回舱压力阀在100千米高空提前开启，舱内空气30秒内泄漏殆尽。由于返回舱按两人设计，为塞进三人，宇航员被迫脱掉宇航服，在真空环境中，他们的血液瞬间沸腾，肺部炸裂，40秒内便失去了生命体征。这场悲剧的根源，直指苏联航天部门的急功近利，为了赶超美国，他们强行超载飞船，忽视设计极限；对联盟10号的缺陷视而不见，用“纸片遮传感器”的荒唐操作掩盖问题。这种心态，在阿波罗1号火灾中同样上演过，1967年美国三名宇航员在地面测试时，因纯氧环境中的电火花被活活烧死，同样是因为赶进度导致的设计缺陷。事故发生后，苏联航天部门进行了深刻反思，联盟号飞船乘员从3人减为2人，强制要求全程穿着宇航服，并增设备用生命维持系统。礼炮一号在太空运行175天后被坠入大气层烧毁，苏联的空间站计划推迟了两年多，1973年发射的联盟12号，终于成功实现了安全对接。这场灾难也暴露了苏联航天的体制性问题，礼炮一号的设计其实存在严重缺陷，这个由军用机身改造的空间站，部分舱室甚至不具备加压功能。为了与美国竞争，苏联在技术尚未成熟时就仓促推进项目，最终付出了惨痛代价，这种“面子工程”思维，在后来的和平号空间站建设中依然存在，直到国际空间站时代才有所改变。如今，联盟11号的返回舱被陈列在莫斯科航天博物馆，舱壁上的操作痕迹依然清晰，它时刻提醒着人们，探索太空容不得半点侥幸。每一个螺丝的松紧、每一条指令的下达，都可能决定生死，正如当年调查委员会报告中写的：“太空不会原谅任何一个微小的错误。”在追求星辰大海的路上，人类必须永远保持敬畏之心。如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

又一合资车企彻底退出中国7月22日，三菱汽车正式宣布终止与沈阳航天三菱汽车发动机制造有限公司的合资合作关系，同步关闭该合资公司的发动机业务运营。至此，这家深耕中国市场40年的日系车企彻底清空生产资产，成为首个全面退出中国的跨国汽车品牌。从1980年代以发动机技术叩开中国市场大门，到2025年在电动化浪潮中黯然退场，三菱的离席不仅是一个时代的终结，更为外资车企敲响转型警钟。三菱汽车在中国市场有着长达40年的历史。它最早于1980年代进入中国，最初是通过发动机技术合作进入中国市场。1997年成立沈阳航天三菱合资公司，该公司在1998年开始生产发动机，曾为国产车提供30%的发动机份额。电动化严重滞后，主力燃油车销量3年暴跌80%，2024年仅售万余辆；技术路线失误，坚守传统发动机错失混动机遇；本土化失效，研发决策受制日本总部，车型脱节中国需求。汽车资讯

【航天史上的7月23日】2020年7月23日12时41分，我国在文昌航天发射场，用长征五号遥四运载火箭成功发射首次火星探测任务天问一号探测器。这次发射标志着中国深空探测能力的历史性飞跃，成为全球少数掌握行星际探测技术的国家。火箭飞行约2167秒后，成功将探测器送入预定轨道，开启火星探测之旅，迈出了我国行星探测第一步。天问一号探测器在地火转移轨道飞行约7个月后，到达火星附近，面对火星捕获制动“唯一机会”的高风险挑战，通过精准“刹车”完成火星捕获，进入环火轨道。随后，它携带祝融号火星车成功着陆乌托邦平原，开展着陆、巡视等任务，对火星形貌、地质、土壤、水冰、大气及空间环境等进行全面科学探测。

1971年，三名苏联宇航员在空间站工作23天后，成功返回地球，地面工作人员打开返回舱时，看到的竟然是三具还有体温的尸体，尸检发现因暴露在外太空环境肺部炸裂血液汽化，究竟是谁害了他们呢？返回舱安全降落，地面搜救队员赶到，打开舱门后看到的却是三具已经没有生命迹象的遗体，舱体没有解体，表面也没有明显损坏痕迹，宇航员们看起来面容平静甚至还有余温，这一刻全苏联乃至全世界都感到震惊。航天飞行最危险的往往是发射和返回地球的阶段，但谁也没想到会以这样一种安静却恐怖的方式失去三位宇航员。专家第一时间介入调查，尸检结果很快揭示，他们的脑部大量出血、肺部充满了气泡，耳膜全部破裂，这些症状毫无疑问指向一个结论——舱内空气突然泄压。这种真空失压可怕至极，要不了几秒钟就足以让人在意识丧失前无法自救，没有大气压血液会汽化，体内气体膨胀，甚至连呼吸的最后一口空气都无法自主吐出，到底是什么“杀死”了三名宇航员？调查组沿着返回舱的技术细节，一层层排查，关键的问题出现在轨道舱与返回舱分离的瞬间，工程师发现，在舱体分离产生的巨大震动下，返回舱上一枚压力均衡阀被意外打开。这个阀门本设计用于降落前平衡内外气压，没想到提前失控，于是真空在十几秒钟内疯狂灌进密闭舱内，氧气瞬间被抽空。那时候舱内空间有限，三名宇航员没有穿着厚重的压力服，因为飞船原本只能承载两个人，硬生生挤进三个人就意味着几乎没有多余空间，如果舱门失压，靠他们徒手去关紧阀门，既困难又危险，舱内环境狭窄，阀门位置也很难第一时间找到。三人曾努力尝试用手去堵住阀门，但结果并未成功，他们最终没能等来救援。这次悲剧既有设计上的疏漏，也有管理和流程上的漏洞，为了多带一名成员而牺牲了最基本的安全冗余，并没有为宇航员配置压力服。对于最脆弱的阀门安保制度也没有设置足够的防误触装置，早在飞行准备阶段，有经验的宇航员曾建议每一道阀门都要人工检查，但这种建议未能被完全采纳，很多工作交由自动系统执行，却忽略了极端情况下机械失控的可能。联盟11号的教训震撼了整个航天界，事故发生后苏联航天部门马上做出调整，返航宇航员必须全程穿压力服，压力舱的所有安全阀门都设置了双重保险，任何一道程序和小零件都不再被掉以轻心。从那以后飞船再没有发生因失压导致的人员伤亡事故，工程师们终于明白微小的疏忽和侥幸心理往往是最危险的敌人。三名联盟11号宇航员的名字，如今被铭刻在莫斯科和拜科努尔的纪念碑下，他们不是死于技术落后，更不是简单的突发故障，而是为航天技术和安全制度成长付出了生命的代价。指责任何一个人都毫无意义，真正的“元凶”其实是对极限环境风险评估的不足，是每一处微小失误下隐藏的巨大隐患，是设计、流程和执行环节环环相扣的责任缺失。个人观点，仅供参考主要信源：（央视——俄罗斯国家航天集团公布失事“联盟-11”号飞船乘组人员谈话内容|宇航员|俄罗斯；程德——《征天的历程俄罗斯联盟号飞船的坎坷与辉煌（升腾篇）》）

快讯！快讯！就在刚刚！伊朗宣布了！7月21日早间，伊朗干了件让中东和西方都竖耳朵的事，航空航天工业组织宣布成功试射“卡西德”卫星运载火箭亚轨道版本，说是测新技术，实则藏着大文章。就在全球目光聚焦台海和南海之际，中东突然传来一声闷雷——当地时间7月21日清晨，伊朗航空航天工业组织宣布成功试射“卡西德”卫星运载火箭亚轨道版本，最大飞行高度突破500公里！消息一出，以色列防空警报瞬间拉响，白宫连夜召开紧急会议，欧盟外交官们更是集体失眠。这哪是简单的航天测试？分明是伊朗在500公里高空给西方狠狠甩了一记耳光！伊朗这次试射的“卡西德”火箭，虽然官方宣称是“测试新型推进系统和飞行控制技术”，但明眼人都知道，这枚火箭的真实身份是弹道导弹的亲兄弟。根据国际战略研究所的分析，亚轨道飞行（高度100-500公里）正是弹道导弹的典型飞行轨迹。换句话说，伊朗这次看似“和平利用太空”的测试，实际上是在验证如何让导弹飞得更高、更快、更难拦截。更让西方脊背发凉的是，伊朗航天部门特意强调，这次测试为“未来发射100公斤级别卫星奠定基础”。可谁都记得，2024年伊朗用“腾飞-100”火箭发射“查姆兰一号”卫星时，西方就曾集体跳脚——因为同样的技术完全可以用来投掷核弹头。如今“卡西德”火箭的射程覆盖整个中东，甚至能威胁到欧洲部分地区，这让美国苦心经营的“萨德”反导系统瞬间变成了摆设。伊朗这招“太空突围”，本质上是被西方逼出来的绝地反击。自2019年美国单方面退出伊核协议以来，伊朗航天机构就被列入制裁黑名单，连购买航天级铝材都成了奢望。但伊朗人偏不信邪：没有进口零部件？那就拆了俄罗斯“联盟号”火箭研究；没有高精度传感器？那就用无人机改装！这种“土法炼钢”的智慧，在“卡西德”火箭上体现得淋漓尽致。根据卫星图像分析，这枚火箭的第一级发动机疑似使用了固体燃料技术，而这种技术正是伊朗在“哈吉·卡西姆”弹道导弹上验证过的。更绝的是，伊朗通过亚轨道飞行测试，完美规避了联合国对“弹道导弹技术”的限制——毕竟，谁能证明火箭不是在“和平探索太空”呢？伊朗这次试射，最直接的打击对象就是以色列。要知道，以色列的“铁穹”系统虽然能拦截低空火箭弹，但面对500公里高空的亚轨道目标，完全是“瞎子摸象”。更让以色列恐慌的是，伊朗在试射当天，还与俄罗斯在里海举行了大规模联合军演，俄军“猎豹”级护卫舰和伊朗革命卫队快艇组成的编队，直接堵在了以色列的“后院”。对美国来说，伊朗的动作更是一记重锤。就在上个月，美国刚向以色列部署了第二套“萨德”系统，试图构建“中东反导长城”。可伊朗用实际行动证明：你有张良计，我有过墙梯。更讽刺的是，美国自己的“星链”卫星最近频繁在伊朗上空“迷路”，有消息称伊朗正在测试反卫星武器，这让美国太空司令部如坐针毡。面对伊朗的“航天逆袭”，西方的反应堪称教科书级“双标”。欧盟一边谴责伊朗“违反国际法”，一边偷偷购买伊朗石油；美国一边制裁伊朗航天机构，一边默许以色列对伊朗核设施发动网络攻击。这种“只许州官放火”的行径，反而让伊朗上下拧成了一股绳。最打脸的是，伊朗航天部门发言人在新闻发布会上特意提到：“我们的技术完全自主，没有使用任何被制裁的零部件。”这让那些整天叫嚷“伊朗技术落后”的西方专家们哑口无言。事实上，伊朗已经建立起从火箭制造到卫星研发的完整产业链，甚至能出口无人机技术给俄罗斯。伊朗这次试射，表面上是航天测试，实则是向世界宣告：即使被制裁得千疮百孔，我们依然能在500公里高空挺直腰杆。当美国在亚太拼凑“小圈子”时，伊朗用一枚火箭撕开了西方的技术封锁；当以色列用“铁穹”自欺欺人时，伊朗用亚轨道飞行证明——真正的威慑，从来不在地面，而在云端。历史终将证明，西方的制裁和打压，不仅没能困住伊朗，反而让这个中东大国在逆境中炼就了一身钢筋铁骨。“卡西德”火箭划过的尾迹，不是简单的科技进步，而是被压迫者对霸权主义的怒吼。当西方还在纠结“这是不是导弹”时，伊朗已经在500公里高空写下了新的游戏规则——真正的强大，永远掌握在敢于突破封锁的人手中。结论：伊朗此次试射“卡西德”火箭，是其“非对称战略”的关键一步。通过将航天技术与导弹技术深度绑定，伊朗不仅突破了西方的制裁封锁，更在中东构建起“太空-导弹”双重威慑体系。这种“以空间换时间”的策略，正在重塑中东乃至全球的战略平衡。西方若继续用冷战思维对待伊朗，终将被自己编织的制裁大网反噬。

“空间站不允许使用中文，这是国际惯例！”这句话不是误会，也不是讽刺，而是美国在天宫空间站建设启动后说出来的真话。大张旗鼓，毫不遮掩。他们想用“规则”的名义，再一次在太空为自己划界。可这一次，中国没再客气，直接顶了回去：“与你们美国无关的事，少来插嘴。”当中国天宫空间站的核心舱升空，太空中首次出现以中文为主的操作界面，全球目光聚焦于此。美国却公开质疑，宣称中文不符合“国际惯例”，试图以语言为切口，重塑太空规则。这场争论的背后，是技术主导权与话语权的博弈。中国如何用行动回应？这场语言之争又将如何改写太空合作的格局？2021年4月，中国航天迈出历史性一步。长征五号B运载火箭成功将天和核心舱送入预定轨道，标志着中国空间站建设正式启动。这不仅是技术突破，更是中国航天从追赶到并跑的里程碑。天和核心舱作为空间站的基础模块，承载了自主研发的生命支持系统、能源系统和科学实验设备。随后的神舟十二号任务中，三名航天员进入核心舱，操作界面上清晰显示汉字，涵盖指令、状态监测和警告提示。中文系统的运用，展现了中国航天的技术自信，也引发了国际社会的广泛关注。美国航天部门的反应迅速而直白。他们在国际会议上公开表示，空间站使用中文不符合所谓“国际惯例”，主张国际合作项目应以英语为统一语言。这种说法看似合理，却缺乏依据。国际航天合作协议中并无强制性语言要求，所谓的“惯例”仅仅是美国主导国际空间站（ISS）时形成的习惯。长期以来，国际空间站的对接接口、操作手册、数据传输均以英语为主，美国以此为标准，试图将语言规则扩展到所有航天项目。然而，天宫空间站是中国独立建造的，从火箭设计到航天员培训，全部由中国自主完成，语言选择基于效率和安全，中文是自然选择。美国的质疑并非单纯针对语言，而是对规则制定权的争夺。他们习惯于在航天领域设定标准，无论是技术接口还是操作规范，都以美国为主导。天宫空间站的出现打破了这一格局。中国不仅实现了全流程自主，还在技术闭环的基础上，打造了一个高效稳定的空间实验平台。中文系统的运用，体现了中国对自身技术的信心，也挑战了美国长期以来的主导地位。面对质疑，中国航天部门没有过多解释，而是以行动回应。神舟十三号、十四号任务接连展开，航天员继续使用中文系统完成对接、实验和出舱作业，系统运行稳定，效率未受任何影响。中文系统的优势逐渐显现。相比英文，汉字在屏幕显示上更加简洁，信息密度高，适合快速识别，尤其在紧急操作中能减少反应时间。航天员在出舱作业时，舱体外部的汉字标识清晰耐用，方便操作确认。科学实验设备的数据记录同样以中文为主，数据处理高效且准确。这些技术细节证明，中文系统不仅能胜任复杂航天任务，还在某些方面优于英文系统。国际科学界对此表现出浓厚兴趣，部分欧洲研究机构开始引用天宫空间站的实验数据，中文系统的稳定性得到广泛认可。美国的立场却陷入自相矛盾。2011年，美国国会通过“沃尔夫条款”，禁止NASA与中国航天进行实质性合作。条款要求任何交流需经国会批准，程序繁琐，实际上切断了中美航天合作的可能。这一政策源于冷战思维，旨在限制中国航天发展。然而，天宫空间站的成功让美国措手不及。他们无法直接参与中国项目，却又对中文系统指手画脚。NASA科学家多次尝试推动数据共享，但受限于条款，进展缓慢。美国媒体则继续渲染中文系统的“排他性”，称其可能阻碍国际合作，但这些说法缺乏事实依据。中国航天并未因外部压力而妥协。天宫空间站的建设稳步推进，2022年问天实验舱和梦天实验舱相继入轨，空间站形成完整构型。实验项目涵盖流体力学、材料科学、生物生长等多个领域，成果丰硕。中文系统在高频次任务中表现出色，航天员轮换、设备维护、数据记录均以中文为主，操作效率不断提升。国际合作也在同步展开。欧洲航天局与中国的微重力实验项目顺利开展，法国、意大利等国的科研团队提交实验申请。中文系统并未成为合作障碍，数据共享时提供英文翻译，确保了沟通顺畅。美国的困境进一步加剧。国际空间站因设备老化问题频发，维护成本高企，计划于2031年退役。天宫空间站则成为全球唯一在轨的大型空间站，吸引了越来越多国家的关注。2023年，中国开放国际项目申请，明确欢迎外籍航天员参与，但技术规范由中方制定。这一态度展现了开放与自信的平衡：合作基于平等，而非外部强加的规则。部分美国科学家开始学习中文，希望通过个人身份加入天宫项目，但“沃尔夫条款”仍如铁壁，限制了他们的行动空间。

“空间站不允许使用中文，这是国际惯例！”这句话不是误会，也不是讽刺，而是美国在天宫空间站建设启动后说出来的真话。大张旗鼓，毫不遮掩。可这一次中国的回应毫不客气！信源：网易新闻——“空间站不允许使用中文！这是国际惯例！”中国霸气回怼：少插嘴2021年，当中国“天宫”空间站向世界揭开面纱时，其内部清晰的中文标识，在网络上掀起了一场不小的风波。一位美国官员随即表态，称国际空间站从不用中文，这是“惯例”。这所谓的“国际惯例”，其实颇值得玩味。英语被视作“通用语言”，可这个地位并非天然如此。历史上，英语的全球化是英国殖民扩张的直接产物。到了20世纪，美国凭借其经济和军事实力，将英语顺势推上了联合国工作语言的宝座。说白了，这套标准本就是西方强国自己制定的游戏规则，与所谓的“自然规律”毫无关系。回看中国航天的发展史，被排挤的记忆尤为深刻。上世纪90年代，中国曾希望加入国际空间站项目，却被美国以“保护知识产权”为由拒之门外。更有甚者，当中国宣布要自建空间站时，一些西方媒体还公开嘲讽，预言项目终将失败。不过，这种围堵和轻视，反而激发了中国航天人自主研发的决心。从当年靠着算盘和手摇计算机攻克“两弹一星”，到如今“神舟”飞天、“嫦娥”奔月，再到“天宫”遨游太空，每一步都走得异常坚定。既然“天宫”从设计到建造完全由中国自主完成，内部标识和操作系统使用中文，自然是顺理成章的事。这不只是文化自信，更是出于安全与效率的现实考量。航天任务容不得半点差池，空间站内的航天员必须在瞬息之间对各种状况做出精准反应。在这种高压环境下，母语是最高效、最可靠的沟通工具。说到底，美国对“天宫”使用中文反应如此激烈，根源在于其感受到了挑战。过去，国际空间站由美国主导。而现在，中国不仅建成了一个技术完全自主、安全可靠的空间站，还以此为平台，吸引了越来越多国家的合作。这种局面的出现，才是真正让他们焦虑的地方。但“天宫”的成功运行，以及它所展现的一流性能，让曾经的质疑者哑口无言。空间站不仅实现了高频次的航天员轮换，还成功开展了上百项科学实验，覆盖了从材料科学到生命科学的多个前沿领域。而且中国的空间站掌握了多种前沿技术例如，空间站首次在轨验证了斯特林热电转换技术，这种技术能够将热能高效转化为电能，减少对太阳能的依赖，其综合技术指标达到国际先进水平同时，空间站还成功开展了水稻“从种子到种子”的全生命周期培养实验，这是国际上首次完成此类实验，为地面农业研究提供了新的思路。此外，空间站的可再生生命保障系统、柔性太阳翼和电推进技术等，都为航天员的长期在轨生存和空间站的稳定运行提供了有力保障。而中国空间站的建设离不开众多科技人才的贡献。航天科技集团空间站建造青年团队在关键技术攻关中发挥了重要作用，他们反复讨论、反复迭代，确保了空间站的顺利建造和稳定运行。值得一提的是，80后、90后甚至00后青年科技人才在空间站建设中勇挑重担，为我国航天事业注入了新的活力。中国空间站的建设不仅展示了我国航天技术的先进性，更彰显了航天人才的卓越贡献。这些成果背后，是无数航天人默默付出与无私奉献的体现。如今，中国空间站开始向世界敞开大门，已与欧洲航天局及多个国家展开合作。不少外国航天员为此已学习多年中文，期盼有朝一日能登上“天宫”。另一边，美国的日子却不那么好过。2011年，美国国会通过的“沃尔夫法案”彻底切断了中美航天领域的官方合作，这无异于自己关上了通往中国空间站的大门。随着国际空间站预计在2031年退役，届时“天宫”很可能成为太空中唯一的在役空间站。这意味着，未来各国若想开展太空科研，将很难绕开中国。从被排挤到自建家园，中国用实力证明了自己不仅能行，而且能行得很好。那些质疑和抹黑，不过是某些国家习惯了高高在上，一时间难以适应角色变化的焦虑与酸楚。

“空间站不允许使用中文，这是国际惯例！”这句话不是误会，也不是讽刺，而是美国在天宫空间站建设启动后说出来的真话。大张旗鼓，毫不遮掩。他们想用“规则”的名义，再一次在太空为自己划界。可这一次，中国没再客气，直接顶了回去：“与你们美国无关的事，少来插嘴。”要理解美国为何揪住语言不放，得先看看国际空间站（ISS）的历史。这个由16国参与的项目，从设计之初就确立了英语和俄语的主导地位。宇航员在舱内操作、设备标识、数据传输都以这两种语言为基准，甚至连日常交流都要遵循“双语原则”。这种安排并非基于技术必要性，而是冷战格局下美苏太空竞赛的产物。当欧洲、日本等后来者加入时，只能被动接受既成事实——要参与就得学英语和俄语，否则连设备说明书都看不懂。这种“客随主便”的规则，本质上是强国对太空资源的垄断性分配。但天宫空间站的出现打破了这种惯性。作为中国完全自主建造的太空设施，天宫从核心舱到实验舱的操作界面全部采用汉字标识，指令系统、数据记录也以中文为基准。这种选择既是技术自主的体现，也是对国际话语权的重新定义。就像船舶航行需要使用船旗国语言一样，航天器使用建造国语言本就是天经地义的事。《外层空间条约》明确规定各国平等探索太空的权利，从未对语言使用作出限制。所谓“国际惯例”，不过是美国试图延续其太空霸权的借口。美国的反应折射出其对规则主导权的焦虑。自2011年通过“沃尔夫条款”以来，美国以国家安全为由，全面禁止NASA与中国开展官方合作，甚至不允许中国科学家参与国际学术会议。这种封闭政策的背后，是对中国航天技术进步的恐惧。当中国不仅实现载人航天、月球探测，还建成独立空间站时，美国发现自己无法再用传统手段压制对手，便试图在语言、标识等细节上做文章，将中国塑造为“规则破坏者”。然而，国际社会的反应并未如美国所愿。欧洲航天局（ESA）早在2015年就与中国签署合作协议，明确支持中外航天员联合飞行。来自法国、德国、意大利的宇航员主动学习中文，在烟台训练基地与中国航天员共同完成海上救生演练。俄罗斯航天局更直接，在祝贺神舟十二号发射的声明中，特意使用“taikonauts”（中国航天员）而非通用的“astronauts”，这种语言上的尊重，实质是对中国航天主权的认可。这些行动无声地表明：太空探索的语言选择，最终取决于技术实力和合作诚意，而非强权制定的“惯例”。中国的回应既坚定又务实。天宫团队在设计阶段就明确，核心系统必须使用中文，这不仅是技术自主的需要，更是文化自信的体现。正如国际宇航联专家指出的，外国航天员参与天宫任务时，语言培训完全可以通过系统支持实现，就像当年宇航员学习俄语进入联盟飞船一样。中国航天部门同时强调，愿意与各国开展平等合作——从联合实验项目到航天员互访，只要符合和平利用太空的原则，中文并不会成为障碍。这种开放姿态与美国的封闭政策形成鲜明对比。更深层的矛盾在于，美国试图用冷战思维维系的太空秩序，正被中国的实践所颠覆。国际空间站的语言规则，本质上是强国对资源的垄断性分配；而天宫的中文标识，则代表着一种更平等的合作模式。当欧洲宇航员用中文操作实验设备，当俄罗斯专家参与天宫数据共享时，他们打破的不仅是语言壁垒，更是西方主导的太空话语体系。这种转变的根源，在于中国航天从跟跑到领跑的实力跃升——2024年国际空间站退役后，天宫将成为近地轨道唯一长期载人设施，这种地位本身就是对“国际惯例”最有力的改写。在这场没有硝烟的战争中，美国的失焦显得尤为刺眼。当中国航天员在天宫用中文完成太空授课时，全球数千万学生通过直播见证了这一时刻；当欧洲科学家借助中文界面的实验设备取得成果时，国际期刊上的论文署着中外研究者的名字。这些事实证明，语言从来不是合作的障碍，偏见才是。正如中国外交部发言人所言：“与你们美国无关的事，少来插嘴。”这种态度，既是对霸权逻辑的驳斥，也是对太空命运共同体理念的践行。从更长远的视角看，天宫的中文标识正在重塑太空探索的文化基因。在国际空间站，宇航员用英语讨论实验方案时，设备上的俄语标签总是提醒着历史的裂痕；而在天宫，中文界面与多国科学家的合作形成鲜明对比——这里没有语言等级，只有平等协作。这种转变的意义，远超技术层面，它标志着太空探索正从“少数人俱乐部”向“人类共同事业”回归。当美国还在纠结于语言符号时，中国已经用实际行动证明：真正的国际惯例，是尊重每个国家探索太空的权利，而不是用所谓“规则”为自己划界。这场关于语言的博弈，最终指向的是未来太空秩序的构建。美国若继续沉迷于话语霸权，只会加速自身的孤立；而中国通过天宫展现的开放与自主，正在赢得越来越多的合作伙伴。

今天的欧盟，造船不行，航天不行，互联网不行，人工智能不行，无人机不行，机器人也不行，就连造车也不行了，俄乌这一战彻底终结了欧盟的巨婴式繁荣，而这头由中美俄三方，共同养的一头大肥猪，接下来或许就该到了分猪肉的时候了。欧洲以前搞过不少太空计划，但这些年技术和市场都慢了一截，卫星网络、商业发射等核心竞争上，和美中拉开了距离，日常投入有限创新有些乏力，很多新机会看着近，想抓却抓不住，主要受限于技术和资本，也有体制上的掣肘，欧洲航天的存在感正在下滑。汽车曾经这可是欧洲最硬气的标签，但新车注册数据每况愈下，新能源大潮更让传统巨头头疼，转型电动车，投入高，收益慢，供应链成本居高不下，东亚和美国的车企步子快、新技术也敢上。欧洲品牌在全球市场份额不断往下掉，虽说有的品牌还能撑场面，但大环境有些失去势头的味道。互联网、人工智能这类新兴领域更是明显掉队，投资、数据、算力、核心技术这些环节，还是美国和中国控场，欧洲很多企业在起点就慢，创新管得又多，步伐本身就难提速，大厂小厂都一样，想在全球范围内做头部，心有余而力不足。这反映在整个科技产业链上，互联网江湖早就没啥重量级欧洲玩家，人工智能同样是挑战多、突破难，整个生态显得有些弱。德国、瑞典以前工业机器人出口很强，但这两年新装机数量下滑，亚洲国家赶超很快，机器人、自动化、消费类智能硬件等赛道，都有美中韩的影子，欧洲本土新增长点难找。无人机产业基础薄弱，在军用和高端民用，欧洲自己拼技术拼产量，往往跟不上节奏，俄乌冲突后也有政策和投资跟进，不过行业差距不是一时半会能补齐的。这些困境并不全是外部压力，欧洲自己的发展习惯，多少埋下了一些隐患，管得多、投得慢，企业要折腾创新，总担心符合不符合政策，每走一步都要“套娃式审批”，等市场机会都被别家占了。高质量资本也很多外流，全球化红利在的时候，靠品牌溢价和产业链粘性还能过得去，但现在市场竞争、科技分工、供应链调整已完全变天，老路子越来越难走。俄乌战争爆发之后，欧洲的能源、制造业等都遭遇到了考验，能源价格一度飙升，对外依赖问题被彻底暴露，供应链中断、进口原材料涨价，直接冲击制造业根基，为了应对安全、新能源危机，财政压力剧增。原本可以投资新兴产业的钱，也不得不转去补贴或者保障支出，形成恶性循环，这场战争更像是一记重锤，把欧洲过去那种安逸舒适、外界托底的增长模式敲碎，留下后续发展的难题。欧洲在国际格局里享有一种非常特殊的地位，它背靠美国军事安全和俄国廉价资源，又能通过各种规则体系赚溢价，科技资本三方流通，外部“养分”丰厚，中美俄三方的复杂互动，直接或间接保障了欧洲的产业和市场。世界新博弈格局下，保护伞难再维系，资源流动的好日子告一段落，欧洲必须直面前所未有的自我挑战。个人观点，仅供参考

1971年，三名苏联宇航员在空间站工作23天后，成功返回地球，地面工作人员打开返回舱时，看到的竟然是三具还有体温的尸体，尸检发现因暴露在外太空环境肺部炸裂血液汽化，究竟是谁害了他们呢？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!1971年6月30日凌晨，苏联哈萨克草原深处，一道划破夜空的亮光坠入大地，那是联盟11号飞船的返回舱，载着三位刚刚完成太空任务的宇航员归来。飞船稳稳着陆，地面人员第一时间赶到现场。每个人都满怀期待，准备迎接这三位创造太空停留纪录的英雄，当舱门被撬开的一刹那，掌声与欢呼瞬间凝固，三名宇航员端坐原位，身体尚有余温，但面色发青，毫无生命迹象，他们在成功完成任务之后，竟然在回家的途中陨落于冰冷的座椅上。几小时前，地面控制中心还与他们保持着联络，三人精神状态稳定，一切似乎平安顺利，这起突如其来的悲剧震惊了整个苏联，为了还原真相，事故调查随即展开，所有目光集中在那段短暂却致命的返航过程中。联盟11号原本承担的是一次具有象征意义的任务，在此之前，苏联刚将人类历史上第一座空间站，礼炮1号送入轨道，但首批对接尝试却以失败告终，联盟10号因结构故障未能进入空间站，迫使宇航员无功而返。为了重建声誉，联盟11号的任务在重重压力下迅速推进，飞船设计原为两人座，为了满足三人长期驻留的需求，工程师们临时将返回舱进行了扩容改造，在本就狭窄的空间里硬塞进了第三张座椅。任务执行期间，三位宇航员在空间站中度过了23个昼夜，他们完成了一系列生物、医学和技术实验，为后续太空长期驻留打下了基础，地面每天接收到他们在轨道上工作的画面，一切都显得井然有序。但他们在空间站的生活远没有外界想象的从容，空间站长时间未有人居住，内部设备多有老化，氧气系统和通风设施时常出现故障。更令人不安的是，他们曾向地面报告疑似电线短路和舱体异响，甚至在某次例行检查中发现舱门密封指示灯异常，尽管问题频出，指挥中心仍要求他们坚持完成任务计划，坚信飞船的设计能应对这些“正常波动”。6月29日，返回日如期到来，三人收拾完样品与记录装置后，进入返回舱进行准备，当晚飞船与空间站分离，返航程序正式启动，整个过程中，最关键的环节是飞船分离与再入阶段。根据飞行程序，服务舱与轨道舱会依次抛离，仅保留返回舱穿越大气层，在此过程中，为了平衡舱内外压力，飞船底部的减压阀会短暂开启，随后自动关闭，理论上，这一过程应在密封环境下完成，不会影响生命保障系统。事后调查发现，正是在舱体分离时，飞船底部发生了剧烈震动，据推测，多个爆破装置同时起爆，超出设计承受限度，减压阀随即松动，阀门未能及时关闭，导致舱内气体迅速泄漏。在进入黑障区前的数秒，飞船仍保持正常轨迹，但等飞出等离子体屏蔽区后，地面却再也没有接收到他们的回应，无线电静默的持续异常，使得控制中心隐约意识到，返航过程可能出了差错。返回舱在自动程序引导下成功着陆，救援人员抵达后，发现三人姿态端正地系着安全带，面色暗紫，表情痛苦，初步判断为急性失压致死。进一步的医学检查证实，他们因暴露在近乎真空的环境中，肺部血管爆裂，血液中充满气泡，脑部亦有严重出血现象，整个过程从漏气到死亡不过几十秒，他们甚至未能解开座椅安全带，更无法触及舱底的手动控制开关。更令人痛惜的是，返回时他们未穿航天服，在任务前的筹备中，为了节省重量与空间，三人的航天服被弃置不用。这一决策本应在权衡风险之后谨慎制定，但当时的飞船内部已因扩容而拥挤不堪，留给航天服的空间被实验器材所取代，假如他们穿戴了密封服，即便减压阀发生故障，或许还有几分钟的应对时间，不至于瞬间死亡。事故调查报告最终确认，这是一起由飞船结构设计、操作规程松懈和任务指令失误共同造成的悲剧，飞船的临时改装和对风险的过度自信，成为最致命的诱因。苏联航天部门随即对载人飞船系统进行大规模整改，从飞船设计到宇航员培训全面加强，飞船再度执行任务时，舱内人员被严格限制为两人，并强制穿戴加压航天服进行升空与返回操作。那一年，三位宇航员的姓名被刻入莫斯科红场的纪念碑，他们在飞行日志中写满了对未来的憧憬，却未能亲眼见证后来的进展。他们不是死于敌对武器，也非陨石撞击，而是在一次被视为“成功”的任务结束后，因人为疏忽与制度缺陷悄然殒命，他们的牺牲不是失败的象征，而是一道刻骨铭心的警钟，提醒人类：在探索宇宙的征程中，生命的安全永远不能被仓促与轻率所取代。对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信息来源：国家航天局《1971年6月30日前苏联“联盟11”号返回地球搭载的3名宇航员遇难》

“空间站不允许使用中文，这是国际惯例！”这句话不是误会，也不是讽刺，而是美国在天宫空间站建设启动后说出来的真话。大张旗鼓，毫不遮掩。他们想用“规则”的名义，再一次在太空为自己划界。可这一次，中国没再客气，直接顶了回去：“与你们美国无关的事，少来插嘴。”这场口水战的起点，其实是一次平静的发射。天和核心舱成功入轨，标志着中国正式进入空间站时代。不再是追赶，不再是围观，而是实打实地参与建设太空实验室。神舟、天舟接连升空，几个月内完成从舱体对接到航天员出舱的整个流程。这不是跟风，而是独立建站的全部能力。当神舟十二号三名航天员进入天和核心舱，系统启动时屏幕上跳出的不是英语，而是汉字。操作界面、警告提示、系统菜单，全是中文。外媒一惊，美方更是直接放话：“这不符合国际惯例。”他们的理由，说得冠冕堂皇——“国际合作空间站应使用统一语言”，可惜一查规则，发现根本没有所谓的“语言强制要求”。美国话里有话。他们想暗示的，是一种垄断式的思维惯性：技术归我，标准由我，语言自然也该我说了算。可现实是，中国自己建了空间站，自己训练航天员，自己执行任务，干嘛不能用母语？就因为“你们一直用英文”？中国没有退。没有解释，没有配合，而是用行动给出回应。航天系统继续运行，任务照常推进，神舟十三号、十四号接连对接，各类出舱操作、太空实验全都用中文完成。不仅如此，中国航天员还用中文在舱外进行系统标注，把对接口的名称、操作顺序、警告标识全写上了汉字。用的不只是语言，更是一种信心。美国看着干着急。因为他们早就失去了进入中国空间站的可能性。不是中国拒绝，而是他们自己先设了“狼条款”，硬把中美航天交流锁死。NASA连想派科学家参与天宫项目都要向国会申请。从2011年起，美国就不让NASA与中国航天有任何实质合作。这等于自己关了门，现在还抱怨别人不给机会。而天宫空间站建成之后，中国没封闭。反而是主动对外开放。与欧洲航天局开展生物实验，与法国、意大利等合作微重力研究。多国航天员表达参与意愿，部分已在国内受训。外界开始意识到，语言不过是表象，真正的问题是——谁在主导空间秩序。以往，美国主导国际空间站（ISS），规则、分工、接口都按美式来定。它主张“国际惯例”，实则是“美国主导”的代名词。而现在，中国用自己的方式打造一个全流程自主、技术闭环、安全可靠的空间站，并以此吸引更多国家加入合作。这才是让美国焦虑的根源。他们不习惯这种变化。他们总觉得只有自己才能制定规则，别人最多只能加入、配合。而中国偏偏不是。中国说：我有自己的系统，欢迎你们来合作，但规则我们自己写。说得直接点，就是“我的事，不用你插嘴”。从语言之争延伸出去，是标准之争、话语之争，甚至是制度之争。西方认为，空间站要统一标准，而中国认为，不是标准必须统一，而是合作必须平等。如果你愿意用中文，我欢迎；你不会，我也可以提供英文版本；但绝不会因为你不会，就把我自己的系统换掉。这不是强硬，而是尊重自己。而现实更打脸。天宫空间站运转良好，不仅实现了高频次航天员轮换，还开展了上百项实验。国际科学界对这些实验表现出浓厚兴趣，包括流体力学、材料科学、生物生长等多个领域。这些实验由中国航天员以中文操控完成，数据共享时再转换处理。这证明——中文系统可以稳定高效地服务复杂航天任务。从技术层面看，中文系统并没有任何劣势。甚至在部分模块中，由于字符简洁，屏幕信息显示更高效。很多航天专家指出，中文界面对航天员更友好，尤其在紧急操作时，可以减少误判时间。更讽刺的是，部分美国科学家已经开始学习中文，希望未来有机会加入天宫实验项目。这是最现实的反馈。谁有平台，谁就有吸引力；谁在主导，谁就决定语言。到了2023年、2024年，天宫空间站全面建成，开始接收国际项目申请。中方明确表示：愿意接纳外籍航天员，愿意共享实验资源，但技术规范由中方负责制定。这种态度并不排外，而是划清责任边界：你来，是合作，不是掌控。而美国那头，依旧卡在“狼条款”里动弹不得。NASA科研人员不断向国会施压，希望修改禁令，至少能数据共享。但政治斗争让这场努力困难重重。结果就是，美国越来越多科学家看着中国空间站里跑实验，却什么也参与不了。最终只能承认：“我们把自己挡在了外面。”这一场“语言之争”，本质不是语言，而是空间主权。谁建成，谁运行，谁主导，谁负责。而中国用天宫空间站告诉世界：我们不仅能建好，还能让它长期运行、持续升级、对外开放。语言，是自信的象征；空间，是能力的体现。美国的话没能阻止中国，反而让中国在语言、规则、合作态度上更进一步。外界也开始重新评估中国航天，不再是“能不能做”，而是“还能做什么”。而这个问题，正在由中国不断刷新答案。

“空间站不允许使用中文！这是国际惯例！”2021年，一向傲慢嚣张的美国跑到中国面前叫嚣，可这次中国人却没有再惯着他，直接回怼：“与美国无关的事少来插嘴！”2021年有个事儿挺热闹，美国跳出来对中国空间站指手画脚，说什么“空间站不能用中文，这是国际惯例”。这话听着就离谱，中国自己建的空间站，用啥语言难道还得看别人脸色？要知道中国空间站从设计到建造，全是咱们自己的航天人一点点干出来的，里面的每一颗螺丝、每一根线路都凝聚着咱们的心血。美国之所以这么说，说白了就是看不得中国航天发展快，想在航天领域继续当老大，见不得别人不听他的。咱们直接回怼“跟你没关系就少掺和”，这话硬气，也在理，这事儿背后其实就是中美在航天领域的角力，以前美国总觉得自己说了算，现在咱们实力上来了，他就不自在了。要说中国航天的发展，那真是一步一个脚印踩出来的，新中国刚成立那会儿，啥都没有，工业底子薄得可怜，国外还一个劲儿地卡咱们脖子，不想让咱们搞航天。从那以后，中国航天就跟开了挂似的往前冲，神舟五号把杨利伟送上太空，咱们终于实现了载人航天的梦想，现在中国空间站稳稳地在天上转，航天员在里面住得舒舒服服，还能做各种科学实验。探月工程更是让人骄傲，嫦娥三号在月球上稳稳着陆，嫦娥四号敢去月球背面探险，嫦娥五号还能从月球上挖土回来。还有北斗导航，以前咱们用别人的导航系统总觉得不踏实，现在好了，北斗覆盖全球，咱们自己的手机、汽车用着自家的导航，精准又靠谱。这么多年下来，中国航天在好多领域都走到了世界前面，说是航天大国没人不服，而且正朝着航天强国的目标使劲儿呢。“猎户座”飞船看着挺先进，结果“阿尔忒弥斯1号”任务完了一检查，隔热材料烧得乱七八糟，生命支持系统还有毛病，紧急情况下的逃生设备也不靠谱，害得后面的任务一推再推。负责发射的SLS火箭更别提了，本来2016年就要试射，结果拖到2022年才上天，每次发射还得花40亿美元，现在听说有一半的可能要黄了，这钱花得也太冤枉了。还有登月穿的宇航服，原计划的新宇航服迟迟弄不出来，外包给别人也没啥进展，另一个备用方案也泡汤了，这要是真到了登月的时候，难道让宇航员光着膀子上去？那美国想保住航天老大的位置，得咋做呢？先得把项目管好，像“阿尔忒弥斯”计划这样又慢又费钱的项目，赶紧改改，流程理顺点，别老是拖拖拉拉。那些又贵又没进展的项目，该停就停，把钱花在刀刃上，投到有前景的项目里去。钱不够的话，别光指望政府掏钱，多找些企业、资本家来投资航天，现在商业航天不是挺火的吗？让他们多掺和进来，既能减轻政府的压力，也能让航天领域更有活力，人才方面也得下功夫，多在学校里开点航天相关的专业，培养自己的人才，还得想办法把国外的高手挖过来，给点好待遇，让他们愿意来美国搞研究。技术上更不能偷懒，别总想着吃老本，得多投钱搞基础研究和新技术，不然早晚被别人赶超。中国航天的路走得这么稳，好多地方都值得美国学学，咱们一直坚持自己的事情自己干，别人不给技术，咱们就自己琢磨。就说北斗导航吧，刚开始国外不教咱们核心技术，咱们的科研人员就天天泡在实验室里，一点点试，最后硬是把关键技术都搞明白了，现在北斗的技术都是咱们自己的，谁也卡不了咱们的脖子。这种不依赖别人的劲儿，美国真该学学，而且中国航天做事有长远打算，不是走一步看一步。最关键的是，中国从不会因为别人的成功而眼红，更不会因此去造谣诋毁，而美国这个坏毛病也真该改改了。不管是载人航天、探月还是火星探测，都有明确的计划，一步一步按部就班地来，就算中间遇到困难，也不会随便改主意。美国有时候搞项目太急功近利，一遇到问题就容易放弃，这点真得向咱们学学。航天这事儿，关系到一个国家的科技水平和国际地位，也关系到人类探索宇宙的未来。中美都是航天领域的大国，本来应该好好合作，一起研究宇宙的奥秘。可美国总想着自己说了算，见不得别人发展好，老想插手别人的事，这可不行。中国航天用实打实的成绩证明，咱们的路走对了，希望美国能好好看看自己的问题，多学学别人的长处，别老是想着打压别人。【评论区聊聊】：要是中美能一起合作搞航天，会不会有啥了不起的新发现呢？信息来源：北晚在线：嫌中国空间站里用中文？可笑！

🌛“空间站不允许使用中文！这是国际惯例！”2021年，一向傲慢嚣张的美国跑到中国面前叫嚣，可这次中国却没有再惯着他，直接回怼：“与美国无关的事少来插嘴！”2021年，中国空间站的天和核心舱顺利升空，航天员住进去没多久，美国就跳出来说了一句话。他们说，空间站得用英语，这是“国际惯例”，中文不行。这个“国际惯例”到底是个啥？说白了，就是过去几十年，美国和俄罗斯搞的国际空间站，用的都是英语和俄语。这习惯被他们当成了规矩，想让所有人都得照着来。可这根本不是啥硬性规定，就是个谁建谁说了算的道理。中国空间站是自己一手打造的，凭啥要听别人的？中国空间站从设计到发射，全程靠自己。核心舱、运载火箭、生命保障系统，每一个零件都攥在自己手里。就像自家盖房子，家具怎么摆自己决定，外人管不着。面对美国的指手画脚，中国航天人底气十足，直接回了一句：这事跟美国没关系，别来掺和！这话听着多解气，全靠实力撑腰。为啥美国这么急？因为他们心里不踏实了。中国航天这几年太猛了，神舟飞船次次成功，嫦娥探月、天问探火星，一个接一个的成果摆在那儿。2023年，中国的航天发射次数直接超过美国，成了全球第一。空间站运行得稳稳当当，外国专家都挑不出毛病。美国怕了，怕自己当老大的位置不保。中文在太空响起，打破了英语几十年的垄断。这不只是语言的事儿，是美国话语权被撼动的信号，他们能不慌吗？其实，美国这套路不是头一回了。上世纪八十年代，日本经济要超美国，他们逼着签了《广场协议》，把日本经济拖垮。冷战时，苏联跟不上军备竞赛，美国用石油战直接把苏联整崩。现在，他们又想拿“惯例”来压中国航天。可中国不吃这套，不跟你吵，也不服软，就闷头干自己的，干出个世界第二。中国空间站不光自己玩得转，还敞开大门欢迎全世界来合作。欧洲、日本的科学家都来了，主动学中文，没人觉得麻烦。这不等于告诉美国，你的规矩没人当回事儿了？美国想用语言问题给中国使绊子，结果反倒让中文在太空火了一把。欧洲团队为了合作，还专门请了中文老师，生怕看不懂操作说明。这不就是中国实力的最好证明吗？在我看来，空间站用中文这事，早就不是语言那么简单。它是中国航天人几十年奋斗出来的底气，是中国科技站起来的标志。美国反对，是因为他们不习惯看到一个靠自己力量崛起的中国。可时代变了，规则也会变。中文在太空越来越响亮，未来，太空会是全人类的舞台，不再是某一个国家的后花园。

杨利伟自2008年7月晋升为少将以后，一转眼十多年过去了，他的军衔仍然是少将，还能升中将吗？中国军队中的军衔晋升十分困难，想要晋升不止需要立功，还要有一定的资历，更要有对祖国的贡献。而杨利伟从1983年入伍到2008年升少将，仅用25年就完成火箭式晋升，这本身已经是一个奇迹，这样的晋升速度可以说能载入历史了。但如果想要把军衔再往上走可能十分困难，而且杨利伟是航天员，航天员的军衔属于专业技术类军衔，这类军衔和其他的不同。这类将官的最高级别就是中将，而且现在全军目前获得这个军衔的专家都不足20人，这些人也大多数集中在核武器、航母等战略领域之中。当时杨利伟乘坐神舟五号飞天之时，他仅仅是中校的军衔，是首批航天员中军衔最低的，但凭借首次载人航天的历史性突破，他5年内连升三级，创造了中国军衔晋升最快纪录。然而，2008年晋升少将后，他的角色发生根本转变，他从一位航天员转为载人航天工程副总设计师，工作重心也转向了技术研发和项目管理之上。毕竟当年的载人航天也让杨利伟本身受到了不小损伤，为了保护人才，就把他安排到了幕后工作，也算是对他的保护。但这么多年过去杨利伟依然还是少将职位，他转到了幕后工作后虽然工作十分顺利，但如果想要晋升是十分困难的事情。但中国军队的军衔制度，本质上是荣誉与职责的统一，杨利伟的少将军衔，早已经超越了军衔本身的意义。而且在当时杨利伟凯旋回国之后，被授予了航天英雄的称号，这个荣誉远比军衔更具分量，它是国家对航天英雄的最高褒奖。其实像杨利伟这样的航天员有不少，很多人都面临了军衔无法晋升的情况，目前执行过飞天任务的航天员中，仅有极少数人是少将，没有人晋升中将。毕竟对于这些优秀的航天人才来说，军衔并不是他们的荣誉，只是一种符号罢了，他们想要的是把中国载人航天事业推向更高水平。所以说杨利伟不管能不能晋升，这些军衔对他来说都已经没用了，航天英雄这个称号就是他最大的荣誉，对此你有什么看法？信息来源：《杨利伟》中国军网

“空间站不允许使用中文！这是国际惯例！”2021年，一向傲慢嚣张的美国跑到中国面前叫嚣，可这次中国却没有再惯着他，直接回怼：“与美国无关的事少来插嘴！”从历史上看，各国自己造的空间站，用本国语言才是常态。美国第一个空间站“天空实验室”里全是英文标识，苏联的“礼炮号”和“和平号”空间站用的是俄语。中国空间站核心舱“天和”、实验舱“问天”“梦天”，这些名字都是中文，操作界面也全是汉字，这是咱们的主权，谁也管不着。1967年生效的《外层空间条约》里明明白白写着：各国可以自由探索太空，不受歧视，而且对自己的航天器有完全管辖权。也就是说，中国有权决定空间站用啥语言。美国总说“国际惯例”，但他们自己在国际空间站里，可从来没强迫俄罗斯改用英语。俄罗斯宇航员在ISS里用俄语操作、写日志，美国也没反对，这不就是典型的双重标准。说到这儿，就得提提美国那套霸道逻辑了。2011年，美国国会通过“沃尔夫条款”，禁止NASA和中国在航天领域合作，连中国科学家去美国参加学术会议都不行。结果中国被逼得自力更生，反而走出了一条独立自主的航天路。从“嫦娥”探月到“天问”火星，从“北斗”导航到“天宫”空间站，中国航天一步步从跟跑到领跑，美国现在眼红了，又想回来占便宜，哪有这么好的事儿？更可笑的是，美国一边嚷嚷着“国际惯例”，一边自己破坏规则。2021年，中国空间站还在建设的时候，美国国务院发言人就跳出来说“中国应该用英文”，理由是“方便国际合作”。可中国早就和联合国外空司签了协议，欢迎各国参与空间站实验，但前提是得遵守中国的规则。欧洲航天局的航天员早就开始学中文了，意大利航天员萨曼莎・克里斯托福雷蒂还在社交媒体上用中国古文感叹宇宙之美。就连巴基斯坦，都和中国签了协议，要派航天员来中国接受培训，未来还要进驻空间站。这些国家都没觉得中文是障碍，美国凭啥替别人操心？国际空间站已经超期服役多年，故障不断，预计2030年就要退役。而中国空间站2022年全面建成，现在已经成了国际航天合作的新平台。截至2025年，中国已经和50多个国家、国际组织签了近200份航天合作协议，其中和非洲国家就有23项。埃及、南非这些国家不仅参与了中国的月球探测项目，还计划和中国一起建国际月球科研站。反观美国，受限于“沃尔夫条款”，连中国嫦娥六号带回来的月壤样品都拿不到，只能眼巴巴看着其他国家和中国合作。有人可能会问，用中文会不会影响国际合作？答案是根本不会。就像俄罗斯在ISS用俄语，其他国家的航天员照样得学俄语才能上去。中国空间站也一样，想来合作没问题，但得尊重我们的规则。2025年，巴基斯坦航天员就要来中国接受系统训练，学习中文操作、参与科学实验。这就好比你去朋友家做客，朋友用方言和你聊天，你要是真心想交流，自然会去学，而不是让朋友改说普通话。美国现在的处境有点尴尬。他们一边嚷嚷着“国际惯例”，一边自己搞技术封锁；一边想和中国合作，一边又不肯废除“沃尔夫条款”。2023年，NASA局长比尔・纳尔逊公开表示“希望和中国合作”，但转头又支持“沃尔夫条款”永久化。这种矛盾的态度，说白了就是既想占便宜，又放不下身段。可中国航天早就不是当年那个任人拿捏的“学生”了，我们有能力、有底气在太空领域挺直腰杆说话。现在中国空间站的水平一点不比国际空间站差。2024年，中国在空间站里完成了水稻“从种子到种子”的全生命周期培养，这在国际上还是第一次。还有斑马鱼繁殖实验，不仅在轨养了43天，还成功产下了鱼卵。这些成果，靠的是中国自主研发的技术，和美国没啥关系。更重要的是，中国空间站对所有国家开放，不管是发达国家还是发展中国家，只要有诚意合作，我们都欢迎。这种开放包容的态度，和美国的“技术霸权”形成了鲜明对比。说到底，美国指责中国空间站用中文，根本不是啥“国际惯例”的问题，而是赤裸裸的政治打压。他们害怕中国在太空领域崛起，威胁到自己的主导地位。但历史已经证明，封锁和打压从来阻挡不了中国科技的进步。从“两弹一星”到载人航天，从北斗导航到空间站，中国航天每一次突破，都是在外部压力下实现的。这一次也不例外，中国空间站不仅会用中文，还会让中文成为太空探索的重要语言之一。中国航天的发展，从来不是为了和谁竞争，而是为了探索宇宙、造福人类。我们欢迎国际合作，但合作的前提是平等和尊重。美国如果真的想参与中国空间站的项目，首先得放下傲慢，废除那些不合理的条款。

哈尔滨工业大学高校专项在广东无人报考。近日，广东公布了提前批本科普通类（物理）特殊类型招生（高校专项计划）的投档情况，本次投档中8所高校的高校专项无人报考，即大家常说的“断档”。8所高校中就有风头较劲的哈尔滨工业大学，看来哈尔滨工业大学今年高校专项所投放的专业并不好；其他7所高校都是211工程大学，有北京交通大学、北京中医药大学、上海外国语大学、中国矿业大学、南京农业大学、中国地质大学（北京）、合肥工业大学（宣城校区）。虽然院校平台不错，但专业不具有吸引力，考生也不会选择。除了8所“断档”院校外，厦门大学、湖南大学、中南大学和兰州大学等4所985工程大学的投档线也不高，最低位次为30000位左右，特别是中南大学的2个专业组很不理想，最低的投档线为537分，已低于大多数211工程大学。高校专项虽然是特殊类型招生，但专业不理想，考生又有普通本科批次保底，“断档”或者低投档线就很有可能发生，对于部分专业要求不高、自学能力较强的考生来讲，高校专项也是一种最佳选择。

“空间站不允许使用中文！这是国际惯例！”2021年，一向傲慢嚣张的美国跑到中国面前叫嚣，可这次中国却没有再惯着他，直接回怼：“与美国无关的事少来插嘴！”2021年，中国空间站建设得热火朝天，天和核心舱刚一入轨，航天员们顺利进驻，美国就急吼吼地跳出来嚷嚷：“空间站不允许使用中文！这是国际惯例！”这话听着就来气，合着中国自己造的空间站，用什么语言还得看美国脸色？咱们直接回怼那句“与美国无关的事少来插嘴”，真是大快人心！美国这套“国际惯例”的说辞，简直是双标到了骨子里。过去几十年国际空间站由美俄牵头，他们用英语、俄语，没人说半个不字，因为那是人家主导建造的。可轮到中国自己建空间站，凭什么就得按美国的规矩来？照这个逻辑，法国埃菲尔铁塔是不是得刻满英文？埃及金字塔是不是得改成拉丁语铭文？这不是强盗逻辑是什么？说穿了，美国就是见不得中国航天崛起。当年中国想参与国际空间站项目，被美国死死拦在门外，理由荒唐到说是“防止技术扩散”。如今中国凭自己的本事搞出了空间站，成了太空中唯一在轨运行的空间站，美国又开始拿“国际惯例”说事儿，说白了就是嫉妒得发狂。他们怕中文成为航天领域的通用语言之一，怕中国在太空探索中掌握更多话语权，这种小家子气的嘴脸，真是暴露无遗。更讽刺的是，美国所谓的“国际惯例”，在他们自己那里早就成了摆设。看看国际空间站上的美国舱段，仪器操作界面全是英文，从没见他们为了照顾其他国家宇航员改成多语言版本。俄罗斯舱段用俄语，他们也乖乖接受，怎么到了中国这儿就突然冒出“国际惯例”了？说白了，就是觉得中国不配拥有自主航天话语权，这种根深蒂固的霸权思维，早就该被扫进历史垃圾堆了。中国空间站用中文，不仅合情合理，更有深厚的意义。中文是世界上使用人数最多的语言之一，承载着五千年的文明积淀。在自家建造的空间站上使用母语，既是对中国航天人辛勤付出的致敬，也是对中华文化的自信彰显。从“天宫”到“天和”，从“神舟”到“嫦娥”，中国航天的每一步突破都带着鲜明的中国印记，用中文标注操作界面、标识设备名称，天经地义！美国大概忘了，中国航天的发展从来都是在封锁中突围。当年他们卡我们芯片，我们就自己搞出龙芯；卡我们导航系统，我们就建成北斗；卡我们空间站技术，我们就独立打造出属于自己的“天宫”。现在倒好，看到中国空间站成了香饽饽，欧洲多国都排队申请合作，连美国自己都偷偷提交过合作申请，被我们按规矩驳回后，就急着拿语言说事儿，这吃相也太难看了。其实美国心里比谁都清楚，中国空间站用什么语言，本质上是主权问题。就像美国在自家航母上用英语，俄罗斯在核潜艇上用俄语，中国在自己的空间站上用中文，天经地义，轮不到任何国家指手画脚。他们之所以跳出来叫嚣，无非是想通过这种方式给中国添堵，试图在国际舆论上抹黑中国航天的自主发展道路。可事实呢？中国空间站不仅用了中文，还成了国际航天合作的新平台。瑞士的伽马暴偏振探测仪、意大利的高能宇宙辐射探测设施、德国的空间冷原子钟，一个个国际合作项目顺利入驻，没哪个国家因为用中文就打退堂鼓。反倒是美国，一边喊着“国际惯例”，一边看着自家航天飞机退役后只能靠俄罗斯飞船送宇航员，如今又眼巴巴望着中国空间站的合作机会，这前后反差，简直是大型打脸现场。说到底，美国的“后坐力”早就该来了。他们总想着用霸权逻辑拿捏别人，却忘了时代变了。中国不是当年那个任人拿捏的国家，在航天领域尤其如此。从东方红一号到天宫空间站，从嫦娥探月到祝融探火，中国航天用一个个硬核成就证明，我们不仅有能力自己搞研发，更有底气制定自己的标准。美国要是真关心“国际惯例”，不如先管好自己的事情。看看国际空间站上不断出现的漏气问题，想想自家重返月球计划一次次延期，与其把精力放在给中国挑刺上，不如踏踏实实提升自己的航天实力。毕竟，在浩瀚宇宙面前，合作才是正道，搞霸权、耍无赖，最终只会被时代抛弃。中国空间站用中文，这是中国航天人的骄傲，更是国家实力的彰显。别说是美国，就是任何国家，都没资格对我们指手画脚。

你不是派了300架飞机，你不是南海闹腾吗？我发射个货运飞船都能搞成高超音速导弹的花样，太空水母怎么来的，爆震发动机是怎么转的，这下看清楚，2016年中美对决完成以后，就再也没有什么可以吓唬解放军的了，留下的是越来越多解放军给美军的惊吓。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!说到航天任务，很多人会联想到美国的阿波罗登月，但你可能没注意到，中国的航天技术如今已经不再是追随者，尤其是通过天舟九号等任务，已经证明了自己在这个领域的深厚积淀。天舟九号不仅仅是个“太空快递”，更是中国航天技术的一个标志性成果。天舟九号成功完成对中国空间站的物资补给任务，这对中国航天来说是一次大考，也让世界看到了中国航天技术的强大与自信。空间站对中国来说，是一个长期的战略性目标，天舟九号的任务，不仅仅是一次单纯的送货，它还考验了中国在空间站建设、设备对接、精准操作等方面的多重能力。我们看到了，不论是火箭的发射精度，还是与空间站的对接能力，中国航天在技术的细节上做得越来越好，过去我们可能会说“追赶”，但现在，我敢说，我们的航天技术已经进入了“引领”阶段。航天技术的成熟并不仅限于太空飞行器和物资补给，它的应用领域已经扩展到了越来越多的高科技行业。高超音速飞行器的技术突破，正是航天领域技术的延伸。通过航天技术的积累与转化，中国不仅成功推出了速度远超音速的导弹，还在多个高科技领域展现了强劲的技术创新能力。不止军事领域，航天技术对民用领域也有着巨大的推动作用。比如高速飞行器的研发，极大地缩短了全球出行的时间，甚至可以让我们的生活更加高效。这些技术的突破，都是中国航天从“追赶”到“引领”的证明。回顾过去的十年，我们会发现，中国在航天领域的角色发生了翻天覆地的变化。曾经，我们的航天技术还处于追赶阶段，技术和设施建设相对落后。但自从2016年开始，随着中国航天事业的不断进步，我们逐渐摆脱了“追赶者”的角色，开始走向了“引领者”。这一切的变化，得益于中国航天领域的大规模投资、技术创新以及国际合作的不断深化。从载人航天到深空探测，中国逐步建立起了自己完整的航天体系，开始在全球航天舞台上占有一席之地。不仅如此，中国也不再满足于基础设施的建设，而是着眼于更高层次的技术优化和体系化发展。比如，中国不仅自主研发了航天器，还在更高技术层面进行了优化，使得我国在空间站建设、深空探测等方面的技术都得到了质的飞跃。航天事业的飞速进展，离不开中国在其他科技领域的系统性提升。从人工智能到量子计算，从5G技术到新能源，中国在多个前沿科技领域的突破，都为航天技术的发展提供了有力支撑。这些技术的突破不仅仅是相互独立的，更是相辅相成、相互促进的。随着中国航天技术的不断发展，全球视野中的中国也发生了深刻的变化。在过去，中国在科技领域的存在感相对较弱，但随着技术突破的不断涌现，特别是在航天和尖端科技领域，中国已经不再是一个“跟随者”，而是成为了全球科技格局中的重要一员。中国的航天技术不仅得到了全球认可，还开始影响国际科技与军事格局。比如，随着中国在空间站建设上的进展，全球许多国家都愿意与中国展开合作，这使得中国在国际航天合作中扮演着越来越重要的角色。作为一个大国，中国在航天领域的崛起，意味着国际秩序和科技领域的再平衡。中国不再是简单的技术“追随者”，而是向全球展示了自己的技术创新能力与系统性发展。回顾过去，中国的航天事业经历了从零到有、从追赶到引领的蜕变。这背后，是无数航天人不懈努力的结果，是全社会对科技创新的重视与投入。参考资料：天舟九号货运飞船发射任务取得圆满成功，火箭飞船如何做到“一约既定，星河无阻”？——北青网

杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹......除此之外，对于为什么不再登上太空，他本人这样回应。杨利伟，1965年出生在辽宁葫芦岛一个普通家庭，爹妈都是中学老师，小时候他就特喜欢抬头看天，盯着飞机划过的痕迹发呆。1983年，他考进空军飞行学院，苦学四年，1987年毕业，拿了个工程学士学位，然后就被分到空军部队，开强-5战斗机。那时候，他驻扎在兰州军区，天天跟飞机打交道，技术好得没话说。1992年，他在新疆飞低空任务时，飞机突然坏了一个引擎，仪表盘乱闪，引擎还停了。换别人可能就慌了，但他硬是靠着冷静和操作，把飞机安全迫降，保住了一架价值连城的战机，还拿了个三等功。这事儿，算是他飞行生涯的一个小高光，也让他后来有机会被选进航天员队伍。1995年，中国载人航天工程正式启动，杨利伟一看这机会，立马报名。1997年，他从1500个候选人里杀出重围，成了首批14名航天员之一。1998年，他进了北京航天员训练中心，开始了五年的魔鬼训练。啥航天理论、医学知识、星空识别，样样得学，还有8G超重测试、失重模拟、沙漠生存这些硬核项目。每天学到半夜，体重都掉了一大截，但他咬牙挺过来了。2003年7月，他拿到了三级航天员资格，9月又以综合考评第一的成绩，锁定了神舟五号的首飞任务。2003年10月15日，他坐上飞船，从酒泉发射中心冲向太空，成了中国第一个上天的人，绕地球飞了14圈，21小时23分钟后安全落地。这一路，可不是啥浪漫的太空旅行，而是九死一生的硬仗。说起神舟五号任务，真不是吹牛，杨利伟能活着回来，真挺不容易。发射那天，火箭刚冲出去，30-40公里高空时，飞船突然遇到低频共振，频率大概8赫兹，还叠加了6G的过载。啥概念呢？就是身体被震得像要散架，耳朵里全是轰隆隆的噪音，整整26秒，他硬扛着没晕过去。地面指挥大厅里的人都屏住呼吸盯着屏幕，直到飞船整流罩打开，他眨眨眼示意还活着，大家才松口气。这26秒，简直是跟死神擦肩而过。上了轨道，麻烦还没完。杨利伟在飞船里漂着，突然听到“咚咚”的敲击声，像有人拿木槌敲铁桶，没规律地响。他赶紧趴舷窗上看，外面黑漆漆的啥也没有。报告地面后，技术人员也查不出啥原因。后来到2013年，专家才猜可能是飞船材料在太空里冷热交替，热胀冷缩发出的声音。美国和苏联的航天任务里也有过类似情况，但当时谁也不知道，他只能硬着头皮继续飞。最吓人的还在后面。返回地球时，飞船进了“黑障区”，外壳摩擦高温飙到1600-1800°C。杨利伟盯着舷窗，突然发现防烧层裂了，先是右边，很快左边也裂开，像碎玻璃一样越来越多。他手握操纵杆，汗都下来了，但只能干瞪眼看着。好在飞船扛住了，2003年10月16日早上6点23分，他在内蒙古四子王旗落地。着陆冲击力太大，麦克风棱角还划破了他的嘴角，血都流出来了。这趟太空之旅，真不是一般人能顶得住的。神舟五号任务后，杨利伟成了全国英雄，2003年11月7日还在人民大会堂拿了“航天英雄”的称号。但为啥他后来一次都没再上天？最直接的原因，是国家对他的健康保护政策。首飞航天员太宝贵了，那时候中国航天刚起步，杨利伟又是第一个吃螃蟹的人，国家不敢拿他的命再去赌。26秒的共振、6G的过载、舷窗裂纹，这些经历对身体的冲击不是开玩笑的。虽然他回来后没啥大毛病，但谁敢保证第二次还能这么幸运？航天员的身体素质要求高得吓人，稍微有点隐患都可能出大事。国家宁可让他好好活着，也不愿冒险让他再飞。再说，那时候航天技术还不像现在这么成熟。神舟五号虽然成功，但飞船设计和安全保障跟现在的“神舟十八号”比差远了。首飞任务风险高，国家也不想让杨利伟再去趟这浑水。毕竟，他已经证明了中国航天能行，接下来就该让新人接棒，把经验传承下去。除了健康因素，杨利伟没再上天还有个重要原因——他转去做更重要的事了。任务成功后，他没闲着，2008年晋升少将军衔，2010年当了中国载人航天工程办公室副主任，2018年还升了主任。这角色可不简单，他得管航天员训练、任务规划，甚至空间站建设这些大事儿。像景海鹏、刘洋这些后来的航天员，都是他带出来的。他把自己在太空的经验教训教给新一代，比自己再飞一次值多了。其实，杨利伟自己也说过，他不是不想再飞，而是国家有更大的安排。他在自传《天地九重》里提到，随时愿意接受挑选，但更想为航天事业多做贡献。这话听着挺实在，他不是那种非要自己出风头的人，把舞台让给年轻人，自己在后面出力，这种选择也挺符合他的性格。

1.5吨太空餐送往神舟十九号飞船，航天员吃口饭能有多贵？据说一口可以吃掉7套房，20位航天员吃一顿饭需要花900万，神13飞船乘组半年吃掉2.34亿人民币。这哪里是在吃饭，简直就是在“吞金”。7月15日，我国天舟九号货运飞船成功对接空间站天和核心舱，天舟九号这次运送的物资中，给宇航员补给的食品占了很大比重，总量超过了1.5吨，种类高达190多种，其中副食达到了90多种。这次运输的1.5吨太空食品可不简单，其价值堪比黄金，不是一般人能吃得起的。根据人民一号卫星、星云星座总设计师，中国军转民杂志社研究院常务副院长蒋鹏飞介绍称，我国航天员在太空喝一瓶500克的水，价值就高达7万元人民币，平均一克水需要140块。太空食品价值之所以那么贵，因为这里面包含了太空食品的研发成本和运输费用。每运送1公斤食品到太空，就需要消耗掉18公斤的火箭燃料，这也导致了宇航员吃的每一口饭菜都价比黄金。太空餐能有多贵？蒋院长表示，神舟13乘员半年吃掉2.34个“小目标”，相当于吃掉了150辆保时捷911。航天员吃饭不仅成本高昂，而且要求和科技含量也很高。其中一份鱼香肉丝，背后便有378项食品专利，以及包含在失重环境下的流体力学。太空餐除了高昂的成本之外，在口感上，也能和所有普通人在家里一样，能够品尝到人间烟火气。此次天舟九号运输的1.5吨太空食品价值连城，如果按照每500克的价格是7万元计算，总价值超过2个亿。每天那么多的钱被航天员吃进嘴里，值吗？答案是“当然值了”。我们的目标是星辰大海，现在的航天探索，就是当代人类的“大航海时代”，谁先拿到太空入场券，将来便会走的更远。与中华民族伟大复兴相比，宇航员吃这点东西，就理所当然了。#1.5吨190多种“太空餐”已送达##中国航天上演“太空水母”#

“在市场需求和政策支持的双轮驱动下，商业航天的广阔前景已从行业内的乐观，变成了各界的共识。7月15日，“在新征程上的奋斗者”中外记者见面会上亮相后，北京星河动力航天科技股份有限公司（下称“星河动力”）创始人、董事...

为什么中国的空间站好像每次只能上3个人，而国际空间站却能挤十几人？中国的天宫空间站和国际空间站（ISS）从设计上就不是一个路子。天宫总重66吨，核心舱加两个实验舱，紧凑得很，专门为3名航天员长期驻留设计，最多6个月一轮。换班时能短时间塞6人，但常态就是3个。反观ISS，总重400多吨，体积1000立方米，常驻6人，高峰时能挤13个，活像个太空大宿舍。ISS要服务多国航天员，任务五花八门，设计自然得“大而全”；天宫则追求“小而精”，目标明确，效率优先。别看天宫只有3人，效率可不低。生命保障系统精打细算，氧气、水、食物全能撑住，还能种点生菜啥的，3人小团队轻松搞定实验。ISS人多，维护任务也多，有时反而忙不过来。天宫靠自动化技术加持，比如电力分配系统和机械臂，省了不少人工，3人就能忙活复杂的科研任务。ISS虽然人多势众，但协调起来费劲，效率不一定高。ISS是16个国家攒出来的，容量大是必须的，得给各国航天员留位置。这种国际合作听着高大上，但也带来了麻烦：维护成本高，系统复杂，能耗也大。天宫是中国自己建的，没那么多“外交需求”，设计上更务实。3人模式不浪费资源，科研产出却一点不含糊，性价比拉满。别以为天宫只能上3人就到头了，它的设计很灵活。核心舱留了对接端口，未来还能加舱段，比如光学舱、巡天舱啥的。2022年“梦天”实验舱对接成功，已经让天宫功能更强了。往后加几个舱，常驻6人甚至更多完全有可能。ISS虽然现在人多，但结构太老，扩展空间有限，维护还烧钱。天宫这“小步快跑”的路子，挺接地气。有人可能觉得3人限制是技术不行，其实不是。天宫的能源管理系统能自动分配电力，航天员操作任务少，效率高得不行。ISS系统复杂，人多反而容易出乱子。天宫3人团队分工明确，每个人都能干好几样活，管理上也更省心。这不是技术短板，而是战略选择，资源用在刀刃上。说到天宫，离不开周建平，中国载人航天工程的总设计师。这位1957年出生于湖南的大佬，1980年代拿下大连理工和国防科大的学位，2000年加入载人航天项目，2019年成了神舟计划的总设计师。他主导天宫建设，推崇高效和可持续，3人设计就是他的理念体现。天宫上天，他功不可没，拿过国家自然科学基金杰出青年、中国工程院院士等一堆荣誉。天宫可没打算止步于3人。未来几年还想加舱段，提升科研能力，甚至可能上6人以上。2025年还跟巴基斯坦签了协议，培训他们的航天员上天宫，国际合作也慢慢铺开了。比起ISS靠多国撑场面，天宫更像个稳步升级的“国产货”，从独干到开放，路子越走越宽。天宫能跑这么顺，航天员也功劳大。杨利伟2003年首飞“神舟五号”，开了个好头。刘洋操作实验设备稳准狠，陈冬和费俊龙也在任务中挑大梁。这些人训练有素，3人小队配合默契，把天宫的潜力发挥到极致。

如果美国航天真的失去马斯克，会怎样呢？——先说四个字的结局：半身不遂。眼看特马大战愈演愈烈，马斯克干着干着发现不对劲了——补贴没了，军方订单没了，NASA的合同也在“消失”，整个航天圈突然变成了“马不讲理，特不留情”。说岌岌可危，好像都是轻的。这时候，大家问题就来了：如果美国航天真的失去了马斯克，会怎样呢？先说结论：垮是很难垮的，毕竟瘦死的骆驼比马大，NASA几十年的底子还在，但是，瘫，那是一定要瘫掉半个身子的。马斯克当然不是美国航天的全部，但他是唯一能把美国航天从“PPT”拉回发射台的人过去20年，美国登月计划吹得震天响，文件写了厚厚一柜子，但真正让人看到“火箭飞回来”的人是谁？是老马。没有他，美国还在幻想1969的荣光，还在月球仪上圈地，而不是把猎鹰9号当快递用、把星链堆成天上的Wi-Fi、把星舰炸了又飞。你说“还有波音啊”“还有洛·马啊”——咱们也就点头微笑，不拆穿了。说句实话，美国航天的“面子工程”，基本全靠老马一个人在撑。龙飞船要是没了，美国宇航员得重回俄罗斯“蹭座位”；星链要是停了，全球的军事部署得丢半条命；星舰拜拜，那月球、火星的美国梦也就靠边站，只能看中国的了。这不是“技术上依赖”——这是航天战略的全方位失重。一旦马斯克被排挤出局，美国航天将变成“管理高地、行动荒漠”那将是一个奇怪的画面：会开得更勤，预算报得更高，文件写得更厚——但火箭飞不起，飞不快，也飞不稳，更飞不出热度。领导多，流程多，审核多，最后结果是：效率没了、爆点没了、创新没了，就剩下一屋子穿白大褂的中老年，对着时间表互相签字盖章。整个美国航天圈，将从“马家特斯拉”，退化为“特式老爷车”。就像NBA没了乔丹，苹果没了乔布斯：虽然还能运转，但永远失去了那个让人拍案叫绝的高光时刻。对年轻人来说，马斯克是科技狂人，也是流量之神，你很难不关注马斯克——他既能造火箭，也能造瓜；他直播炸火箭还笑得很开心，一边喷总统一边搞脑机；他是硅谷最后的异类，是科技圈最大的网红，还是个全球粉丝最多的航天段子手。所以，当马斯克被特朗普以各种方式围剿的时候，很多中国网友第一反应不是“他活该”，而是：“完了，以后我们可能看不到那么劲爆的航天八卦了。”而这事，不只是中国人在感慨，至少得有几千万美国人会一声叹息：“哎……连造大火箭的疯子都容不下，美国还能有希望吗？”马斯克可能会说，“宇宙那么大，不是每一颗星球都需要白宫批准的。”

杨利伟为什么此后再也没有重返太空？其实他能平安落地，已是死里逃生，当年飞天时，那26秒险些丧命的震动、神秘莫测的敲门声、窗外玻璃突现裂痕……每一幕都惊心动魄。至于后来没再飞，他本人也给出了自己的解释。“在那26秒中，我险些觉得自己真的要牺牲了。”中国首次载人航天飞行任务的航天员杨利伟，第一次升空的经历，可以用惊心动魄来形容。作为第一个飞上太空的中国航天员，杨利伟面对的是一场伟大而神秘的冒险，在升空过程中，杨利伟经历了常人难以想象的困难。成为航天英雄后，杨利伟却没有再次执行飞行任务，很多人好奇背后的原因。杨利伟对此很淡然，他永远怀着飞天的梦想，只是在当下，留在地面上为中国航天事业奉献，是正确的选择。杨利伟在升空过程中经历了什么？有什么样的原因，促使杨利伟做出这样的选择？在入选航天员出征太空之前，杨利伟经历了6年的训练。成为一名合格的航天员，需要能承受许多种不适宜人生存的恶劣环境，因此要进行大量的训练和练习。杨利伟是一名经验丰富的飞行员，但是在航天员这个岗位上，他一开始也只是一名“新生”。超高转速的离心机，在失去重力的情况下进行精密操作，密密麻麻操作仪器，数不清的原理和规则。杨利伟经历了100多项魔鬼般的训练，多次严苛的考核，在身体、智慧和心理多重考验下，都取得了领先的成绩，才成为了执行航天任务的候选人。为载人航天任务训练的日日夜夜，是中国航天登上太空的漫长征程，背后不止有杨利伟的努力，还有团队的付出。对于杨利伟这样的航天员来说，他们必须保证每一次操作都精确完美，达到万无一失，才有底气登上载人航天飞船。几百个操作程序，刻在了杨利伟的脑海里，印在了杨利伟的心里，他用坚持不懈的训练将这些操作行动练成自己的条件反射，不留下任何可以失误的余地。尽管做了万全准备，经历了许多次训练，真正飞上太空依然是一场危险的旅程，杨利伟深知，他要面对的是一场冒险。当载人航天飞船点火发射的那一刻，等待杨利伟的还有未知和突如其来的意外。随着火箭升空，巨大的压力推挤着杨利伟的身体，这些都是杨利伟在训练时经受过的，他对此镇定自若。然而当火箭上升一段距离之后，飞船突然开始剧烈抖动，在以往的任何一次训练和模拟中，都未曾出现过这种情况。火箭和飞船的抖动，并非一般的晃动，而是一种低频共振，这种频率下震动给人体器官施加了极大的压力，像是一股强大的压力在挤压、撕扯着内脏。杨利伟感受到了极大的痛苦，他觉得自己要在无法承受的负荷下浑身爆裂，那一刻，杨利伟想到了牺牲。震动持续了26秒，但对于杨利伟来说却格外漫长，直到振动减轻之后，杨利伟才重新感受到自己呼吸的频率。这种低频振动从未出现过，地面控制中心的工作人员从监视器只看到杨利伟一动不动，却不知道杨利伟正承受着巨大的痛苦。后来杨利伟将自己的感受告诉航天工程师，工程师们对火箭进行了改进，以后飞天的航天员们，再也不用体会杨利伟经历过的痛苦。杨利伟在这样的风险下，依然保持冷静理智，顺利飞入太空，完美完成了200多项操作，顺利完成首次载人航天任务。除了惊险的26秒，杨利伟遭遇了“本末倒置”的错觉，太空的失重和地面训练的失重环境有很大的不同，杨利伟只能靠着自己的意志克服。除此之外，还有神秘的太空敲门声，返航时飞船玻璃出现裂痕，这些意外都给杨利伟很大的考验。回到地面后，杨利伟的太空冒险，成为了后续载人航天事业的基石，他帮助更多航天员训练，优化航天飞行技术，壮大航天队伍。杨利伟说，让更多人飞上太空，比他自己多飞一次更有意义，虽然他未能再次升空，但是他对自己的事业无怨无悔，一心一意盼望中国航天事业越来越好。参考资料：杨利伟的太空往事：生死26秒、神秘敲击声与舷窗上的裂纹.凤凰网读书

明年军校可能会大火！7月，骄阳似火！可比骄阳还要火的是——军校和军校生！真是令人欣喜啊！终于不是哪个网红或者是明星了！可至今有些家长还不清楚我国究竟有哪些军校招高中生呢！今天，咱们就专门来聊聊这个事情——2025年，我国面向普通高中毕业生招生的军队院校共有22所。这22所军校，按照其隶属关系和培养方向，可以归类到六大军种（陆军、海军、空军、火箭军、战略支援部队）以及武警部队中。虽然武警部队不属于解放军序列，但其院校也被纳入到了军校招生体系中。以下是这22所军校按六大军种的归类列表：一、陆军(8所)1、陆军工程大学(江苏南京)2、陆军步兵学院(江西南昌/河北石家庄)3、陆军装甲兵学院(北京)4、陆军炮兵防空兵学院(安徽合肥）5、陆军防化学院(北京)6、陆军军医大学(第三军医大学)(重庆)7、陆军军事交通学院(天津)8、陆军勤务学院(重庆)二、海军(5所)1、海军工程大学(湖北武汉)2、海军大连舰艇学院(辽宁大连)3、海军潜艇学院(山东青岛)4、海军航空大学(山东烟台)5、海军军医大学(第二军医大学)(上海)三、空军(4所)1、空军工程大学(陕西西安)2、空军航空大学(吉林长春)3、空军预警学院(湖北武汉)4、空军军医大学(第四军医大学)(陕西西安)四、火箭军(1所)1、火箭军工程大学(陕西西安)五、战略支援部队(2所)1、战略支援部队信息工程大学(河南郑州)2、战略支援部队航天工程大学(北京)六、武警部队(武警)(2所)1、武警工程大学(陕西西安)2、武警警官学院(四川成都)以上归类希望能帮助家长解决对军校体系的认知盲区。从上面可以看出：陆军军校最多，共8所（占比36.4%），覆盖步兵、装甲、防化等全兵种。你若报考军校，需要明确以下四大难点：高分数线，普遍超一本线；严体检，如视力要求；政审三代，直系亲属无犯罪记录；竞争异常激烈，尤其是女生的名额非常稀缺。根据2025年军队院校招生计划，全国22所军校共面向普通高中毕业生招收16,690人，其中男生15,554人，女生1,136人。可以看出：军校以招男生为主，占比超93%，而女生占比不足7%！再给大家说明一下：1、战略支援部队：该军种是较新的军种，主要负责情报、技术侦察、电子对抗、网络攻防、心理战、卫星管理、航天测控等任务。其下属的两所大学专业特色鲜明。2、武警部队：武警部队是担负国家内部安全保卫任务的部队，其院校培养的是武警警官。虽然不属于解放军序列，但招生、培养、待遇等方面与军队院校类似。3、招生专业与方向：各军种院校内部的专业设置非常广泛，涵盖了指挥类、工程技术类、医学类、后勤类等。4、招生专业调整从2025年起，取消“指挥类/非指挥类”区分（原影响考研资格），改为本科毕业均可报考硕博，选择更灵活。医学类院校（如海军军医大学）女生比例显著高于作战类院校（如陆军步兵学院）。总之，军校具体的招生专业和计划每年由军委机关和教育部联合发布。想报军校的同学，你最心仪的军校是哪一所呢？高考军校生

杨利伟为什么此后再也没有重返太空？其实他能平安落地，已是死里逃生，当年飞天时，那26秒险些丧命的震动、神秘莫测的敲门声、窗外玻璃突现裂痕……每一幕都惊心动魄。至于后来没再飞，他本人也给出了自己的解释。2003年10月16日，神舟五号返回舱打开时，全国人民都盯着电视屏幕。可画面里的杨利伟让大家心里一紧：他脸色发紫，嘴角带血，虚弱得几乎站不稳，救援人员搀着他走出舱门，双腿软得像踩在棉花上。这一幕让人纳闷：这趟成功的太空之旅，到底让他经历了什么？其实杨利伟在返回地球的最后关头，遭遇了一场惊魂考验。返回舱冲进大气层，外壳被烈焰包裹，舷窗上突然冒出几道裂纹。杨利伟盯着那些裂缝，汗水顺着额头流进航天服里，身体却动弹不得，那感觉像坐在一艘船底裂开的小船上，随时可能被烈焰吞没。事后专家解释，这是防热层在高温下的正常变化，可当时他只能硬扛这份恐惧。更早些，在飞船进入轨道后，另一种怪事找上了他。太空里安静得能听见自己心跳，却冷不丁传来“当当”的敲击声，断续无常。他贴着舷窗往外看，黑漆漆的太空什么也没有，这不明的声音在死寂的环境里格外吓人，每一下都像在敲他的神经。科学家后来查明，这是飞船外壳因温差变形发出的响动，可当时他独自面对，只能咬牙忍住。但最凶险的，还是火箭刚升空的那一刻，船突然剧烈抖动，低频共振让杨利伟感觉五脏六腑都要被震碎。那26秒，他被巨力压在座椅上，仪表盘模糊到看不清。痛苦中，他脑子里闪过训练的苦、妻子的脸，还有国家航天的重担。26秒后，共振消失，他从死神手里逃了出来。这三道关——发射的震动、太空的怪响、返回的裂纹——让他归来时满身疲惫。人们盼着他再飞几次，可他却选了另一条路。他觉得自己飞一次不算什么，培养更多航天员才是大事，于是，他在航天城当起了“总教头”。他守在离心机旁，看着学员被甩到脸色发白，教他们硬撑下去。他带队在沙漠练生存，教他们在极端环境下找水、辨路，夜里，他泡在水池里，指导学员模拟落水救援。他还把那26秒里悟出的“三秒呼吸法”教给年轻人，帮他们应对危机。神舟七号起，每次发射，他都在指挥大厅后排盯着屏幕。看到翟志刚、刘洋这些学生稳稳操作，他眼里才有了一点笑意。如今，航天员队伍里七成骨干都是他的学生，他没再飞过太空，但他的经验已融进每一次神舟升空，他站在地面，托起了比自己飞行更广阔的星空。信源：环球网——杨利伟为什么没有再上一次太空？本人回答来了；中国政府网——专家解释杨利伟为何没上神舟六号