01

我是一名中学教师，一直以“教书育人”为职业信条。当然，在我的努力下，也教出了很多优秀的学生。

所以，儿子出生后，我充满了自信，没有人比我更懂得如何培养一个优秀的孩子了。

以我的能力，我一定会把儿子培养成一个快乐、自信、聪明、大家都称赞的优秀孩子。

我为儿子制定了详细的成长计划：

3岁之前，以探索世界为目的，带孩子多去户外活动；

幼儿园期间，启蒙学习和体育锻炼双管齐下，语言能力要跟上，读绘本，听说英语...

上小学了，要以学习为主，我给他报了很多特长班，低年级可以发展一些兴趣爱好，高年级就要以主科为主了。

在如此紧密而全面的计划下，我的生活只有两个重心：儿子和学生。

在学校里，思考如何让学生提高成绩，多学习；

在家里，想着给儿子再报什么特长班，也多学点。

但事与愿违，在我殷切的期待下，儿子并没有表现出任何优秀于其他孩子的迹象，可以说他各方面都很平庸。

小学的时候，他的成绩看似很好，各方面都很优秀，但我心里很清楚：他的优秀是由时间和外力推上去的，只要学习难度提高，他很快就会落下来。

但我还是不甘心，勤能补拙是不是？万一呢？也不是不可能，也是有先例的。

于是，我对他的要求更加严格。

每次儿子想懈怠，我都毫不客气地批评他：

“你不是一个有天赋的孩子。只有比别人更努力，你才能有一个差不多的结局，否则，你拿什么和别人比？”

这时，儿子就会表现出一个让我特别难以忍受的性格特征：不会表达自己，就会唧唧歪歪地哭！

这让争强好胜的我特别难以接受，一个男孩，能力差就算了，还那么爱哭，能有什么出息？

一开始，当他哭的时候，我可以耐心地摆事实、讲道理，让他试着表达自己的想法。

可是，他还是哭哭哭。

后来，我的耐心越来越少，儿子一哭，我就对他大喊：“闭嘴，别哭了，不许再哭了。”

结果，儿子哭得更大声了。

之后，我开始大打出手。

这时，儿子终于不再大声哭了，吓得像只胆怯的小兽一样看着我，一下一下抽泣。

我看着他胆怯的眼神，心里悔恨不已。

但下次，我还是忍不住自己，还是会打会骂。

……

一次又一次，就像一个死循环。

02

当他上初中时，我对他的失望达到了极点。

为了在初一分班考试中取得好成绩，我在六年级暑假就帮他补习初一的课程，但没有一点用，他的分班考试成绩一团糟，最终被分配到了普通班。

他也没有一点奋起直追的意思，反而开始躺平，偷偷看漫画，玩游戏。

我没收了他的平板电脑和漫画，他还像个小孩子一样哇哇大哭，我气坏了，又开始揍他，然后我们好几天都不说话……

打骂是解决不了问题的，作为一名教师，我心里很清楚，父母要做的就是唤醒孩子的内在驱动力，但我该怎样才能唤醒儿子的驱动力呢？

我仿佛走进了一个黑暗的房间，到处乱撞，却始终打不开门。

无奈之下，我想也许不盯着他，给他一些空间，情况也许会有好转。

于是，初一第二学期，我送他去寄宿。

我和他之间剑拔弩张的紧张局势，真的好了许多，我心里暗暗松了一口气，终于找到了打开儿子心灵的钥匙。

在2023年5月4日之前，我都认为我的选择是正确的。

就在我以为一切的不如意都将过去的时候，寄宿才两个月的儿子的选择又给了我狠狠的一巴掌：逃学，离家出走，再也不上学了。

一切又回到了原点，哭，闹，打...

但与以前不同的是，儿子不再怯怯地哭，而是对我大吼：

“你是世界上最糟糕的妈妈！”

听到这句话，我觉得头上像被泼了一桶冷水，浑身冰凉。

一直以来，我一直以为自己是一个好妈妈，为儿子放弃了所有的业余时间。回家后心心念念的都是他，到如今我却成了“世界上最糟糕的妈妈”。

最可笑的是，我连续多年被评为“优秀教师”，教出了这么多优秀的学生，现在自己的儿子却不愿意走进学校，真是讽刺。

我试图说服儿子，想以平等的视角，探索儿子的真实想法，但儿子每次都只说两个字：“不去。”

我彻底不知所措，不想放弃，但又别无选择。

那时候见到熟人就紧张，害怕他们嘲笑我：一个优秀的老师，竟然育儿无方。

我不想多说话，也不想出门。

每天看着儿子，我都很焦虑，很无助，谁能告诉我该怎么办？

我开始失眠，掉了很多头发，觉得未来一片渺茫：孩子都教不好，人生有什么意义？

就这样过了两个月，直到五一，一个外地的好朋友知道了我儿子的事，她建议我报名一对一青少年心理指导，说很多像我一样的家长都通过这种方式走出来了！

03

报名后，我就想搞明白：我和儿子如同一团乱麻的关系中，关键点是什么？老师就先让我把人生做了一个梳理。

梳理的时候，我列出了和儿子之间的60多件事，发现儿子五分之三的时间都是在不开心和被打被骂中度过的。

儿子还不到14岁，五分之三差不多就是8年了，孩子基本上就没有开心过，看到这个数字，我都要崩溃了，我真的是世界上最糟糕的妈妈。

从出生到现在，我儿子就像我手里的木偶，我让他做什么，他就得做什么，一旦反抗，就是一顿批评、指责或打骂。

一说起来，我言之凿凿为了孩子的未来，其实还有一个重要原因不好意思宣之于口，我是为了证明自己：

我是一个优秀的老师，教出了很多优秀的学生，包括我的儿子。

在我心里，儿子是我证明自己的一个工具。

想清楚，看清楚后，我根本无法原谅自己。

我一遍又一遍地问自己：

你怎么会对自己的儿子如此残忍？你给了儿子什么样的童年？你对他造成了多大的伤害啊......

那一刻，我恨自己，放声大哭，边哭边狠狠打自己，几乎有一种想掐死自己的冲动，我哭到筋疲力尽，打到自己感觉不到疼痛......

幸运的是，老师给了我很大的支持，她拥抱我，安慰我，把我从崩溃的边缘拉了回来。

老师对我说：

“在过去的日子里，无论你做了什么，无论是对是错，都是基于当时你能做出的最佳选择。

因此，不要过分苛责自己，背负沉重的包袱，过去的已经不能改变，我们需要做的是面对现在，过好当下，接纳孩子，保持良好的心态，不要着急。”

04

人生梳理回来后，我为自己设定了成长目标：接纳儿子，修复亲子关系，不超过8分，不提要求。

我开始梳理自己的资源：

最大的资源就是我的爱人，以前总觉得他做多错多，没有优点，全是缺点。

现在看来，他为我做了太多太多的事，我一直视而不见，盯着他的缺点，不肯放下。

他是一个多做少说的人，从不邀功请赏，一直都是我们这个小家庭的顶梁柱，也默默地帮助我分担生活的重担，他做了很多事情，我却是不知情的。

正是因为他对我这份深深的爱，才让我才有力量来审视自己，给我们家一个新生的机会。

爱人给予的爱和我对自己的爱一起为我撑起了一把伞，让我安度坏天气，等待春暖花开。

而且，爱人一直在支持儿子，所以父子关系还可以，儿子还是愿意听父亲的话。

最大的卡点，就是我和儿子的沟通基本为零。

要改善亲子关系，不能只靠我一直往前走，主要看儿子是否愿意向我走过来。

人生梳理回来后，我不再提让儿子回学校的事了。

我该上班上班，回来后，就问他想吃什么，给他们父子俩做好吃的。

在餐桌上，我不再提学习的事，就和丈夫天南海北的聊天，国际时事、明星八卦、历史人物，儿子听着感兴趣，慢慢地也开始插嘴。

每个周末，我们一家都会去野营，看山，玩水，完全和大自然待在一起。

按照老师告诉我的多感受少要求，多询问少建议的原则，和儿子开始沟通交流。

很多时候，我都想说教，想批评，好的是，坚持觉察，让我的意识大大提高，随时都能感知到自己的情绪。

一旦出现不利于关系发展的迹象，就赶快离开，开始自我关怀，稳定好自己的情绪。

看到了我的变化，儿子不再对我有那么大的敌意，开始放下心防，和我交流。

很快，暑假期间，我让爱人休了几天年假，带儿子一起出去旅游。

我让爱人问儿子有没有想去的地方？

儿子说想去海边捡贝壳，挖螃蟹...

在以前，我会对这个建议嗤之以鼻，一个男孩子知道玩这些，没有一点出息，我带他出去旅行，绝对不会安排这么无聊的活动，博物馆、科技馆、名胜古迹，回来最好能写几篇感想。

这一次，我没有安排任何所谓有意义的活动，就跟着儿子挖沙子，捡贝壳，抓螃蟹...

我明显感觉到他的话多了，滔滔不绝地告诉我他看到的某件事，某个人，也会说出自己的想法。

从海边回来，我问他是否想和朋友组成暑期篮球队，每天一起玩，放松一下？

儿子说可以考虑。

我建议他自己联系朋友试试，如果可以的话，我帮他们找场地。

当时，儿子一个人在家已经两个多月了，他很孤独，借此机会，他联系了几个经常玩的朋友，我帮他们找了一个附近的体育馆。

一个多月，儿子基本上每天都会去打篮球，看到他活泼开朗多了，我也特别开心。

眼看开学了，我也只字不提上学，但他的队友们都开始准备开学了。

一直拖到开学后的第一周，有一天，当我们一家人吃晚饭时，儿子突然说：

“我想好了，我想去上学，但我不想寄宿。”

我和爱人都愣住了，忙着答应他。

我的心又酸又软，借着吃饭的机会，我抹去了自己再也无法控制的眼泪。

在过去的六个月里，我经历了人生中最困难、最黑暗的时刻，我也有了脱胎换骨的改变，真正看到了自己的拥有，真正看到了儿子。

困难给了我很多礼物，最珍贵的一份是：如何做一位好母亲？

过去，我的做法是控制他，塑造他，压制他；

现在，我的任务是在孩子的心中播下美好的种子，唤醒他身体的力量，去接纳，去帮助......

我们都懂这些道理，可道理都懂，却不一定做得好。

当我们真的做不好的时候，也不必害怕。

谁都有搞砸了的时候，最重要的是，当你搞砸了时，要愿意去思考，去做，要走出去，不要拒绝别人伸出来帮你的手。