他从1950年入狱，到2020年获释，坐牢足足70年，是世界上坐牢时间最长的囚犯，坐牢时长吉尼斯世界纪录非他莫属。 （信息来源：中时新闻网——史上关最久的受刑人 监狱生活超过71年还没结束） 在历史的长河中，有些故事宛如沉重的巨石，压在人们的心头，久久无法释怀。 弗朗西斯・克利福德・史密斯的经历，便是这样一则令人唏嘘的真实篇章。 1950年春天，美国康涅狄格州的一家游艇俱乐部发生了一起抢劫命案。 25岁的史密斯被指控在抢劫过程中开枪打死一名保安。 在此之前，他就有过盗窃、入狱以及假释后再犯的经历。 在同案人的供词和一名目击者的指认下，案件迅速判决，年轻的史密斯被判处死刑。 命运在 1954年夏天出现转折。 死刑执行前两小时，一位参与办案的老警察站出来，对史密斯是否为真凶提出质疑，死刑被撤销，改为无期徒刑。 然而，这看似是生机的转折，实则是更长囚禁生涯的开端。 刚入狱时，史密斯还怀揣着对自由的渴望，试图用床单结成绳索越狱。 但这场冒险以失败告终，他摔伤了肋骨，腿也被警犬咬伤，不仅被列为高风险人员，还永久失去了假释资格。 此后，监狱的岁月如同一潭死水。 外面的世界日新月异，人类踏上月球、互联网兴起、智能手机普及，可监狱里的日子却日复一日地重复着。 史密斯从意气风发的青年，逐渐变成了白发苍苍、身体衰弱的老人，他的棱角被磨灭，变得安静而顺从。 在监狱的木工车间，他学会了做家具，凭借这门手艺赢得了狱警和其他囚犯的些许尊重，成了监狱里的“老前辈”。 他见证着一批又一批人进出，自己却始终被困在那道铁门之内。 他的父母在20世纪60年代离世，朋友也断了联系，无人前来探望，他曾自制信封写信，流露出被世界遗忘的哀伤。 几十年来，史密斯的案件并非毫无疑点。 同案人后来翻供，关键目击者也动摇了说法，甚至有其他州的囚犯主动承认自己才是真凶。 但司法系统却以证词太晚、证据不足、程序无法重启等理由，一次次拒绝重新审理。 按照规定，无期徒刑犯人每隔几年应接受假释评估，可史密斯的名字在假释系统中消失了三十多年。 直到 2012 年，新上任的官员偶然发现，这位老人居然还在狱中服刑。 当被问及是否申请假释时，长期的囚禁让他反应茫然，先是拒绝，随后又表示不记得此事。 2020年，96岁的史密斯终于获释。 不过，这并非源于正义的昭雪，更多是出于人道主义考量、照顾高龄囚犯的高额成本，以及其极低的再犯可能性。 出狱时，他依然穿着监狱的橘红色衣服，对外面充满科技与信息的世界感到无比陌生。 他没有家，没有亲人，直接被送进了专门收治年老病弱囚犯的疗养院，生活依旧处于监管之下。 从少年感化院开始，到如今的疗养院，史密斯几乎一生都在失去自由中度过，时长接近八十五年。 在如今这个信息飞速传播、追求公平正义的时代，史密斯的故事如同一记警钟。 就像当下社会对司法公正的高度关注，每一个案件的审判都受到大众审视，类似一些错案平反的新闻总能引发广泛热议。 而史密斯的七十年牢狱之灾，究竟是对他个人过失的应有惩罚，还是司法制度僵化的悲哀体现？ 这一沉重的话题，值得我们每一个人深思。 他的经历，成为了时间与正义之间一道难以愈合的裂痕，时刻提醒着人们司法公正的重要性。
