1977 年，教育家叶公超与堂妹发生不正当关系，两人的地下关系被妻子袁永熹发现后，婚姻破裂，袁永熹带着孩子去了美国，晚年时，叶公超一直期盼着妻子能够带着孩子回他身边，可直到他死，妻子都没回来看他一眼，甚至就连他的葬礼也没有参加。 叶公超祖籍浙江余姚，但成长在广东番禺。他早年留学英国和美国，拿到文学博士后回国，在北京大学、清华大学和西南联合大学教书，还参与新月派文学运动。1931 年，他和燕京大学毕业生袁永熹在北平结婚，两人当时被视为文化界的理想一对。 那会儿的袁永熹，也是实打实的才女，懂外文又有学识，跟叶公超站在一起，一个是名校教授，一个是知性佳人，文化圈里谁不羡慕？结婚后两人在北平住了些年头，听说家里常聚着冰心、徐志摩这些文化人，谈文学论学问，日子过得像幅雅致的画。 谁能想到多年后会闹成这样。按说叶公超读了那么多书，教了那么多学生，最该懂 “分寸” 二字。堂妹是亲人，妻子是相伴多年的伴侣，偏要越过那道线，这哪是一时糊涂，是把道德和责任都抛在了脑后。 袁永熹带着孩子走的时候，怕是心都冷透了。当年她不顾旁人眼光，嫁给他过安稳日子，可他却给了这样的回应。她去美国后没再回头，连葬礼都没露面，不是心狠，是被伤得太深 —— 有些裂痕一旦有了，就再也补不起来。 叶公超晚年盼着家人回来，倒像是醒了的梦。他在课堂上能讲透诗文里的道理，却没活明白生活里的本分。才华撑得起他的名声，可行事却砸了自己的日子。文化界的 “理想一对” 成了泡影，说到底，不是缘分尽了，是他亲手毁了那份情分。 再大的学问，也得先学会做人。少了德行托底，再风光的名声，到最后也只剩个让人叹惋的结局。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
