1947年，57岁北交大校长张福运，趁妻子熟睡，悄悄来到17岁养女房间。不久后养女怀孕，妻子生气要离婚，张福运冷笑：“离了我，你活得下去吗？”
主要信源：（文汇报——李鸿章侄孙女李国秦，嫁给哈佛第一个中国留学生，离婚后出家为尼）
1947年时，执掌北京交通大学的张福运，已是一位年届57岁的长者了。他向妻子李国秦提出离婚请求时，得到的却是对方轻蔑的冷笑。他认为妻子年事已高，离开他将难以维生。这场家庭风波的核心，是他与他们17岁的养女叶奕华之间不可告人的关系，以及叶奕华腹中已然显怀的胎儿。
张福运是中国最早的哈佛大学毕业生之一，曾任国民政府关务署署长，身份显赫。他的夫人李国秦，身为晚清权倾一时的李鸿章的侄孙女，自小便浸润在优渥的教养环境中，举手投足间尽显脱俗气韵。彼时的贵族圈层里，人人称道他们的姻缘，说那是文墨才子与倾城佳人天造地设的一对，成了街巷间经久不息的美谈。
然而，这段看似完美的婚姻，从一开始就埋藏着一道深刻的裂痕。李国秦未能生育，这在“不孝有三，无后为大”的旧时代观念下，成为她心中难以言说的痛，也为日后的家庭悲剧埋下了伏笔。
1923 年的沪上，一段姻缘悄然缔结，正是他们缘分的起点。新婚燕尔之际，李国秦望着身旁的丈夫，心中对他渊博的学识与卓越的成就，满是难以言说的敬佩。张福运在她眼中是位翩翩君子，两人有着共同的爱好，时常吟诗作对，生活充满情致。过往的温情并非虚幻。
结婚十周年纪念时，李国秦特意为丈夫定制了一块精致的男士怀表作为礼物，寄托着她对岁月长情的美好期许。张福运也曾为她细心采摘金黄的银杏叶，压平后做成书签，那份体贴至今仍有余温。
为了弥补没有子嗣的遗憾，也为了寻求情感上的慰藉，夫妻二人共同收养了女孩叶奕华。这个决定承载了复杂的情感，既有对天伦之乐的向往，也夹杂着延续家族香火的期望。
李国秦将养女视若己出，对她倾注了全部的母爱。她悉心照料叶奕华的起居，教她读书写字，在她生病时更是彻夜守护。这份深厚的母爱，让她未曾料到，自己亲手养大的女儿，会成为刺向她心脏最深的那把利刃。
那些足以撕裂一切的缝隙，最初不过是些微不足道的改变，像墙皮上悄然蔓延的细小花纹，在无人留意时一点点显露出踪迹。时值 1947 年深秋，寒意已悄悄漫过窗棂。李国秦望着养女日渐沉默的侧脸，心中那丝异样的感觉，像藤蔓般悄然滋长 —— 这孩子，近来总有些说不出的不对劲。叶奕华开始回避她的眼神，饭后时常出现呕吐的迹象，身体也渐渐变得不同。
紧接着，她观察到丈夫投向养女的眼神也发生了变化，那是一种她从未见过的复杂光芒。而叶奕华在张福运面前，总会下意识地护住自己的小腹，脸上流露出一种混合着羞涩与惶恐的神情。
一个风雨交加的夜晚，电闪雷鸣。李国秦被惊醒后，意外地看到一幕让她如坠冰窟的景象。张福运半跪于养女床侧，把耳朵死死抵在叶奕华的肚腹上，那副神情，像是发现了世间最不可思议的宝藏，狂喜如野火般在他脸上烧得几乎失控。那一刻，李国秦骤然明白了一切。
随后的产科诊断书，彻底证实了她的猜测。面对妻子的质问，张福运起初还试图编造借口隐瞒，但最终还是坦白了事实。他告诉李国秦，叶奕华怀了他的骨肉，这个孩子需要一个名分。
张福运的言语中没有丝毫悔意。他把所有的事都推给了 “老天爷的安排”，更过分的是，还倒打一耙，拿李国秦没能生下孩子说事儿，为自己那些行径找借口。养女的背叛与丈夫的冷酷，让李国秦感到极度的绝望与心寒。
当李国秦提出离婚时，张福运的反应是傲慢与不屑。他嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，语气里满是不屑：“李国秦早已是风烛残年的老妇，李家当年的风光更是成了过眼云烟。如今没了我，她往后的日子，怕是只能伸手向兄弟们讨些残羹冷炙过活了。”这些话语如刀子一般，割开了她对这段婚姻最后的幻想。
她清醒地认识到，在丈夫眼中，自己或许从未是一个平等的伴侣，而仅仅是一个依附于他的存在。面对亲友们的劝和，她表现出了惊人的决绝。当时的社会普遍认为，女性离婚等同于自毁前程。
家人们甚至建议她，男人犯错在所难免，不如将孩子抱过来养在自己名下，维系家庭的完整。但李国秦拒绝了所有妥协的方案，她坚定地认为，有些底线一旦被触碰，就再无回头的余地。
她平静而有力地对张福运说：“你太小看我了，没有你，我只会活得更好。商讨财产划分时，张福运曾提出，把那栋称作东山别墅的宅子留予她，当作一份补偿。
李国秦拒绝了这份安排。她只要求他们父女带着那个所谓的“新家”另立门户，并且走得越远越好。面对李国秦那毫无转圜余地的强硬立场，张福运纵有万般不愿，终究还是在那份终结两人缘分的文书上落下了自己的名字。
临别之际，他依旧带着一丝轻蔑的质疑，问她是否真的想清楚了离开张家后的生活。李国秦没有回答，只是提着自己的行李箱，一步一步，头也不回地走出了那座曾承载她青春与梦想的大宅。
