1941年6月，国军少将陈中柱战死后，头颅被日军割下带走。陈中柱怀孕的妻子，带着女儿，冒死来到泰州，向日军司令当面索要丈夫的头颅。 陈中柱生在江苏盐城，农家出身，家境清寒，但骨子里有一股不服输的劲儿。读书、从军、教课，换过行当，却始终没离开“国家”这两个字。 从黄埔六期毕业后，他没走后门，也没往后方躲，而是主动请战奔赴前线。有人说他傻，但他明白，如果人人都躲，那国就真没了。 1937年全面抗战爆发后，他带着一帮兵在苏鲁皖一带打游击。他不是名将，没有“百万雄师”，但他硬是凭借手里的那点兵力，和日军周旋了好几年。 最有名的一仗，是台儿庄战役，他带队打得拼命，赢得漂亮。后来他被任命为鲁苏皖边区游击总指挥部第四纵队少将司令，驻守泰州，成为日军眼里的硬骨头。 到了1941年，局势更紧。副总指挥李长江投敌，劝降陈中柱未果。陈中柱不但没投降，反而带兵继续和新四军联手抗日。 这一下彻底惹怒了日军司令南部襄吉，直接悬赏五万大洋取他首级。五万大洋什么概念？在那个年代能买下半个村子，但陈中柱没后退，他知道，自己要是退了，手下的兵、身后的百姓都得遭殃。 6月初日军发起大“扫荡”，集中火力围剿陈中柱部队。战斗持续了整整三天三夜，在兴化武家泽，第四纵队弹尽粮绝，陈中柱亲自带头冲锋，结果被日军机枪扫中六弹，壮烈牺牲。 他的身形高大，太显眼，成了敌军眼中的靶子。有人说，他明知道冲锋会死，但还是冲了，因为他是司令，他不能先走，战后日军为邀功请赏，割下他的头颅，运回泰州司令部。 这就是战争最冷酷的一面：你拼了命保护的土地，可能一天就被践踏；你用命去换的尊严，敌人拿来当战利品炫耀。但也正是在这样的时刻，人性的光才最刺眼。 如果说陈中柱的死是战争的悲壮，那王志芳的行为，就是人心的震撼，当时她怀孕七个月，带着年幼的女儿，藏身在战场附近。 听到丈夫牺牲的消息后，她找到那具无头遗体，不哭不闹，只说了一句：“我得让他全尸入殓。”这不是简单的情感表达，而是一种对死者的尊重、对家国的坚持。她知道，丈夫死得其所，但不能让他死得不体面。 没人敢陪她去日军司令部。她不顾劝阻，穿上新衣（是朋友凑钱买的），带着孩子，孤身一人坐船闯入泰州。她没哭，也没求情，进门就报上名号：“我是陈中柱将军的夫人，我来要我丈夫的人头。” 据说南部襄吉当场愣住了，他见过抗日将领，见过流亡百姓，见过俘虏，但没见过一个挺着大肚子的女人，敢站在他面前要头颅。 对手不光是敌人，更是恐惧，但王志芳没有一丝退缩，反而让敌人畏惧。南部假装焚香行礼，才把陈中柱的头颅还回去。那颗头颅被泡在药水里，装在瓷瓶中，王志芳接过后，回家亲手擦干净，用针线将其缝回遗体，让丈夫入土为安。 这是战争史上极少见的一幕，不靠武器，不靠军队，而靠一个女人的尊严和勇气，取回了一个将军的尊严，这不是传奇，是血淋淋的现实，是那个时代千千万万个中国家庭在抗战中承受的代价和选择。 陈中柱后来被追赠中将，列入民政部首批抗日英烈名录，他的墓被迁入盐城烈士陵园，他的事迹被写进教科书，他的名字被刻在纪念碑上。 他的家乡建了中柱中学，颁发中柱奖学金，2025年还专门为他演了一出淮剧《燃尽硝烟》，他的遗腹子陈志从澳大利亚回来，在清明节祭拜父亲，这不是形式，而是一种延续。 历史不是墙上的雕像，也不是博物馆里的老照片，而是今天的我们，是否仍记得那些为国家付出生命的人，不管姓什么、穿哪种军装，只要是为了这个家、这个国，那就是英雄。 陈中柱不是第一个，也不会是最后一个，但他和王志芳的故事，给了我们一个清晰的坐标：在最黑暗的时刻，有人点燃了火，有人把头颅捡回来。 这世上从来没有从天而降的和平，只有不怕死、不怕痛的坚持。正如《金融时报》在回顾中国抗战时曾写道：“真正定义胜利的，不是战果，而是那些失去一切却不放弃信念的人。” 主要信源：（《人民政协报》2015年相关历史回顾及对王志芳亲属的采访）
