日本作家村上春树曾说：“我父亲是侵华日军，我从不吃中国菜，因为我不配，我也不生小孩，因为我的身上流着恶魔的血液，这样的血脉，必须要在我这一代终结。” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 村上春树曾经说过一句让人心里发凉的话：“我父亲是侵华日军，我从不吃中国菜，因为我不配，我也不生小孩，因为我的身上流着恶魔的血液，这样的血脉，必须要在我这一代终结，” 一个文学巨匠，会选择这样极端的方式来谈自己与父亲的关系，与历史的纠缠，这让很多人既震惊又唏嘘。 在他年幼的时候，父亲每天清晨都会诵经，那种声音在孩子的记忆里带来安宁，可在背后却藏着沉重的秘密，父亲村上千秋年轻时被征入侵华日军，亲历了战场的杀戮。 小时候的村上只觉得父亲严肃寡言，却没想到有一天会亲耳听到父亲提起战俘被处决的画面，那是一个让他久久无法忘掉的瞬间，他开始怀疑父亲的过去，怀疑父亲是否参与过更大的屠杀。 后来他花了几年时间翻查父亲的从军记录，也向老一辈人求证，最终确认父亲没有直接去过南京，但这并不能抹去那份沉重，他明白父亲依然是战争机器中的一部分。 父子之间的关系逐渐僵硬，村上春树很长时间不愿意和父亲亲近，他甚至和父亲隔绝联系二十多年，这并不仅仅是代沟，而是他作为儿子不愿接受的“继承之罪”。 父亲退役后性格压抑，经常借酒消愁，这让家里的氛围更加紧张，直到2008年，父亲临终前，他们才有过一次笨拙的交谈，即使有了某种和解，心里的裂痕也始终存在。 村上春树的自我惩罚从此变得极端，他拒绝吃中国菜，无论是旅行途中还是正式场合，他都坚持带上罐头，那不是出于口味，而是一种刻意的提醒，他觉得自己没有资格享受中国的食物。 更让人印象深刻的是，他和妻子没有要孩子，他说过，不想让这样的血脉继续下去，不想让下一代背负侵略者的阴影，在别人看来，这是偏执甚至残酷，但对他来说，这是必须背负的责任。 这种内心挣扎最终被写进了作品里，2019年的随笔《弃猫》，短短二十几页，却像一把刀割开日本社会多年来回避的伤口，他在书里直言父亲的经历，把个人痛苦公开化。 更早的时候，他也已经在小说里留下痕迹，《奇鸟行状录》中有关于南京暴行的片段，《刺杀骑士团长》里更是用细节描写日军如何处置俘虏。 他的作品一再提醒人们，历史不应该被美化或遗忘，文学可以成为一种档案，让后来者直面那段血腥岁月。 这种公开姿态在日本引发了巨大争议，有些人赞扬他有勇气，说他敢揭开家丑，是少有的清醒者，但也有很多人骂他，认为他让国家蒙羞，把家族的罪行暴露出来是在背叛民族。 在中国，人们普遍肯定他的反思，但也有人指出个人的忏悔无法替代国家的承认，就这样，村上春树成了一个夹在两边的孤独身影，他的自白不断被放大，成了中日历史争论中的焦点。 日本的社会氛围让他的声音显得格外孤立，右翼势力不断试图修改教科书，把侵略包装成一场“战争的悲剧”，甚至把自己塑造成受害者。 年轻人被教育更多的是原子弹轰炸的痛苦，却很少知道祖辈在亚洲大陆做过什么，民间也有抗争的力量，比如要求归还被掠夺的文物，或者坚持保留大屠杀的记载。 这些努力和村上的文学反思相互呼应，但始终处于弱势，对村上春树来说，这种孤独感无法避免，他的自白不像一次表演，更像是一个人对历史和血脉的彻底切割。 他无法改变国家的记忆，但他能用自己的方式承担起责任，他拒绝享受中国的食物，他拒绝生育，他在作品里不断写下那些不愿被提起的历史，他的选择让人心疼，却也让人敬佩。 他的那句话像是烙印在读者心里的警醒，他真的相信，哪怕一个家庭的历史也承载着沉重的责任，血脉可以在他这一代终结，但记忆不能被埋葬。 他用自己的方式提醒我们，和平不是忘记，而是敢于直面伤口，他的勇气也许改变不了整个国家的叙事，却让人看到了个人在历史面前的坚持和担当，这种坚持，或许才是真正的珍贵。 信源：中国教育服务网——一位日本作家的良知：我身上流着恶魔血液，必须要在我这一代终结
