1937年的冬天，南京城冷得像口冰窖。18岁的李秀英揣着七个月的肚子，和爹缩在小学地下室里，听见外面枪声像爆豆，心一直悬到嗓子眼。 突然“哐当”一声，门被踹烂了。三个日本兵红着眼冲进来，拽着妇女就往外拖。其中一个伸手就撕李秀英的衣裳，她浑身的血一下子涌到头顶——拼了！ 她死死咬住那只脏手，疼得对方嗷嗷叫。趁乱摸到他腰间的刺刀，闭着眼乱挥。可没一会儿，刺刀就被夺走了。冰冷的刀锋扎进肉里时，她只想着：肚子里的娃…… 不知过了多久，爹摸着她还有口气，疯了似的往鼓楼医院跑。美国医生威尔逊掀开她的衣裳，倒吸一口冷气：37处刀伤，肠子都露出来了。第二天，血顺着床缝往下淌，娃没了。 后来她总说：“我这条命是捡回来的。”捡回来干啥？就是要把那天的疼、那天的黑，一字一句讲给后人听。 日本有个叫松村俊夫的，非说她编瞎话。八十岁的老人拄着拐杖去了东京，法庭上扯开衣裳露出满身疤：“你看清楚！这是不是假的？” 官司赢了，可她总望着南京的方向叹气。2004年走的时候，枕头下压着张纸条，写着：“别忘了。” 今儿个讲起她的故事，你是不是也和我一样，攥紧了拳头？评论区说句心里话吧，咱们都得记着——不是记恨，是记着别让日子再掉进那样的黑窟窿里。
