见过很多又喜欢说又说不清楚话的人。
维特根斯坦说过这么一句话：“你的语言，就是你世界的边界。”我很难想起我第一次听到这句话时挖脑壳想了多久。你的思考，不能通过非语言的形式来表达和进行，一个人亦无法用语言表达他从没思考过的东西。
我最近经常跟儿子讲作文（五年级了），我告诉他，生活中许多人对语言文字的随意，正是他们无法突破自己的认知边界的原因。以前见过许多工作总结，通篇是“差不多”“还行”“挺好”这类模糊表述，既说清不成果细节，也道不明问题症结——语言的粗疏，让他对工作的认知和自我的能力始终停留在“大概”层面。
也见过日常表达中，有人写了很多字但是通篇读完看不懂，词汇的贫乏让情绪与思考都成了被简化的符号，论点与论据脱节，因果关系颠倒，连自己都没发现——语言的逻辑漏洞，实则是思维漏洞的直接暴露。
这些对语言文字的“无要求”，就像一个人始终用钝刀砍柴，既砍不快，也看不清木材的纹理；语言的迟钝，最终会让思维困在“说的半清不清”的狭小范围里，对那些需要复杂构建的思考，自然无力触及。
我跟儿子说，写作文是很烦，但对语言文字的敬畏与打磨，从来不是文字游戏，而是为思维与认知拓荒——而未来，当你走进社会，不管是在一家公司任职还是自己创业，甚至在家庭和社会关系中，你都会感受到语言逻辑和表达能力在你的基础能力上能充当如何有效的催化剂。
当然，维根斯坦这句话也有很多讨论，伦理、美学、生命意义以及一些抽象情感和直觉是人类语言无法触及的灰色地带，他在《逻辑哲学论》结尾说：“对于不可说的东西，我们必须保持沉默。”这并非否定其存在，而是承认语言的有限性：语言无法触及的领域，就是“世界边界”之外的部分。
