他不是老了，是没人敢给他镜头。 UFC那会儿嫌他太安静，不炸不吼，观众不爱看。 可你去ONE看场直播，一亿人盯着他一招锁喉，连呼吸都屏住。 白大拿当年说“没人买账”，现在倒好，协议里白纸黑字写着：DJ想回来，随时欢迎。 他没输过技术，输的是流量算法。 在UFC，他像一本没人翻的武功秘籍；在ONE，全世界抢着读。11连卫冕，没人破得了，不是因为没人想，是没人配。 他不吵不闹，却让整个格斗圈重新学会什么叫“用动作说话”。 2025年底，他要和“韩国僵尸”拼冠军腰带。 打完，可能回UFC，打一场谢幕战。 不是 comeback，是让所有人看清——真正的王者，从不需要吆喝。
