代空军战魂高志航，折翼周家口机场，长女高丽良96岁仍健在 1937年11月21日，河南周家口机场的跑道被初冬的薄雾裹着，像一条灰白的绸带。高志航拎着飞行图囊跨进机舱，发动机刚吼了两声，日军轰炸机就从云缝里钻出来。弹片撕破机翼，油箱起火，他没能跳出来，年仅30岁。四十年后，女儿高丽良在档案里翻到父亲写的一句话：“打不下敌机，就不配穿这身皮。”如今她96岁，头发雪白，仍能一字不差地背出来。 那天早上，高志航其实有机会不走。头晚接到南京转场命令，部下劝他“先睡个囫囵觉”，他笑骂：“睡个屁，鬼子不休息我敢休息？”地勤给他泡了碗信阳毛尖，他嫌烫，三口两口扒完冷饭就上了飞机。炸弹落下时，他刚把安全带扣好，火球吞了半个机身。战友在跑道尽头跪地嚎啕，手里还攥着替他补的飞行手套，指头上都是油。 很多人以为英雄就该是铜像，立在广场上任人拍照。可高丽良记忆里的爹，会趴地上让她当马骑，还会用山东腔学鸟叫。她娘把噩耗藏了半个月，直到小妹妹把“爸爸”两个字喊成“叭叭”，才抱着孩子哭到失声。后来家里收到一副空军肩章，烧得只剩半片金线，高丽良把它缝在贴身衣兜里，一缝就是八十多年。 我采访高老太太是在昆明一个干休所，阳光好得晃眼。她搬出一口木箱，里头整整齐齐码着爹的飞行日志、相片，还有一把德国造哨子。她说小时候怕黑，爹一吹哨子她就笑，如今哨子还在，却再也吹不响。讲到周家口那天的细节，她忽然抬手敬了个礼，腰杆笔直，像个小姑娘，吓得我手里的录音笔差点掉地上。 有人吐槽：旧中国穷得叮当响，还砸钱买飞机，值吗？老太太一句话怼回去：“不买飞机，就得买棺材。”当年全国能升空作战的飞机不足三百架，飞行员平均寿命六个月。高志航带着弟兄们用霍克-3打日军九六式，像拿菜刀拼刺刀，愣是打出个“八一四”空战六比零。南京市民仰头看天上起火，分不清是太阳还是敌机，只知道有人拿命替他们挡子弹。 最戳心的是一段野史：周家口被炸前，高志航给恋人写了封没寄出的信，只有十二个字：“若我回不来，忘了我，好好活。”信纸在档案袋里黄得发脆，我却读出铁锈味。后来恋人终身未嫁，在台北开一家小面馆，招牌叫“志航牛肉面”，碗底永远卧两只溏心蛋——他生前最爱。 扯远点，今天的我们刷短视频看歼-20翻筋斗，弹幕飘过“帅炸了”。可没有那批开着破飞机、穿着麻布飞行服的年轻人，哪有现在“帅炸”的底气？高丽良说，她爹没留下遗产，只留给她一句话：“国家有边界，骨气没边界。”这句话让她在“文革”被批斗时没低头，在改革开放摆摊卖纽扣时没掉泪，活到九十六，仍自己洗衣做饭。 去年周家口机场旧址立了块小碑，没有仪式，只有几个老兵撒了把土。老太太让孙子推着她去，她摸着粗糙的碑面嘀咕：“爹，你当年没护住的跑道，现在高铁都从上面过啦。”说完自己咯咯笑，笑着笑着眼泪就滚进皱纹里，像两条小河。 写到这儿，我耳机里正好放《我爱祖国的蓝天》。歌词唱“金色的朝霞在我身边飞舞”，我却想起烧红的飞机残骸。别总把英雄供在神坛上，他们原本就想当普通人，只是国难当头，普通人没得选。下次路过航空纪念馆，别只忙着自拍，替他们点根烟、倒杯酒，哪怕心里默念一句“哥们，现在天上安静了”，也算没让历史落灰。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
