[中国赞]1912年，50岁的曹锟迎娶20岁的富家千金陈寒蕊。新婚夜，一番云雨过后，曹锟倒头就呼呼大睡。陈寒蕊看着这个年过半百，已经秃顶的老头，不由悲从中来，哭成了泪人。 （信源：百度百科——陈寒蕊） 1912 年深秋的天津，一场轰动全城的婚礼正在曹府上演。50 岁的北洋军阀曹锟，身着长袍马褂，迎娶 20 岁的本地富商之女陈氏（名寒蕊）。八抬大轿从陈家正门出发，沿途军政要员列队相迎，宴席摆了上百桌，锣鼓声震得整条街都在晃。 可谁也没料到，这场风光无限的婚事，竟以如此荒诞的方式开场 —— 新婚之夜，曹锟酒酣饭饱后倒头就睡，鼾声如雷，留下陈氏独自坐在红烛摇曳的洞房里，看着眼前这个比父亲还年长的男人，眼泪无声地浸湿了嫁衣。 彼时曹锟已非当年天津大沽卖布的穷小子。他受淮军军官郑庚善提携，入天津武备学堂深造，后投奔袁世凯小站练兵，手握重兵，是北洋阵营重要人物。但年过五十的他仍无子嗣，原配郑氏体弱无后，二姨太高氏早逝，延续香火成头等大事。 经人介绍，他看中家底殷实、年轻貌美的陈氏。对曹锟而言，这是“借腹生子”交易；对陈家来说，是乱世寻靠山的无奈；而陈氏成了这场利益交换的无辜牺牲品。 陈氏出身天津大沽富商家庭，自幼读书，曾憧憬“郎才女貌”的未来。面对曹锟提亲，她无权拒绝。父亲劝她，曹家有权有势，嫁过去能享荣华，陈家在乱世也有依靠；母亲也抹泪称女人求的就是安稳。 陈氏哭了三天三夜后妥协，但提出要以正妻之礼迎娶，八抬大轿从曹府正门入。曹锟爽快答应，对他来说，这“面子工程”不重要，能续香火就行。 婚礼当天，陈氏凤冠霞帔被抬进曹府，面对满院宾客笑脸与恭维，她却浑身冰冷。新婚夜“冷遇”让她看清婚姻本质，她只是曹锟延续香火的工具。起初，曹锟对她客气，为她辟院居住，送来诸多财物，但毫无温情。 1914 年，陈氏生下女儿曹士贞，1918 年又诞下儿子曹士岳 —— 这正是曹锟梦寐以求的“香火”。儿子出生那天，曹锟正在前线指挥，接到消息后竟高兴得跳了起来，逢人就说：“我曹锟有后了！” 他将此归功于陈氏“旺夫命”，对她态度转热，不仅在保定为她建中西合璧的“光园”别墅，还带她出席外交场合。陈氏以得体谈吐和优雅举止渐获“贤内助”名声，有人称“曹督军的半边江山，是陈夫人撑起来的”。 可这份“母凭子贵”的荣光未能维持太久。他很快看上19岁的河北梆子戏子刘凤玮，这位年轻新人能唱会跳、嘴甜会来事，一下抓住曹锟的心。曾经属于陈氏的珠宝绸缎，不断送进刘凤玮院子，原本对她毕恭毕敬的下人也变了脸色。 陈氏的心态彻底失衡了。她开始和曹锟争吵，为了一件衣服、一顿饭的待遇争得面红耳赤，可越是争执，曹锟越厌烦。她终于明白，自己连“工具”都算不上了，如今的刘凤玮，才是曹锟眼中的“新宠”。 1924年，冯玉祥发动“北京政变”，曹锟被软禁于他为陈氏所建的光园，总统梦碎。两年后获释，他威风不再，隐居天津英租界。失势后，曹锟与年轻的刘凤玮同住，将陈氏、原配郑氏及孩子们安置在另一处宅院，仅每月给生活费，几乎从不探望。 曾经门庭若市的曹府，如今变得冷冷清清。陈氏看着镜中憔悴的自己，想起20岁那年红烛下的眼泪，想起 “光园” 里的荣华，再看看如今的冷清，精神渐渐垮了。 1936年冬，天津飘雪，44岁的陈氏在冷清宅院离世。她20岁嫁入曹府，24年豪门生活如梦，当过“曹夫人”、住过豪华别墅，却未得真心，终在孤独疯癫中落幕。两年后，76岁的曹锟在天津病逝，煊赫一时的曹家渐没于历史尘埃。 陈氏的悲剧并非个人不幸，而是旧时代女性的缩影。“男权至上”年代，富家千金也难逃“被物化”命运，是家族联姻筹码、男人延续香火工具，而非“自己”。曹锟娶她为子嗣，陈家嫁她为靠山，她的“高光时刻”只因“生了儿子”。“利用价值”消失，她便被弃如敝履。 如今回望1912年轰动天津的婚礼，红烛、花轿、宴席皆真，陈氏眼底的委屈、洞房流的眼泪更真。她用一生证明，无自由与尊重，“荣华富贵”终是镜花水月。北洋时代在权力与欲望中沉浮，因无数“陈氏”悲剧，添了几分唏嘘底色。
