1983年，台湾老兵柳卓寿以旅游为借口，从台湾前往美国、日本等国，最终回到了他出生和长大的国家——山东青岛赵哥庄。他还能再回到原来平静祥和的生活吗？ 把时间拨回1949年的青岛。柳卓寿那时候才22岁，在被服厂踩缝纫机，是个手艺人。家里有老婆，儿子刚满一岁。多标准、多安稳的日子。 可大时代不管你个人安稳不安稳。抓壮丁的队伍摸进村，他怕死，不想上“九死一生”的前线。他跑去投奔在国军当连长的姐夫。他想的是“避难”，可姐夫给的路是“转进”。 姐夫跟他说：“转往台湾，日后再反攻。” 就是这句话，把柳卓寿从青岛的裁缝，变成了去台湾的兵。他可能以为只是暂时躲躲，谁能想到，这一走，就是34年。 他在台湾军营里熬了两年。朝鲜半岛的炮火，把“反攻”的口号越打越冷。他瞅准机会退了役，重操旧业，在台北街头当起了西服师傅。 人总得活下去。他开店，亏本，姐夫帮忙，再开。后来姐夫病逝，他一个人扛。到了1956年，他遇到了一个台湾姑娘，两人成了家。是啊，他又成家了。 后来有了两个儿子一个女儿。 你看，他在台湾，又建立起了一个“平静祥和的生活”。生意稳定，儿女绕膝。 可他心里那块地方，平不了。 他忘不了青岛。忘不了那个在他离开时才一岁的儿子，更忘不了那个守着老家的原配妻子。 所以，当1980年代初，风声稍微松动一点，他心里那点火苗“噌”地就蹿起来了。他必须回去。 1983年，他绕了半个地球，终于站在了青岛赵哥庄的村口。 这一刻，才是他真正“不平静”的开始。 34年的思念，在见面那一刻，全变成了具体的尴尬和心酸。 他最怕的不是近乡情怯，而是怎么跟原配妻子开口。 他回去了。老母亲年岁已高，有的资料说，老人家已经失智，不认得他了。 他跪在地上喊“娘”，母亲只是迷茫地看着他，甚至有点不耐烦，觉得这个“陌生人”占了她的床。 这是什么滋味？你跨越千山万水，躲过重重阻碍，回来见你最亲的人，她却问：“这人是谁？” 更难的，是面对那个为他守了34年的原配妻子。 她头发白了，一个人把儿子拉扯大，34年，没有改嫁。 夜里，屋里一盏灯。她问：“这些年，你在那边过得如何？” 柳卓寿沉默了很久，最终还是说了实话：“我在那边……又组了家，有了孩子。” 屋里是更久的沉默。 最后，是这位原配妻子先开了口，她说：“有人照应，也算好事。” 朋友们，你品品这句话。这里面没有指责，没有怨恨，全是认命和一种……让人心碎的“体谅”。她用34年的等待，换来了一句“也算好事”。 柳卓寿在家待了十几天。这十几天，每一分每一秒都是煎熬。 他想尽孝，可母亲不认得他。他想弥补，可原配妻子已经把所有苦都吃完了。 更尴尬的是，因为母亲的排斥，他晚上没地方住。原配妻子让他搬到了自己的房间。一个是他法律上的原配，一个是他34年未见的丈夫，中间隔着另一段婚姻和三个孩子。 这哪有什么“平静祥和”？这全是人伦的撕扯和历史留下的烂账。 临走那天，原配妻子把话说得很“绝”。她说：“你在那边也有家，要尽好责任。要是为难，下次就别回来了，就当我们不在了。” 她是在把他往外推。因为他一回来，这个好不容易结痂的伤口，又被撕开了。她替他做了决定，让他“回去”过他的安稳日子。 可柳卓寿，这个年过半百的男人，哭着回了一句：“不会是最后一次。” 他回了台湾。回到了那个他经营了30年的“平静生活”里。 可他真的回得去吗？ 从他踏上青岛土地的那一刻，他台湾的那个“家”，也不再平静了。 他带回去的，是对另一个女人的愧疚，和对老母亲的牵挂。 这就是柳卓寿的困局。 他成了两个家庭的“夹心人”。他既是台湾家庭的丈夫和父亲，又是青岛家庭的儿子和“前夫”。 历史就是这么捉弄人。1949年，一个“转进”的决定，把他的人生劈成了两半。青岛这一半，是“责任”和“亏欠”；台湾那一半，是“现实”和“新的责任”。 他哪一边都放不下，哪一边也都无法“平静”。 好在，没过几年，历史的坚冰真的开始融化。1987年，台湾当局开放了老兵赴大陆探亲。柳卓寿再也不用绕大半个地球“旅游”了。 他开始频繁地往返于台北和青岛。每次都带着台湾的布料和糖果。 他想用这种方式弥补，想把两边“缝合”起来。可他越是往返，就越是清楚地认识到——他永远也回不去了。 他回不去22岁的青岛，也回不去那个没有回乡之前的台北。 他的人生，被定格在了1983年那个秋天。他站在青岛火车站，拎着旧皮箱，一边是34年的近乡情怯，一边是30年的他乡为家。 他最终的归宿，不是青岛，也不是台北，而是那条不断往返两岸的航线。 他的“平静”，只能在飞机穿过云层的那几个小时里，短暂地存在一下。
