1990年，95岁高龄的他被赶出了自己的家，短短两个月就郁郁而终，至死也没能再看一眼海峡彼岸的故乡。他著作等身，与思勉、陈垣、陈寅恪并称为“史学四大家”。 他出生名门，一生致力于历史和教育事业，创办著名的香港中文大学。他就是一代国学大师钱穆。 1990 年台湾素书楼外的石板路上。 秋风卷着落叶，落在钱穆的布鞋上。 他拄着拐杖回望朱漆大门，怀里苏州老家的旧照片硌得胸口发疼。 95 岁的他刚被诬告 “霸占公有房产”，妻子胡美琦扶着他，能觉出他手在发抖。 这处住了 20 年的地方，成了他晚年漂泊的起点。 风波始于半年前的一篇报刊文章。 文中称素书楼是 “政府划拨公房”，钱穆 “借讲学谋私利”，非议四起。 实则这是 1967 年蒋介石为礼遇学者安排的住所，约定他可终身居住。 谣言愈烈，有人到书院举牌抗议，连学生都来追问真假。 钱穆最重气节，在讲课后澄清：“住这里只为讲学，从没想过占有。” 可流言未止，甚至有人施压学校让他停讲。 为不牵连书院、守住清白，他最终决定搬离。 1930 年北平北京大学教员休息室。 钱穆刚上完《中国通史》，胡适就拿着讲义找来。 “你主张保留传统教育，太保守了！” 胡适语气激动。 钱穆放下茶杯：“全盘否定传统，跟丢了根有什么区别？” 两人从课堂争到文化传承，直到日落仍未停歇。 这场辩论让他在北大非议渐多，为后来辞职埋下伏笔。 1949 年香港一间小茶馆里。 钱穆和富商围坐，递上新亚书院筹建计划。 “香港缺国学教育，我想让孩子学自己的文化。” 有人摇头：“办书院花钱多，风险大。” 他没放弃，连去茶馆一个月，还送著作给众人。 终于，一位侨商被打动：“钱先生的风骨我佩服，捐 5000 港币。” 靠着拼凑的捐款，新亚书院在旧楼里开了学。 1967 年台湾素书楼周末课堂。 阳光照在钱穆花白的头发上，他坐藤椅里读《论语》。 台下政商名流无人敢打断，他慢声讲：“‘仁’藏在生活里，像咱们一起读书。” 偶尔举苏州教书的例子，听得人频频点头。 课后有人问：“您 70 多了，怎么还这么拼？” 他笑：“中华文化不能断，我多讲一天，就多些人记得。” 1928 年苏州一所学校校长办公室。 钱穆刚处理完学生事，就接到妻子难产离世的电报。 未及悲痛，又传来哥哥劳累病逝的消息。 几天失去两位亲人，他关在办公室不吃不喝。 直到看到学生慰问信，才缓过来：“得好好活着，才对得起他们。” 从此他每天早起锻炼，这个习惯帮他挺过无数坎坷。 1955 年马来西亚吉隆坡华人学校。 钱穆站在讲台，台下学生寥寥。 因在香港遭排挤，他辗转来南洋，可这里华人子弟更愿学英文。 他拿出《国史大纲》：“咱们历史里有太多值得骄傲的，不能忘。” 有学生问：“学这些有用吗？” 他摸孩子的头：“有用，这是咱们的根，根在人就不飘。” 这段漂泊教书的日子，让他更坚定传扬国学的决心。 1986 年台湾素书楼书房。 86 岁的钱穆写完《晚学盲言》，累得靠在椅背上。 妻子端来热茶：“退休了，别这么拼。” 他摇头：“还能写能讲，多留点东西给孩子看。” 退休后仍每周开课，哪怕只有几个学生也不敷衍。 书架上满是他的著作，每本都有密密麻麻的批注。 1990 年钱穆的临时住所里。 他躺在藤椅上，攥着老家照片，眼神浑浊。 某天见落叶飘零，突然抓住妻子的手：“带我回苏州。” 身体日渐衰弱，说话都断断续续。 临终前他念叨：“老家的院子…… 老槐树…… 还在吗？” 1992 年，妻子胡美琦终将他的骨灰带回苏州西山安葬。 如今，苏州西山钱穆墓前，常有学生和国学爱好者祭拜。 《国史大纲》《中国通史》仍是经典教材，广为传阅。 香港中文大学还保留着他创办新亚书院时的旧物。 这位一生坎坷却坚守国学的大师，用一生证明： 文化传承从不是空话，靠的是代代人的坚守。 他虽远去，留下的精神财富，永远滋养后人。 主要信源：（人民日报海外版——台湾觅钱穆：素书楼外月初寒；凤凰网——同行误解，亲友决裂：钱穆的喧嚣与孤独 | 钱穆忌辰）
