葛墨林院士曾讲述在杜致礼去世后，杨振宁独居生活的窘迫。有一次去杨振宁家探望，一进门，看见杨先生穿着睡衣，脸色枯黄，身体和精神状态都很不好。 杜致礼去世后不久，作为与杨振宁相交近半个世纪的挚友和学生，他特意从天津赶到北京探望。 葛墨林这辈子都忘不了推开那扇门时的景象，当时屋里没有开灯，光线有些昏暗，穿着宽松睡衣的杨振宁就坐在沙发上，往日里精神矍铄的模样全然不见，脸色枯黄得像失了水分的秋叶，连起身的力气都显得不足。 这样一位站在世界物理之巅的大师，怎么会把日子过成这样？ 葛墨林与杨振宁的交情始于1977年的兰州大学，那时他还是研究生，跟着导师研究杨-米尔斯规范场理论，杨振宁回国访问时听了他们的报告，连用两个“妙”字称赞。 后来在广州的学术会议上，杨振宁竟一眼认出了他，还准确叫出名字，这份记忆力让葛墨林记了一辈子。 他们的情谊早已超越师生，杨振宁待他向来亲厚，早年一起吃饭时点了炒虾仁，自己几乎不动筷子，全留给从兰州来的葛墨林，直到多年后翁帆才笑着戳破真相——杨振宁其实很爱吃虾仁。 1949年，杨振宁和杜致礼在普林斯顿的中餐馆偶遇后，两人走到了一起，1950年成婚，此后的五十多年里，杜致礼成了杨振宁最坚实的后盾。 刚结婚时住的公寓原是军营改建，取暖要靠煤炉，晚上得清理煤灰，出身将门的杜致礼却毫无怨言。 孩子出生后，她包揽了所有家务和育儿琐事，大儿子打球撞坏脾脏急需手术时，杨振宁正在波兰讲学，杜致礼独自扛起一切，事后也没敢告诉他怕分心。 就连杨振宁获诺贝尔奖后参加瑞典国宴，都是杜致礼陪着他与瑞典国王并肩入场。 2003年10月，杜致礼在纽约长岛石溪病逝，走完了与杨振宁相伴的五十三年。 失去了那个把家里打理得井井有条的人，杨振宁的生活瞬间失了章法。 要知道这位物理学家在此之前从未为生活琐事操过心，杜致礼在世时，他只需专注于物理研究，家里的一切都由妻子妥善安排。 没人能想到，这位在科学领域判断力精准到极致的大师，在生活里竟是如此依赖伴侣。 他曾为南开理论物理研究室的会议亲力亲为，把100美元换成一捆捆20美元的零钱背回来，还从香港运计算机、派秘书帮忙。 90多岁时还能清晰地用邮件讨论学术问题，甚至为学生的文章写评语。 可在生活细节上，杜致礼的离开让他瞬间陷入了慌乱，就像精密的仪器少了关键的零件，运转起来处处滞涩。 后来翁帆的出现，渐渐为杨振宁的生活重新注入活力。 他们会一起开车探索，即便杨振宁85岁后不再握方向盘，也会鼓励刚拿驾照的翁帆挑战山路。 葛墨林再去探望时，看到的又是那个精神状态舒展的杨振宁，饭桌上还会像从前一样，把爱吃的菜悄悄推给后辈。 今年9月下旬，葛墨林携夫人前往北京探望杨振宁，10月18日凌晨，杨振宁在清华园寓所安详离世，享年103岁。 杨振宁去世后，翁帆将他300万美元的诺贝尔奖金全部捐献，设立了“杨振宁科学传播奖”。 从杜致礼到翁帆，从普林斯顿到清华园，杨振宁的生活几经波折，但好在最终都找到了归宿。
