谁能想到，那张毕业照里笑眼弯弯的姑娘，会在三年后用这样沉重的方式离开。徐萍萍的姐姐翻出她2022年刚入职时的笔记，扉页上写着“要做能照亮学生的老师”，可最后几页只剩潦草的“怕误人子弟”，墨迹里还沾着泪痕。 压垮她的，是2025年8月底那纸突如其来的调令——让从未接触过历史学科的她同时扛起新课教学与班主任重任。她一次次找领导坦言“实在胜任不了”，得到的却是沉默与施压。教育部数据早显示，教师日均9.7小时工作里，真正教学时间仅占32%，可徐萍萍连这32%都要靠熬夜啃教材来维系，就怕辜负学生的期待 。 身体先于精神发出警报。上半年确诊严重焦虑症和抑郁症后，医生强制要求她休息半个月，可10月9日递上病假条时，学校以“教学任务紧张”为由直接拒绝。10月10日那通5分钟的求助电话，成了她留给世界最后的声音，没人知道电话那头的回应有多冰冷，只知道第二天，这个总把“别麻烦别人”挂在嘴边的姑娘，彻底沉默了。 同事们后知后觉想起她掉成斑秃的头发，想起她批改作业时止不住发抖的手；学生们在留言板哭着说“老师总陪我补作业到天黑，却从没说过自己难受”；家长们也记得，孩子生病时她拎着水果跑医院，比自己还着急 。可这些温柔，终究没能变成托住她的力量。 更让人窒息的是，她早想过离开，却因“档案扣留”动弹不得。这哪里是“责任”，分明是捆住手脚的枷锁。《中国教师发展报告2024》显示，近60%教师有心理问题，15%患严重抑郁，可多少学校还在把“带病工作”当美德？ 徐萍萍的悲剧从不是个例。当“佛系教师”成了群体自保的选择，当教案被报表淹没、耐心被投诉耗尽，我们该问的不是“老师为何脆弱”，而是“是谁抽走了他们的底气”？ 如果请假能被批准，如果跨界教学能被拒绝，如果“责任”能配上应有的支持，那张毕业照里的笑容，本该在讲台上绽放更久。你身边的老师，也在默默扛着这样的压力吗？
