1939年一天的夜晚，女战士徐敏正要去如厕，突然被一壮汉从背后抱到了床榻上，对方捂住了她的嘴巴，并凑到她的耳边轻声说：“别说话，记住，你现在是我老婆”。 萍江村的秋夜带着刺骨的凉意，枯叶在风中打着旋儿，像是无处安放的亡魂，徐敏蜷在柴房角落的草堆里，左腿的枪伤隐隐作痛，这是她躲在老江家院落的第七个夜晚，伤口开始结痂，但每次移动仍像有钢针在骨头缝里钻。 她记得半个月前那个雨夜，组织护送站被突袭，她为引开追兵朝反方向跑，子弹擦过大腿时灼热的刺痛。跌跌撞撞逃到这片熟悉的村庄时，失血过多的她几乎昏死在田埂上。是老江，这个平时在村头遇见只会点头示意的黑脸汉子，二话不说把她背回了家。 “吱呀”柴房木门被推开一条缝，老江猫着腰钻进来，手里端着半碗冒着热气的米汤。“趁热喝，”他把碗放在徐敏手边，声音压得极低，“今晚不对劲，村口狗叫得凶。” 徐敏点点头，二十四岁的她已有三年地下工作经验，知道这种不安意味着什么。1939年的中国，正面战场硝烟弥漫，敌后战线更是暗流涌动。表面上国共还在合作抗日，可某些地区的国民党顽固派从未停止搜捕共产主义者。 米汤还没喝完，小腹突然一阵胀痛。徐敏犹豫片刻，终究决定去趟茅房。她扶着土墙慢慢起身，尽量避免牵动伤腿。柴房离院子角落的茅厕不过二十步距离，却因伤痛显得格外漫长。 就在她伸手去拉门闩的瞬间，身后突然袭来一股力量。一双粗糙的大手从背后环抱住她，没等她惊呼，整个人已被拦腰抱起，天旋地转间被按在冰冷的土炕上。那只长满老茧的手严实实地捂住了她的嘴，鼻腔里瞬间充满泥土和汗水的味道。 “别说话，”温热的气息喷在耳廓，“记住，你现在是我老婆。” 木门在撞击中轰然洞开，三道黑影堵在门口，手电筒的光柱在屋里乱扫。为首的是个戴大盖帽的军官，腰间的皮带扣在月光下反着冷光。 “床上什么人？”军官的刺刀指向炕上。 老江撑起身子，声音里带着刚被吵醒的惺忪：“长官，是俺和内人。”他侧身挡住徐敏大半张脸，“她得了痨病，咳了半个月了，别过了病气给您。” 老江突然提高音量：“使不得啊长官！这病传染！前街李郎中说了，靠近三尺都可能染上！”他边说边掀开被子一角，徐敏配合地又一阵猛咳，故意让唾沫星子飞溅。 手电光明显往后缩了半尺。那个年代，“痨病”两个字足以让最凶悍的士兵却步。军官皱眉掩住口鼻，视线在简陋的屋里扫视。柴堆、水缸、破桌椅，家徒四壁。 “真他娘晦气！”军官啐了一口，“这家里就你们俩？” “就俺们两口子，”老江的声音带着哭腔，“她这病重的，俺都不敢让娃回来住...” 士兵们交换了眼神，最终退了出去。脚步声在院里响了一阵，渐渐远去。老江仍保持着那个护卫的姿势，直到村头的狗吠也平息了，才缓缓松开手。 徐敏这才发现，他的袖口被自己抓得皱成一团，指甲在他手臂上留下几道白痕。 “他们还在村口设了卡，”老江的声音像是从牙缝里挤出来的，“天亮前必须送你走。” 后半夜，老江一直在院里忙碌。徐敏透过门缝看见他把平板车推到枣树下，从灶底掏了把灰，又回屋翻出一小袋白面。天蒙蒙亮时，他端着一碗调好的灰白色浆水走进来。 “得委屈你了，”他用手指蘸了浆水，轻轻抹在徐敏脸上，“装死人最稳妥。” 冰凉的液体贴在皮肤上，徐敏闭上眼。这个素日里沉默寡言的农民，此刻每个动作都透着惊人的镇定。他给徐敏套上件打满补丁的旧棉袄，又用白布把她从头到脚裹住，只在口鼻处留了条缝。 “记住，无论发生什么都别动。”老江最后检查了一遍板车上的稻草，把徐敏抱上去安置好。她闻到他身上淡淡的烟叶味，混合着晨露的清新。 “站住！干什么的？” 老江的步子慢下来，带着哭音：“老总行行好，俺家里的...没了，得送回娘家下葬...” 哨兵用枪挑开白布一角。徐敏屏住呼吸，感觉到审视的目光在她脸上停留。就在此时，喉咙突然一阵发痒，她极力克制，却还是漏出一声微弱的气音。 “怎么回事？”哨兵警觉地后退。 老江“扑通”跪在地上，嚎啕大哭：“冤孽啊！死都不安生！这是舍不得走啊——”他扑在板车上，借着身体的遮挡轻轻碰了碰徐敏的手肘。 另一个哨兵脸色发白，连连摆手：“快走快走！真他妈邪门！” 朝阳终于跃出地平线，给田野镀上金色。老江用衣袖抹了把脸，指向东南方：“往那个方向走二十里，有个土地庙，接应的人晌午到。” 徐敏挣扎着想说什么，老江却摆摆手：“啥也别说，活着就好。”
