1951年，几名志愿军战士，正沿着公路摸索前进，谁料，路边突然传来了一阵微弱的求救声：“战友，救救我，自己人。” 那年 5 月，朝鲜战场。第五次战役第一阶段刚结束，美军靠着制空权，派装甲部队疯狂反扑。 几名志愿军战士沿着公路搜索。他们是 60 军 180 师军务科长张杰带领的突围队伍先哨，任务是排查险情，接应失散战友。 突然，路边传来微弱的声音：“战友，救救我，自己人。” 战士们顺着声音跑到路边沟壑。弹坑里蜷缩着一名女兵，右手紧紧攥着空卫生包。 “是自己人！快拿急救包！” 班长俯下身，发现这女孩呼吸特别弱，几乎感觉不到，只有嘴角在无意识地动。 这个 16 岁的少女，是后来被志愿军总部记一等功的张道华。这时，她已在这片焦土上独自挣扎了两天。 时间回到三天前。张道华所在的 60 军野战医院，还在山洞里有序运转。 张道华是四川人，刚满 16 岁。入朝才半年，已跟着老兵学会了包扎、止血、搬运伤员的全套本事。 1951 年 5 月 23 日，美军侦察机连续三天在医院驻地上空盘旋。 没人想到，这支负责医疗救护的队伍会成为轰炸目标。当时美军为切断志愿军后勤，不顾国际公约，把矛头对准了野战医院。 “轰！轰！” 第一批炸弹落地时，手术室的灯还亮着。 院长在硝烟里嘶吼：“医护人员各带一组伤员转移！记住，一个都不能落下！” 张道华分到 7 名伤员。其中 6 名轻伤员能勉强走，只有一名腹部中弹的战士昏迷着，连抬带抱都要费很大劲。 “小张，你太瘦小，把重伤员交给我们吧！” 轻伤员看着她单薄的肩膀，眼眶红了。 张道华把卫生包往肩上一甩：“院长说了不落下一个，我能背动！” 她真的背动了。一路上，美军战机频繁出现，炸弹在前后左右炸开，掀起的泥土好几次埋住她的脚踝。 她背着伤员深一脚浅一脚地走，每隔几步就回头喊一声 “跟上”，发现有人掉队，就放下伤员跑去搀扶。 有战士实在不忍心，故意落在后面：“你先走，我们随后就到！” 张道华立刻停下脚步，蹲下来给对方包扎磨破的伤口：“要走一起走，我是护士，你们的命就是我的任务。” 眼看要通过最后一道封锁线，张道华清点人数，突然脸色煞白：“少了一个！” 原来，一名腿部被弹片划伤的战士，怕拖累大家，趁躲避轰炸时躲进了弹坑。 “你们看好重伤员，我去找他！” 没等众人阻拦，她拎着卫生包就往回冲。 找到战士时，他的伤口正往外渗血。见张道华回来，战士急得直摆手：“我能自己走，别管我！” 张道华没说话，蹲下身解开卫生包，撕纱布时手指被划破也没察觉：“伤口不处理会感染，我扶你走。” 两人往回撤时，刺耳的机鸣声从天上传来。 “趴下！” 张道华一把将战士按进弹坑，自己却来不及躲。一片滚烫的弹片擦过她的双眼，剧痛让她瞬间失去知觉。 再次醒来，世界一片漆黑。她下意识摸向眼睛，摸到的全是黏腻的血。 “是敌人扔烟雾弹了吗？” 她轻声问。 身边的战士哽咽着回答：“小张，你的眼睛…… 被弹片打中了。” 沉默压在两人心头。 张道华很快反应过来，推着战士的胳膊：“你快走，找大部队去。带着我，咱们俩都得死在这。” 战士死死攥着她的手：“你为了救我才受伤，我绝不可能丢下你！” 张道华急了，哭着说：“这是命令！你找到战友再回来找我，这样咱们都能活。” 战士终究拗不过她，临走时把一枚手榴弹塞进她手里：“我一定会回来！” 脚步声远了。张道华靠在弹坑壁上，听着自己的心跳越来越弱。 不久后，传来杂乱的脚步声，还夹杂着外语 —— 是美军。 她立刻屏住呼吸，双腿伸直，任由身体瘫软在地上。皮鞋尖踢在她的腿上，力道很重，疼得她出冷汗，可她咬着牙一动不动。 “死了。” 一句英语落下，脚步声渐渐远去。 确认周围彻底安静后，她摸索着捡起一根树枝，凭着感觉往北走。她记得战友说过，大部队在北边。 树枝一次次碰到石头、断木，伤口被拉扯得钻心疼，失血带来的眩晕感阵阵袭来。 不知走了多久，她腿一软，重重摔在地上，彻底失去了意识。 再次醒来时，耳边传来熟悉的中国话，是张杰带领的突围队伍。 “同志，能听到吗？” 张道华的眼泪瞬间涌出来，用尽最后力气喊出了那句求救：“战友，救救我，自己人。” 战士们把她背回驻地。医生检查后摇头叹息：“双眼视神经被弹片切断，没救了。” 消息传到全军，所有人都很震撼。一个 16 岁的姑娘，为了救伤员，用双眼换了战友的命。 志愿军总部当即决定：给张道华记一等功，授予 “英雄护士” 称号。 后来，张道华被送回国内，住进了四川省革命伤残军人休养院。 在这里，她没有被黑暗打垮，跟着医生学会了按摩技术，免费为十里八乡的群众治病疗伤。 16 岁，本是梳着麻花辫、围着灶台转的年纪。可张道华在朝鲜战场上，用生命践行了 “不落下一个伤员” 的誓言。
