1981年，442次列车正开往成都，车上的乘客都已进入梦乡。然而当列车驶出隧道时

1981年，442次列车正开往成都，车上的乘客都已进入梦乡。然而当列车驶出隧道时，司机却被眼前一幕，吓得冷汗直冒。 在大渡河的激流边，利子依达大桥的断桩至今仍矗立着，像历史沉默的墓碑。它无声地诉说着1981年那个惊魂之夜，一场天灾如何降临，一群普通人又是如何用血肉之躯，在深渊边缘筑起了一道防线。 那晚，夺走275条生命的灾难，真凶并非只有一个。 首先崩溃的，是那个时代的整套预警系统。连接尼日站与乌斯河站的光缆，是当时唯一的“神经”。当泥石流冲垮山坡，这条神经应声而断，预警系统瞬间瘫痪，442次列车成了一头在黑暗中蒙眼狂奔的钢铁巨兽。 它听不见任何警告。车上根本没有无线电这种“高级货”，无法与外界取得一丝联系。尽管甘洛站已出现电力中断的前兆，但为了保证正点，司机王明儒依然选择了发车。 在彼时的情境之下，这一决定实属再寻常不过。于那个特定的时空节点，如此抉择并无任何突兀之处，是极为自然且符合常理的。 尼日站的工作人员心急如焚，他们眼看着信号消失，却没有任何办法通知近在咫尺的列车。技术，成了他们与700多名乘客之间一道无法逾越的鸿沟。 旋即，大自然毫不留情地展露其最为可怖的一面。狂风呼啸，似要将世间一切席卷；暴雨倾盆，如天河决堤般汹涌，令人心生敬畏与惶恐。 连日的瓢泼大雨，早已让大渡河两岸的山体浸满了水。凌晨1点50分左右，排山倒海般的泥石流裹挟着巨石和树木，以无可匹敌的力量，撞向了利子依达大桥。那座17米高、上百米长的钢筋铁骨，在短短几分钟内，就被撕裂、吞噬，消失在咆哮的河水里。 在成昆铁路这条穿行于崇山峻岭的险路上，这种遭遇战，显得既突然，又像是某种宿命。 当所有技术防线都宣告失守时，人性中最可贵的光芒，却在驾驶室里猛然点亮。最后的希望，不在仪表盘，而在司机王明儒的一双眼睛里。 冲出奶奶包隧道的一刹那，这位老司机凭着刻在骨子里的职业本能，察觉到了致命的异常。前方，一片漆黑，护路房的灯灭了，更可怕的是，车灯下那两条本该熟悉无比的、泛着银光的铁轨，消失了！ 周遭不见反光闪烁之景，唯有几块木板零散分布。它们静静躺于此处，在寂静中似诉说着不为人知的过往，于无声处添了几分寂寥。 一瞬间，“前方没有路了！一个念头如惊雷般，在他脑海中蓦然炸开，瞬间激起思绪的千层浪，令他的心神在刹那间为之震荡，久久难以平复。他用尽全力，猛地拉下了紧急制动闸。 这无疑是一场以生命为筹码的豪赌，在命运的牌桌上，每一步抉择都惊心动魄，生死未知，似是将灵魂置于狂风骤雨，任其飘摇。 巨大的惯性还是拖着车头和几节车厢坠入了深渊，王明儒与副司机唐昌华当场牺牲。但正是这最后的奋力一搏，硬生生让8号车厢在悬崖边上停住了，它身后，是700多名乘客的性命。 在那片残垣断壁的废墟之上，人们于绝望与混乱中迅速构建起求生的秩序，似黑暗里亮起的微光，支撑着众人在绝境中寻得生的希望。 副班列车长米发荣组织起幸存的乘务员自救；运转车长吴光寿则像个信使，冒死在风雨泥泞中狂奔40分钟，最终抵达尼日站报信。 广播员王书铭用声音稳住人心，武警战士李德祥与卫生员金瑞荣冲入扭曲的车厢救人。幸存者们用食用油点起火把，用窗帘结成绳索，在绝境中彼此温暖，开辟生路。 今天，新的利子依达隧道让天堑变通途。但那座断桥，依然是最好的教科书。 它告诉我们，技术会进步，但比技术更可靠的，永远是关键时刻一个人的责任心与牺牲精神。那是在任何时代，都足以划破黑暗的光。 信息来源：西部文明播报2022.6.1981年一列车驶出隧道发现铁轨消失不见，司机一个动作拯救700多人