最近送外卖彻底没有单了，大厅里全是白板，女骑士还越来越多了…… 这阵子跑外卖，心里头凉飕飕的。打开APP大厅，刷来刷去全是白花花的界面——没单。以前早高峰能弹出十几条新单提示，现在盯着屏幕十分钟，能蹦出个“附近暂无订单”就算不错，那几个零星的单子，刚冒头就被几十只手抢得没影。 我蹲在商场后门的树荫下，看着旁边扎堆的骑手，心里更不是滋味。穿黄衣服的、蓝衣服的、红衣服的，挤得像菜市场的摊位，每个人都盯着手机，手指在屏幕上飞快滑动，跟抢红包似的，可大多时候都是空欢喜。有个戴眼镜的小哥，手指在屏幕上戳得飞快，嘴里还念叨：“来一单吧，哪怕让我送瓶水呢。” 更显眼的是，队伍里多了不少女骑手。以前跑外卖的基本是老爷们，偶尔见个女的，大伙都觉得新鲜，会多搭两句“注意安全”。现在不一样了，穿粉色头盔的、扎马尾辫的、甚至还有背着孩子跑单的，站在人群里，一点不稀奇。 昨天中午在奶茶店取餐，碰见了李姐。她以前在商场卖化妆品，上个月柜台撤了，就买了辆二手电动车跑起了外卖。她正蹲在路边给电瓶充电，防晒霜没抹匀，脸上一块白一块黑，看见我就苦笑：“今天到现在才跑了四十块，够交电费不？” 我指了指她车座后面的小箱子：“孩子没人带？”她叹口气，打开箱子给我看——里面垫着小被子，放着个玩具熊，“婆婆住院了，老公在工地打零工，只能把娃锁在家里，中午赶紧回来看看。”正说着，她手机响了，是个远单，在五公里外的小区。她咬咬牙：“接了，总比闲着强。” 看着她骑着车拐进车流，后座的箱子一晃一晃的，我心里堵得慌。以前觉得跑外卖是老爷们干的活，风里来雨里去，累是累点，但能扛。可现在，连大姐们都来抢这口饭吃，说明啥？钱更难挣了。 下午在写字楼底下等单，碰见三个女骑手凑在一起聊天。穿红衣服的大姐说：“我以前在服装厂踩缝纫机，一个月三千五，现在跑外卖，好的时候能挣四千，就是得熬时间。”另一个年轻点的姑娘接话：“我刚毕业，找不到合适的工作，先跑着过渡，总比在家啃老强。” 她们说话的时候，手机都放在车把上，屏幕亮着，全是白板。有个外卖柜的工作人员路过，跟我们搭话：“你们没发现？这俩月女骑手多了快一倍，以前一天见不着仨，现在半小时能碰见十来个。” 可不是嘛。上周站长开例会，说整个片区注册骑手比去年多了三成，女骑手占了近四分之一。“不是说女的不能跑，”站长叹着气，“是这碗饭越来越稀了，以前一个单三四个人抢，现在得十几个人盯着，稍微远点儿、钱少点的，根本没人接。” 傍晚的时候，终于抢着个送蛋糕的单，在郊区的小区。路上碰见个女骑手，电动车没电了，正推着车往充电站走，车筐里放着个没开封的馒头——估计是午饭。我放慢车速问她要不要帮忙，她摆摆手：“不用，习惯了，这阵单子少，中午没顾上吃，省点电。” 看着她推着车的背影，夕阳把影子拉得老长，我突然觉得眼睛有点酸。以前总抱怨单多跑不过来，现在才知道，有单抢是多大的福气。那些白板屏幕后面，是一个个等着吃饭的家庭，是大姐们想给孩子买奶粉的钱，是年轻姑娘想攒的房租。 送完蛋糕往回走，路过常去的面馆，老板在门口抽烟，看见我就喊：“小李，今儿还吃牛肉面？”我摇摇头：“来碗阳春面就行，省点。”老板没多问，转身进了店。 吃面的时候，听见邻桌两个女骑手在算账。“今天跑了三十五单，挣了一百八，除去电费十块，还剩一百七。”“我比你强点，二十一单，一百九。”她们说这话的时候，语气里带着点满足，像是打了场胜仗。 我扒拉着面条，心里琢磨：以前觉得跑外卖丢人，现在不觉得了。不管是老爷们还是大姐们，骑着车在大街上穿梭，抢那几个零星的单子，不都是为了日子能过得好点？ 只是这白板屏幕，啥时候才能再亮起来？啥时候才能让抢单的提示音，再像以前那样，响得让人踏实呢？ 吃完面，手机还是白板。我骑着车往家走，路上又碰见几个女骑手，跟我一样，慢慢悠悠地晃，眼睛盯着手机，盼着那片白板，能突然跳出个红色的“新订单”。
