上周四，佛罗里达的海面上，一枚刚从太空返回的火箭稳稳降落在名叫杰克琳号的海上平台上。这枚火箭属于蓝色起源公司，它的名字叫新格伦。这一落，落出了分量。几十年来，蓝色起源一直活在一个尴尬的处境里：它背靠亚马逊创始人贝索斯，不差钱，不差人，但就是拿不出什么像样的成果。相比之下，SpaceX的猎鹰9号早已把火箭回收变成了家常便饭，甚至开始让人觉得有点无聊。而蓝色起源呢，总是在做PPT，画大饼，却迟迟不见真货。但上周这一次，他们交出了答卷。新格伦火箭不仅成功进入轨道，还在第二次飞行时就完成了一级火箭的海上回收。要知道，这可是一枚全新设计的重型火箭，高达98米，比猎鹰9号还要高出30米。能在第二次飞行就做到这一步，说明这家公司确实憋了很久的劲儿。～～～～一年24发蓝色起源的CEO戴夫·林普在发射前接受采访时透露了一些关键信息。他说，从今年1月第一次发射到现在，公司学到了太多东西。第一次发射前，他们手忙脚乱，光是把火箭运到发射场、竖起来准备发射，就花了大量时间。而这一次，从准备到发射只用了30天，基本符合他们的理想节奏。更重要的是产能。林普说，他们正在为2026年准备远超12次发射的硬件储备，上限可以到24次。这意味着平均每半个月就要发射一枚新格伦。关键在于，他们现在每个月能生产一枚二级火箭，而且这个速度还在提升。一级火箭可以回收重复使用，但二级火箭目前还是一次性的，所以二级火箭的产量直接决定了发射频率的上限。火箭发动机的产能也在翻倍。新格伦的一级火箭使用7台BE-4发动机，二级火箭使用2台BE-3U发动机。这些发动机在美国阿拉巴马州亨茨维尔的工厂里批量生产，林普说工厂里现在能感受到一种能量，那是一种从原型车间转向量产车间的节奏感。他反复强调一个词：硬件富足。意思是，就算某次任务出了问题，公司手里也有足够的备用硬件，可以迅速恢复，继续往前推。～～～～下一站：月球上周回收的那枚一级火箭，昨天已经被拖回了港口。从外观看，它比SpaceX用过的猎鹰9号干净得多，因为新格伦用的是甲烷燃料，不像煤油那样会留下一身黑灰。至于这枚火箭能不能重新飞，还需要检查，但就算它暂时飞不了，蓝色起源手里还有第三枚一级火箭快造好了。无论用哪一枚，新格伦的下一个任务已经确定：把蓝月一号月球着陆器送上月球。这个着陆器比当年阿波罗任务用的登月舱还要高，现在正在佛罗里达组装。林普说，很快他们就会开始把着陆器的各个部分拼起来，到时候会公布照片。等组装完成后，着陆器会被装上驳船，运到休斯顿的约翰逊航天中心，放进真空舱里做测试。林普的原话是：当你开始往上贴金箔的时候，它就真的看起来像个月球着陆器了。他说，按计划，蓝月一号会在2026年第一季度发射，目前没有什么事情会拖延这个时间表。～～～～市场在等，不只是等SpaceX林普说了一句很有意思的话：现在对发射服务的需求之高，是前所未有的，即使SpaceX已经在以很高的频率发射，市场依然供不应求。这话不是客气。SpaceX今年预计会完成超过140次发射，但订单还在排队。卫星通信公司、科学研究机构、各国政府，都在等着把自己的载荷送上天。蓝色起源、火箭实验室、联合发射联盟，所有能造火箭的公司，客户都在给它们加油，希望它们赶紧成功，因为大家都在排队。这个需求的背后，是整个航天产业的结构性变化。十年前，发射还是个稀缺资源，贵得要命，慢得要死。但现在，随着可回收火箭技术的成熟，发射成本开始下降，发射频率开始上升，整个行业的玩法都变了。越来越多的商业项目成为可能，越来越多的科学任务不再是纸面幻想。蓝色起源用了20多年才走到今天，但它终于站在了起跑线上。接下来的几年，会是它证明自己的时候。月球着陆器、一年二十几次发射、可重复使用的火箭，这些不再是遥远的计划，而是正在发生的现实。那枚降落在海上平台上的火箭，不仅仅是一次技术验证，它是一个信号：沉睡的巨人醒了，而且醒得正是时候。～～～～～～图源：蓝色起源信源：Eric Berger 发在 ArsTechnica 的相关报道
