这一跪，我看到了白发苍苍的娘。11月24日，江苏徐州，一男子父亲离世，母亲病重在

这一跪，我看到了白发苍苍的娘。11月24日，江苏徐州，一男子父亲离世，母亲病重在养老机构，男子面对老宅跪地三叩首，独自离开，“以前都是父母目送，这次自己锁门”。此等情形让人泪目: 此去千里何时还？ 归来尚怕小儿嫌。 进退两难无立处， 左右无亲更无缘。 这位徐州男子在老宅前跪地三叩首，他跪拜的不仅是一栋即将空置的房屋，而是一个时代的终结，一种生活方式的消逝，更是自己再也回不去的童年与青春。 这一跪，是对“家”的正式告别 “以前都是父母目送，这次自己锁门”——这句话平静却如鲠在喉，如刀割般痛。父母在，人生尚有来处；父母去，此生只剩归途。当最后一位长辈离开老宅，那个曾经承载欢笑与温情的空间，便从“家”变成了“故居”。门从里面叉上，意味着还有人等你回来；在外面落锁，意味着你已成了这栋房子的客人。男子的三叩首，是向曾经守护他成长的父母致谢，是向那个无忧无虑的自己告别，也是向一个再也回不去的时空行最后的敬礼。 这一跪，是从“家人”到“游子”的无奈转身 这不仅是个人情感的抒发，更是当代中国社会变迁的生动写照。当最后一把锁落下，锁住的不仅是门，还有几代人的悲欢离合。 在外奔波的，还有谁不是游子。我们这些游子，恰似无根的浮萍——在城市里我们是异乡人，在故乡我们是客人。这种双重疏离感，构成了我们这代人的精神困境。我们在城市拼搏，获得了物质上的立足之地，却在精神上失去了那个可以无条件回归的港湾。 这一跪，是从辛酸“锁门”到孤独“断舍离” 一个锁门的简单动作，在此刻充满了仪式感。它标志着一个家庭单元的暂时终结，一段血脉传承的物理中断。那把锁，锁住的是母亲做饭的炊烟，是父亲读报的背影，是春节团聚的喧闹，是每一个平凡周末的安宁。 当家变成故乡，我们与这片土地的关系就从“归属”变成了“怀念”。这是一种情感的降维——从三维的、可触摸的日常生活，变成了二维的、只能在记忆中翻阅的影像。 在消逝中寻找永恒 然而，我们也不必过于悲伤。这种告别，某种程度上也是生命循环的必然。正如树木的年轮，每一圈都记录着成长，也记录着离去。老宅的“空”，恰恰证明了它曾经如此丰盈地“满”过。 作为游子，我们要在父母健在时，让关怀具体而微——不仅仅是物质供养，更是情感上的紧密连接。一个电话，一次突如其来的回家，比任何昂贵的礼物都更温暖。要将老宅的精神内化为前行的力量——那些在老宅里学会的诚实、勤劳、善良，应该成为我们在城市立足的精神底色。要重新定义“根”的意义——也许“根”不再是一个具体的地理位置，而是那些被我们携带一生的价值观、记忆和爱。 锁上门，不是结束，而是另一种形式的铭记。当我们把老宅装进行囊，把父母的教诲刻在心上，无论走到哪里，我们都在建造一个移动的故乡。那个跪地叩首的男子，他用最传统的方式完成了一次精神的传承——老宅会空，但记忆不会；父母会老去，但爱不会。 在这个急速变化的时代，我们都是带着故乡行走的人。有空时，确实该多回去看看，不仅是为了看望年迈的父母，也是为了与那个曾经的自己重逢，在一切都还来得及的时候。