1996年山西，一小伙交不起3000元学费，想放弃上大学，村民们给他凑了3025元，谁料，大学毕业后，他“哄骗”女友回村一起还债，哪料，24年后，妻子却说：“我为你感到自豪！” 在吕梁山区的土窑洞里，18岁的贺星龙把录取通知书揉得皱巴巴的。 母亲蹲在灶台边不说话，锅里的玉米糊糊熬得快糊了，满屋子都是焦糊味。 那时候的3000块钱，对靠天吃饭的山民来说，相当于把来年的口粮都押上。 村支书领着人挨家挨户敲门时，王大爷颤巍巍摸出布包，里面是攒了三年的养老钱，李婶把准备给闺女陪嫁的银镯子也摘了下来。 贺星龙揣着那沓沾着汗渍的钱走山路去县城坐车时，脚底板磨出的血泡都没觉得疼。 医学院的五年，他没买过一件新衣服，食堂永远只打最便宜的素菜。 本来想毕业后赶紧找个城里医院挣钱还债，可每个月收到家里寄来的包裹时，心就像被针扎似的，里面总是村民们舍不得吃的核桃、红枣，还有带着麦香的烙饼。 毕业那年，城市医院的录用通知和村里的来信同时到了。 前者承诺月薪五千还包住房，后者说村卫生所的老医生走了，现在看病要翻三座山。 贺星龙在宿舍楼道抽了半包烟，最后把城市的录用通知塞进了抽屉最底层。 他给女友写了封信，说村里山清水秀适合搞养殖，其实心里打鼓得很，怕人家城里姑娘吃不了这份苦。 回村那天，贺星龙用第一个月工资买了辆二手摩托车。 从此吕梁的山路上多了道移动的白大褂，车后座的药箱里装着酒精棉和听诊器，也装着村民们的命。 有年冬天大雪封山，张奶奶突发心梗，他推着摩托车在齐腰深的雪里走了四个小时，到了村口就栽倒在地，醒来时发现自己躺在张奶奶家的土炕上，老人正用粗糙的手给他焐脚。 这一晃就是二十多年，贺星龙的摩托车骑坏了七辆，里程表加起来能绕赤道十圈。 当年的女友成了他的妻子，跟着他在土坯房里住了十年，看着他把闺女的奶粉钱省下来给贫困户买药。 有次闺女发高烧，他却在邻村给孤寡老人输液，妻子抱着孩子在雨里走了两小时山路找他，见面就哭了，说你图个啥啊。 2020年秋天，贺星龙开着小货车回村，车厢里装满了药品和米面油。 村委会门口站满了人，当年给他凑钱的老人大多不在了，他们的儿孙接过东西时眼里闪着光。 晚饭时有人端来土鸡汤，味道和他临走时喝的一模一样。 妻子给孩子们讲当年跟着回村的事，笑着说本来以为是被他骗了，现在才明白，有些债要用一辈子来还，有些幸福，城里的高楼大厦给不了。 如今贺星龙的儿子也穿上了白大褂，跟着父亲在山路上颠簸。 小伙子说在学校时总觉得父亲傻，放着好日子不过偏要待在山沟里，直到看到村民们把家里唯一的鸡蛋塞给父亲补身体，才懂得那辆旧摩托车上承载的，从来不是简单的医患情。 去年县医院想调他去做主治医生，他摇摇头说，山里的路我比谁都熟，哪道弯该减速，哪户人家需要定期送药，这些都刻在脑子里呢。 前阵子有记者来采访，问贺星龙后不后悔。 他正在给高血压老人量血压，头也没抬就说，当年村民凑的3025元，我用24年还了40万公里的山路，现在看来，这笔买卖划算得很。 窗外的山桃花开得正艳，风把药箱里的酒精味吹得老远，混着泥土的气息，闻起来格外踏实。
