年的一天，辽主耶律洪基逼着皇后萧观音自杀。之后，仍觉不解气，居然扒了萧观音的衣服，用草席一裹，扔在萧家门口。老仆张福当时正守在萧家门口，听见宫里人脚步声越来越近，心里头七上八下的。他跟着萧家人几十年，看着萧观音从个娇俏的姑娘变成母仪天下的皇后，哪想到会见着这样的场面。那几个宫里的人把草席往门口一扔，嘴里还嘟囔着“陛下有旨，罪妇萧氏不配入萧家祖坟”。 那年深秋，辰时末的风裹着霜气，刮得人脸生疼。 我张福，守着萧家门口这方青石板，手里的竹扫帚停在半空——已经第三遍扫过落叶了，可就是不想进屋。 跟着萧家三十年，从观音姑娘梳着双丫髻追蝴蝶，到她封后那日凤冠霞帔从这门口过，我手里的扫帚换了七把，她鬓角的碎发也添了几根白。 宫里的消息三天前就断了，只听说陛下龙颜大怒，可谁能想到会是这样的结局？ 先是听见马蹄声从街口转过来，不是平日送赏赐的轻快，是铁甲踏地的沉，一下下敲在心上。 宫里的人到了，领头的李公公我认得，当年观音姑娘出嫁，还是他笑着扶她上的轿。 可今日他脸拉得老长，身后两个小太监抬着个草席卷，边角处隐约露出点明黄——那是皇后朝服的颜色，怎么会裹在这粗粝的草席里？ 他们没进门，就在石阶旁站定，李公公从袖里掏出圣旨，声音尖得像冰凌：“陛下有旨，罪妇萧氏，秽乱宫闱，不配入萧家祖坟，弃于此地，任其自腐。” 话音刚落，那两个小太监就松了手，草席卷“咚”一声砸在地上，滚了半圈，露出的明黄料子被石角刮破，里面的人……我不敢看，也不敢想。 我手里的扫帚“啪嗒”掉在地上，竹枝散了几根，就像我这三十年的念想——从她五岁时把摔破的膝盖埋在我怀里哭，到她成为皇后还偷偷给我塞桂花糕，说“张叔，这是您当年教我做的方子”，怎么就成了“罪妇”？ 世人都传她和伶人有染，说她写的词是私情证据，可谁见过她在御书房外等陛下批奏折到深夜，手里揣着暖炉怕茶凉；谁见过她把娘家送来的补品偷偷换成粗粮，说“宫里用度够了，省给边关将士”？ 那草席里裹着的，是我看着长大的姑娘，是母仪天下的皇后，不是什么“罪妇”。 陛下为何如此绝情？或许是那首《十香词》真的刺痛了他的眼，或许是朝堂上的争斗需要一个牺牲品——可这些，与那个会对着宫墙下的蚂蚁说话的观音姑娘，有什么关系？ 皇权是块冷铁，捂不热，碰不得，连曾经的枕边人，也能说弃就弃，说辱就辱。 我趁夜把她偷偷埋在后院那棵她小时候种的梨树下，没立碑，只在树根处放了块她当年送我的玉佩，那玉佩上的桂花纹，还是她亲手描的样子。 萧家自此一蹶不振，再没出过能走进皇宫的人，门口的青石板被我扫了一年又一年，再没见过凤冠霞帔的影子。 人心这东西，在权力面前，薄得像张纸，你以为牢不可破的情分，可能一阵风就吹没了。 我守着这扇门三十年，守着一个姑娘从青涩到荣华，最后守来一具草席裹着的躯体——这宫里的富贵，到底是福还是劫？ 如今秋风又起，梨树叶落了满地，我捡起一片，叶脉像极了她当年给我缝的桂花糕里，那根没挑净的线头。
