无论是什么关系，尤其是朋友关系，当别人出现轻视你的迹象以后，就要学会体面地退场，不要再在不合适的关系里面继续让自己溺水了。 你不要再天真地以为，大家都是朋友，成就有高低，很正常，大家以前是怎样相处的，现在还有以后就保持怎样相处就行了，却从来都没有想过会出现轻视这个表现。 大学毕业那年，我们挤在六平米的隔断间。 他攥着我的手说“以后肯定一起越来越好”，马克杯里的速溶咖啡都带着热气。 杯子是他挑的，米白色，他用黑笔写了“并肩”两个字，说要当我们的幸运符。 三年前他升了总监，第一次带我去他公司楼下的咖啡馆。 我聊起自己刚接的小项目，眼睛发亮：“你看这个方案……” 他手指在手机上划着报表，头都没抬：“你那模式早过时了，别折腾了。” 杯子里的拿铁凉透了，他没注意我捏紧了杯子——边缘的“并”字，被我指甲硌出一道白印。 上个月同学聚会，我刚开口说“最近在学剪辑”。 他突然大笑：“你还学这个？我助理都嫌麻烦。” 满桌人看过来，我看见他眼里的光——不是以前的亮，是隔着层东西的冷。 回家路上我反复想，是不是我太敏感？他以前也爱开玩笑。 直到翻到他朋友圈，上个月发的合照里，他搂着新同事的肩，文案写“并肩前行”。 配的马克杯是崭新的，印着公司logo，光线下闪得刺眼。 他开始不回我凌晨的消息，却在我加班时晒米其林餐厅的定位。 我不再主动约他，连共同群聊都设了免打扰——原来被轻视的感觉，比吵架还疼。 像温水煮着，等发现时已经烫得站不住。 上周他发消息问“最近怎么不见你”。 我删了打好的“想你了”，只回“忙”。 现在路过以前常去的面馆，闻到熟悉的卤味，还是会愣神。 但不会再走进去，怕撞见他带着新“并肩”的人，坐在我们以前的位置。 你以为的“大家都是朋友”，可能只是你没看见对方心里的秤。 秤上早就刻了刻度，你的“努力”，成了他衡量自己“成功”的参照物。 别等对方把轻视写在脸上，关系里最该守住的，是自己的体面。 你可以慢，但不能被俯视——就像那只裂了口的马克杯，再舍不得，也该收进柜子最深处了。 今天收拾东西，阳光斜着照进来，我才看清“并肩”的“肩”字。 早就被磕碰得缺了一角，原来有些告别，不是吵出来的。 是对方先松了手，你还攥着回忆不肯放。 杯子里还留着去年的咖啡渍，结了层痂，像极了我没说出口的“再见”
