刘震云说：“男女之间那点事儿，其实决定权在女人手里。男人想撩你，发消息、约吃饭、送礼物，这些都是试探。但只要你不想接招，不主动回应，他所有套路都白搭。” 男人的热情就像烧开水，你不添柴，再沸腾也会慢慢冷却，没有谁会一直围着不回应的人打转。 周五晚上，朋友生日局。 她缩在角落喝气泡水，杯壁上的水珠滑到手背，有点凉。 他端着酒杯走过来，黑框眼镜后面的眼睛笑起来弯弯的：“你和照片里一样，喜欢躲在安静的地方。” 她笑了笑，没接话，但后来还是通过了他的好友申请——手机里多了个头像，戴黑框眼镜的侧脸，背景是咖啡馆的暖光，指尖夹着杯拿铁，拉花是歪歪扭扭的爱心。 周三晚上十点，手机震了震。 是他：“明天公司楼下新开的咖啡馆，听说提拉米苏不错，要不要一起？” 她盯着屏幕，手指悬在输入框上方——其实她明天中午有空，连穿什么衣服都在脑子里过了一遍，但想起上周他发的“今天天气好，适合出去走走”，她只回了个“嗯”，他隔了半小时才回“那你忙”。 她想起刘震云说的“试探”，那些“发消息、约吃饭、送礼物”，原来都是他在往水壶里添柴，而她一次次没接的话茬，像没盖严的壶盖，热气一点点漏出去。 会不会是她想多了？ 上周他约吃饭那天，她后来才听朋友说，他那天本来要加班，临时调了时间；他发“天气好”，也许只是群发的早安问候？ 可手机相册里存着一张照片，是生日局上他偷拍的——她低头切蛋糕时，头发上沾了点奶油，他镜头里的她，嘴角偷偷翘着，那不像随口。 事实是，这半个月里，他主动发了12条消息，她主动回了3条，最短的是“嗯”，最长的是“最近在忙项目”；他约了两次饭，她一次说“加班”，一次没回复。 推断很简单：他不是傻子，那些“沸腾”的热情，在她这里连“咕嘟”声都快听不见了。 影响是，他发消息的间隔从一天一次，变成三天一次，最后这条约咖啡的消息，她到周四早上还没回，对话框停留在他的“等你消息”，后面跟着个猫咪探头的表情包。 周五早上，她刷朋友圈，发现他对她开放的权限，从“半年可见”变回了“三天可见”。 有点突然，又好像理所当然——谁会一直举着水壶，等一个永远不添柴的人呢？ 她突然明白，不是他的套路不够深，是她自己的边界一直很清晰：她只是没那么喜欢，所以连“添柴”的动作都懒得做，甚至没意识到，不回应本身，也是一种回应。 如果真的没感觉，不如早点说“抱歉，最近有点忙”，至少比让水壶烧干了，留下一圈圈难看的水垢，连后来想起来都觉得尴尬。 她终于点开对话框，输入“不好意思，最近确实没空，下次有机会再说吧”。 发送键按下去的瞬间，手机屏幕暗下来，映出她自己的脸——和生日局那天一样，没什么表情，但心里好像松了口气。 原来刘震云说得对，决定权从来不在套路里，在你愿不愿意为那壶水，添第一根柴。 而她，早就把柴房的门，悄悄关上了
