如果有一天，我要写小说，就会把自己的故事写出来。马尔克斯的《百年孤独》，酝酿了1

如果有一天，我要写小说，就会把自己的故事写出来。马尔克斯的《百年孤独》，酝酿了17年。其实也不是为自己的懒惰找借口，而是认为，好饭不怕晚。有些东西，时机不到，写出来估计也没有感觉。时机到了，就像十月怀胎，一朝分娩。想拦，也是拦不住的。 如果有一天要写小说，我想把自己的故事写进去。 不是突发奇想，是心里揣了很久的念头——像揣着颗没熟透的青果子，攥得太紧要破皮，放得太松怕掉了。 书桌上总摊着本旧笔记本，边缘卷了毛边，夹着半片干枯的银杏叶。 那是去年秋天捡的，当时坐在公园长椅上，风把叶子吹到脚边，突然就想：第一章的开头，或许该从这样的风写起。 可真要落笔时，又停住了。 手指悬在键盘上，像怕惊扰什么似的。 别人会不会觉得，这不过是拖延的借口？ 对着空白文档发呆的时候，同事路过会笑：“又在等灵感砸脑袋啊？” 我摇摇头，想起马尔克斯说《百年孤独》酝酿了17年。 不是17年啥也没干吧？他在巴黎街头流浪时，在打字机前枯坐时，那些没写出来的日子，难道不算故事的一部分？ 就像种子埋在土里，你不能硬扒开看它有没有发芽——得等它自己拱破地皮，带着露水和泥土的腥气钻出来，甚至等它在某个雨夜偷偷长高一寸，第二天清晨让你看见叶尖的新绿时，心里咯噔一下：原来它早就开始了。 后来试着不逼自己“写小说”，改成每天记三行字。 有时是“今天的云像被猫抓过，絮絮叨叨飘了一整天”；有时是“楼下的橘猫偷了张阿姨的鱼干，蹲在车顶吃得尾巴直晃”；有时啥也写不出来，就画个歪歪扭扭的笑脸。 前几天整理笔记本，突然发现夹银杏叶的那页，旁边多了片今年的枫叶。 红色的，边缘带着锯齿，叶脉清晰得像能数出故事的纹路。 突然懂了，所谓“时机未到”，或许不是等某个惊天动地的瞬间。 是等那些散在日子里的碎片——风里的银杏叶，车顶的橘猫，同事的笑，甚至键盘上落的灰——慢慢在心里攒成一个形状，像拼拼图，拼到最后一块时，你才发现：原来这就是我要讲的故事啊。 现在再翻开笔记本，卷边的纸页上，三行字旁边画了个笑脸，笑脸旁边有行小字： “好饭不怕晚，但饭得先慢慢蒸着，火不能断。” 明天，要不要试着写第四行