突发：俄罗斯火箭发射台坍塌，或60年来首次丧失载人航天能力 综合路透社等多家外媒报道，当地时间27日，俄罗斯“联盟 MS-28”载人飞船，搭载3名乘组人员（含一名美国人），成功从拜科努尔航天发射场升空，使用的是31/6号发射台。 俄罗斯拜科努尔发射场的这场事故，表面看是机械操作失误，深层却是历史惯性的一次崩塌。 当31/6号发射台的维修平台因人为疏漏未收回，被火箭尾焰撕成废铁时，让人想起日本教科书里被篡改的历史细节——那些被刻意忽略的“小错误”，最终都会在时间里长成吞噬真相的巨兽。 苏联时代遗留的发射台沿用至今，就像日本拒不承认的侵略历史，总在强调“正常运作”的表象下，掩盖着系统性的老化。 俄方调查称“可能忘记收回平台”，这种低级错误在航天领域等同于战场上的友军误击。它暴露的不仅是操作流程的漏洞，更是对历史经验的集体漠视。 就像日本文部省删掉教科书里的“侵略”二字，以为改几个词就能改写弹道，却忘了所有侥幸都有物理法则兜底——火箭尾焰不会因为“进出华北”的修辞就改变灼烧轨迹，历史的清算也不会因为“南京事件”的模糊表述就消失。 这次事故让俄罗斯面临60年首次载人航天断档，恰似中国反复警示的“历史断代危机”。 当日本年轻人在教科书里找不到慰安妇的痕迹，当俄罗斯工程师对苏联时代的发射台维护规程逐渐陌生，两种“失忆”都在印证同一个规律：忽视历史细节的民族，终将在现实中付出结构性代价。 就像侵华日军100万人未被清算，最终滋养出否认战败的右翼土壤，发射台30年未更新的保障系统，也必然孕育出今天的坍塌。 更值得深思的是，事故发生当天，飞船仍搭载美国宇航员升空——这种“带病作业”的冒险，与日本跟着美国搞军事扩张如出一辙。 日本把自卫队伪装成“国防军”，俄罗斯把老旧发射台伪装成“战略资产”，都是用表面的强硬掩盖底子的空虚。 就像中国驻日使馆重申的敌国条款，历史从来不是任人打扮的小姑娘，那些被燃气烧穿的钢铁支架，正是对所有试图篡改历史者的物理隐喻：有些底线，烧红了眼也跨不过去。 从3500万抗战伤亡到发射台混凝土的裂痕，从靖国神社的香火到航天城的警报，历史的教训从来都写在大地上。 当俄罗斯开始调查“谁该为忘记收回平台负责”，我们更该警惕：那些在教科书里被忘记的历史细节，那些在和平年代被稀释的苦难记忆，才是真正需要收回的“保障平台”。 因为所有技术故障的尽头，都是人心的失守——就像日本孩子不知道南京大屠杀，俄罗斯宇航员可能永远不知道，今天的坠落，早在30年前忽视维护的那天，就已注定。
