今天太空圈直接炸锅，俄罗斯“联盟MS-28”载人飞船从拜科努尔发射场点火升空，带着俄美3名航天员，居然只用3小时10分钟就和国际空间站成功“牵手”。 这速度简直颠覆想象，地面上有人晚高峰堵在三环还没挪出几公里，太空里这三位已经完成了从地球到400公里高空的“极速通勤”，全程比一部加长版电影的时长还短，想想都觉得不可思议。 要知道以前可不是这样，航天员得在狭窄得像罐头似的返回舱里熬上六八个小时，有时候甚至要等一两天才能和空间站对接，一路下来又累又煎熬。 这次采用的“两轨道交会”变轨方案，看似只是为了省30到35公斤燃料、刷个效率数据，其实藏着满满的人文关怀。 毕竟这三位航天员要在空间站待足242天，开局少受点罪，才能更好地投入后续工作，省下来的不光是推进剂，更是航天员的体力和精神劲儿。 这次飞船带上去的125公斤物资，也把“人性化”体现得淋漓尽致。清单里不光有科研用的仪器设备，还特意装了苹果和草莓这种新鲜水果。 在太空里，大家平时吃的大多是预制食品和再生水，能咬到一口脆生生、酸甜甜的水果，那种满足感可比任何实验数据都能抚慰人心，说是太空里的“硬通货”一点不为过。 而且地面还提前准备了另一组三人备份团队，万一主力航天员身体不舒服，替补就能立马顶上，为了送三个人特意备着六个人，这份对生命的敬畏真的让人动容。 更有意思的是舱里的三位乘员，指令长谢尔盖·库季-斯韦尔奇科夫是经验丰富的老手，还兼任塔斯社特约记者，打算在太空里搞点特别报道；旁边是第一次上太空的新兵米卡耶夫，满脸都是圆梦的兴奋；还有一位是“蹭车”的美国宇航员威廉姆斯。 这组合看着像临时拼凑的旅行团，背后其实是美俄航天领域的“座位交换协议”在起作用。 按照协议，俄罗斯飞船会搭载美国宇航员，美国的“龙”飞船也会带俄罗斯宇航员，这样不管哪一方的飞船出了问题，空间站都不会没人照料，算是两国在航天领域仅存的默契。 虽然地面上美俄的外交官可能还在会议桌上争论不休，但在太空探索这件事上，双方都离不开彼此。就像美国直到2025年5月还得从俄罗斯购买RD-180火箭发动机，毕竟在太空这种高危环境里，可靠性就是生命。 这三位航天员挤在同一个加压舱里，与其说是互相利用的算计，不如说是极端环境下人类不得不产生的“生存依赖”。 接下来的242天里，他们的任务可不轻松。得像装修工人一样给空间站的“曙光”号模块更换老化零件，还要进行两次太空行走，把能预测太阳耀斑的“太阳-太赫兹”设备安装好。 太阳一旦爆发耀斑，地球上的电网和通讯都会受影响，他们这活儿可不只是简单的修修补补，简直是在给全人类当“太空吹哨人”。 这次任务还带了不少特别的“乘客”，既有要在失重环境下做实验的果蝇后代——它们的祖先也有过太空探险的经历，还有人工智能GigaChat。 从最原始的生物本能到最前沿的人工智能，这些元素被一起打包送上太空，组成了第74次长期考察团的独特阵容。 距离第一支长期考察团入驻空间站已经过去25年，而国际空间站预计2028年就会退役，这次任务结束也要等到2026年夏天，像这样美俄宇航员并肩工作、一起吃水果的日子，真的是看一眼少一眼了。 在没有重力的太空真空里，地面上的恩怨似乎都被暂时抛开，剩下的只有一群在蓝色星球边缘探索的人类，为了共同的科学目标拼尽全力。
