委内瑞拉首都加拉加斯的街直接闹翻天了，总统马杜罗裹着一身军装手里攥着把来头不小的剑，混在乌泱泱的人群里跟老百姓一块儿往前挤，扯着嗓子喊这是咱守家的节骨眼，谁要是敢闯咱家门，就算玩命也不能让他得逞。 这场景乍一看挺颠覆认知，哪有总统不站在高台上讲话，反倒扎在老百姓堆里当“领头雁”的？ 但你要是了解委内瑞拉这阵子的处境，就知道马杜罗这一身行头、这股子劲头，全是给当下的局势量身定做的。 先得说说他手里那把“来头不小”的剑，这可不是总统耍帅用的道具，往大了说，这是整个南美都认的“精神图腾”。 这剑叫玻利瓦尔剑，当年就是靠着这把剑的主人——西蒙·玻利瓦尔，领着一群衣衫褴褛的爱国者，把西班牙殖民者从委内瑞拉、哥伦比亚这些地方赶了出去，硬生生在南美大陆上打出了一片独立的天地。 剑套上刻着“团结和自由”的字样，一百多年来就安放在国家公墓里，跟玻利瓦尔的棺木作伴，平时连碰都舍不得让人碰一下。 马杜罗这会儿把它攥在手里，就跟老祖宗拿着传家宝镇场子似的，潜台词明明白白：我手里握的不是铁片子，是咱祖辈传下来的骨气，谁来都不好使。 他敢这么扎在人群里喊口号，背后是真真切切的“家门之患”。 这阵子的加勒比海可不太平，美国的“福特”号航母打击群都开到家门口了，还拉着周边国家搞军事演习。 说是为了“缉毒”，可连他们自己的缉毒署都承认，委内瑞拉根本不是毒品流入美国的主要来源地。 明眼人都看得出来，这就是借着缉毒的由头摆架势，想给马杜罗政府添堵。 马杜罗心里门儿清，这种时候光靠外交辞令喊口号没用，得让老百姓看到，总统跟他们站在一块儿，军队跟国家站在一块儿。 委内瑞拉这几年被美国的制裁折腾得够惨，2018年开始的金融封锁，让这个靠石油吃饭的国家差点断了活路。 但有意思的是，越受外部打压，老百姓的民族情绪就越抱团。 以前大家可能还会抱怨物价高、物资紧，但现在美军的航母都开到家门口了，这些内部矛盾反倒成了“自家的小事”，先把外人挡在门外成了共识。 马杜罗就是看透了这一点，才放弃了总统的架子，裹着军装跟老百姓挤在一起，他喊的“守家”不是空洞的口号，是戳中了每个人心里最实在的担忧。 有人可能觉得这是“作秀”，但在委内瑞拉的政治语境里，这种“秀”恰恰是最管用的。 2019年瓜伊多闹独立的时候，之所以没能成功，就是因为军队和大部分民众没跟他走——军队认马杜罗的合法地位，老百姓不希望国家真的乱成一锅粥。 现在马杜罗把玻利瓦尔剑亮出来，把军装穿起来，就是在重申自己的“正统性”：我是继承玻利瓦尔精神的守护者，是跟军队、老百姓站在一起的。 这种信号比任何书面声明都管用，你看街头那些举着国旗的人，有老人有孩子，他们跟着马杜罗喊口号的时候，眼里的光不是装出来的，那是真觉得“咱们得一起扛”。 而且马杜罗这招“接地气”的动员，确实起到了实际效果。 现在加拉加斯的社区里，大家都在自发统计物资供应点和避难所，超市里的肉蛋奶虽然大家买的时候都很节制，但供应一直没断，这种稳定背后，就是民众被动员起来后的凝聚力。 美军的航母再厉害，也没法跟一个全民都准备“守家”的国家硬碰硬，毕竟真打起来，不是靠军舰吨位，是靠街头每一个愿意站出来的普通人。 所以说，加拉加斯街头的“闹翻天”，不是混乱，是一种态度的展示。 马杜罗攥着那把老剑，喊着接地气的口号，本质上是在做一件最聪明的事：把外部威胁转化成内部团结的纽带。 那把剑承载的是历史，他的军装代表的是责任，而混在人群里的身影，则传递了“我们一起扛”的信号。 对于委内瑞拉人来说，现在最需要的不是虚无缥缈的承诺，就是这样看得见、摸得着的凝聚力。 美军的军舰或许还会在加勒比海徘徊，但加拉加斯街头的呐喊已经传出去了——想闯家门？先问问这满城的老百姓答不答应。
