1981年，在江苏泰州鲍坝村，一家农户想要翻新房屋，在挖地基的时候，找了几个老乡帮忙，挖着挖着，有一处塌方了。忽然间，一股难闻的气味四散开来，有人喊道：“可能有毒，快跑啊！” 1981年的初夏，江苏泰州鲍坝村的老刘家正准备翻新宅基地，这本是那个改革开放初期大家都想把日子过得更舒坦的典型缩影，可谁也没想到，几锄头下去，这用来盖房的地基，竟变成了一个轰动考古界的惊悚现场。 起初只是寻常的挖土作业，却不想一声沉闷的坍塌声后，地基下方露出了个黑漆漆的深坑，紧接着，一股极其刺鼻的腐败气息像是被压抑了数百年的恶魔，顺着洞口直冲地面，正在干活的乡亲们吓得丢下农具四散而逃，这味道太熟悉又太骇人，那是浓烈的“尸气”。 等到那阵恐惧劲儿稍稍退去，大伙儿壮着胆子探头一瞧，土坑里赫然躺着巨大的四方形石棺，赶来的专家很快确认这是明代的古墓，且幸运地未遭盗掘，但要打开它，却成了个让人头疼的“体力活”。 任凭现场几个年轻力壮的小伙子和工作人员如何生拉硬拽，那棺盖就像长在了棺身上一样纹丝不动，几番勘察后，专家才看出了门道：这是典型的“浇浆墓”古人为了防盗和防腐，用糯米浆混合石灰、粗沙搅拌成粘合剂，层层夯打包裹棺椁。 这种“古代混凝土”干燥后的硬度堪比岩石，密封性极佳，讽刺的是，恰恰是这种极致的密封，让那股尸气无处宣泄，直到被村民建房意外砸出个窟窿，才让这股味道把人熏跑，同时也意外地保护了墓主人的安宁。 最后还是动用了现代的手持切割机，才把这块“硬骨头”啃开，随着石棺开启，在这个硬壳子里沉睡的真相让人倒吸一口凉气，两具尸体并非枯骨，而是几乎完好无损，男人嘴下的胡须根根分明，女人的眼睫毛清晰可见，甚至那是几百年没有腐烂的女尸。 工作人员按压其脚踝时，皮肤竟然还保持着惊人的弹性，对于考古学者来说，更珍贵的财富不在于金银玉器，事实上，翻遍了整个棺木，除了必需的陪葬衣物和一方交割阴阳的石质“买地券”，墓里几乎可以说是“家徒四壁”。 这里没有堆积如山的金银珠宝，只有漫长岁月里积攒下来的衣物，为了揭开墓主身份，专家们耗费了整整3个小时，小心翼翼地进行了“剥离”工作，女主人身上裹了40多件衣服，男主人身上也有30多套。 这哪里是穿衣，分明是将整个大明的纺织工艺穿在了身上。衣料涵盖绸缎棉麻，从朝服到常服应有尽有，在这堆衣物山中，一件姜黄色的八宝四合云纹暗花缎引起了全场的轰动，这件“驼黄色暗花缎底绣孔雀纹补服”，胸背各绣一块39厘米见方的孔雀纹补子。 稍微懂点历史的都知道，这是国家一级文物的成色，更直接暴露了男主人的显赫地位，结合墓中的文字记载和《明史》的比对，这位衣着华丽却两袖清风的男人，正是明弘治六年的进士，徐蕃。 这人是个响当当的硬骨头，他在朝为官时就敢硬刚权倾朝野的大太监刘瑾，差点因此掉了脑袋，好在命大只是被罢官，等到刘瑾倒台，他又被重新启用，一路做到了工部右侍郎，除了政治上的清白刚正，他在生活作风上简直是个“异类”。 徐蕃是个实打实的好官，也是个顶级好丈夫，他一生只忠于发妻张盘龙一人，从不纳妾，即便在那个男尊女卑、妻妾成群被视为常态的年代，他也守身如玉，这不仅体现在生前的专一，更延续到了死后，据说两人离世时间不同，他硬是停灵三年，只为等着妻子一起合葬。 这种深情与清廉，解释了为何墓中无金银却满是衣冠，徐蕃生前在老家泰州自掏腰包修了那座方便商贾通行的“金造桥”把钱都花在了百姓身上，留给自己和妻子的，只有这身证明身份的官服和死后同穴的长相厮守。 那一阵吓跑村民的恶臭早已消散，如今留下的，只有陈列在博物馆里的华美服饰，以及一位400多年前硬骨头官员关于爱与责任的无声自白，这大概就是历史最迷人的地方：它用最惊悚的开场，讲了一个最温情的故事。 信息来源：《泰州日报》文化遗产保护专题报道 江苏卫视《发现》栏目考古纪录片
