1960年5月，昔日的民国军阀人物阎锡山在台湾病逝，30年后，当他的儿子阎志惠重回山西故宅，却被售票员拦下要求买票！ 1911年10月武昌起义枪响，山西新军奉命南下领弹药。29日凌晨，杨彭龄他们宣布起义，推姚以价当总司令。起义军杀进太原，干掉巡抚陆钟琦，立军政府，阎锡山被推上都督位子。从这儿开始，他就把山西军政大权攥得死死的，当了38年督军、省长、主席，人称“山西王”。他搞“村本政治”，推“六政三事”，办教育建工厂，像阳曲煤矿、太原钢铁厂这些，都是他一手拉起来的。1927年当国民革命军第三集团军总司令，帮着北伐。1936年拉牺牲救国同盟会，抗日那阵子出力不小。1949年4月太原丢了，他飞机跑南京，转台湾。1950年当行政院院长，管过防务部部长。晚年窝在台北阳明山，吃馒头青菜，写《补心录》这类书。 阎锡山娶徐竹青当原配，没生娃。续娶姨太太徐兰森，生五个儿子：长子阎志恭、三子阎志信小时候没了；次子阎志宽1919年生，1939年去日本病死，才20岁，留下寡妻赵秀金；四子阎志敏1926年生，去美国当工程师；五子阎志惠1927年生，最得父亲眼。阎志惠1946年进陆军官校，1948年毕业，1949年随父去台湾，后去日本做生意。在东京，他碰上守寡多年的赵秀金，两人凑一块儿，阎锡山知道后气炸了，觉得丢人，训斥阎志惠，断绝父子关系，停了经济援助。阎志惠卷铺盖，带赵秀金去美国，从此父子没联系。 1960年5月23日凌晨，76岁的阎锡山在台北台大医院咽气，心脏病拖垮的。病重时他对侍从贾景德说，遗憾不能跟蒋介石回大陆。留七点遗嘱：丧事简办，不收挽幛，早出殡，别大哭，墓碑刻日记段落，七天内读《补心录》。蒋介石亲去祭，送“怆怀耆勋”匾，葬阳明山七星山。何应钦领治丧委员会，委员有于右任、张群这些人。消息传美国，阎志惠想赶回见最后一面，可兜里空空，机票都买不起，只能干瞪眼。四子阎志敏从纽约飞来守孝，其他人没影。阎锡山死前还念着山西老家，向贾景德提心愿，让后人代他回河边村瞧瞧。这话后来传到阎志惠耳朵里，他记了好多年。 阎锡山一走，阎家散了架。阎志惠在美国起步难，当过酒吧老板、保险推销员，后来拉货车跑长途，养家糊口。赵秀金跟他生女阎树枋、子阎树楠，日子紧巴巴，但一家子凑合着过。赵秀金80年代先走，阎志惠拉扯孩子长大，树枋上大学，树楠进公司，东海岸安家。阎志惠退休后开小店卖贺卡，早晨摆货，下午算账。2000年后，他跟金无怠遗孀周谨予搭伙，周女士煮饭，两人公园遛弯。阎志惠常翻旧照片，给孙子讲山西小时候的事儿，叮嘱别忘根。 1992年，65岁的阎志惠攒够钱，从加州飞北京，转太原，再颠到五台县河边村。阎家大院早变样，1988年当地修缮，1989年开河边民俗博物馆，国家AAAA景区、二级博物馆，占地3万多平，27个院落700多间屋，当年督军府、得一楼、上将军府这些全在，挂阎锡山故居牌子，对外收十块门票。阎志惠戴墨镜，穿旧衣，拄拐，走到门口想进，售票员拦住，按规定得先买票。阎志惠报家门，说父亲是阎锡山，这是祖宅。售票员不信，请领导核实。负责人查护照，问旧事，像后院槐树东厢门槛青石，确认后免票，放行。 进去转悠，阎志惠看正房展柜里父亲烟斗军服手令，东厢农具展，门槛石刻“慎独”。他走后院，槐树还在，工作人员递水，他谢了。停留半月，去台怀镇访旧邻，逛太原柳巷，看新楼公路，孩子上学，街店货多。走五台山烧香，临飞前在宾馆说，美国朋友劝别来，说大陆穷，他住了十四天，见大家干活带笑，城市变样，那些话不对。回加州，他逢人讲见闻，堵住朋友嘴，让他们道歉。 阎志惠这趟回乡，没惊动谁，就游客样买票进自家门。博物馆建好后，保护周到，展出阎锡山旧物，周边村子也通路盖房。阎志惠走时感慨，时过境迁，旧宅成文物，大家日子稳当。他晚年住洛杉矶寓所，藤椅上看报，孙辈添茶。2011年3月25日，84岁阎志惠心脏病发，在加州医院去逝。弥留说山西话，爸的心愿我办了。4月1日，周谨予跟上。葬礼简单，子女抬棺，亲友鞠躬。墓碑刻名，旁栽槐苗。树楠洒土，树枋抹泪。从此阎家后人散美洲，没再回台扫墓。 阎家儿孙，命运多舛。四子阎志敏在美国IBM干工程师，2010年心脏病走，85岁。阎志惠这五子，从军校到经商，再到拉货车，起起落落。娶二嫂那事儿，阎锡山咽不下，断钱断亲。可阎志惠没低头，咬牙在美国站住脚。1992年那趟，买票进门，亲眼见故居修整，村里变样，国家发展快。他回美后，逢老友聊大陆变化，戳破那些旧说法。晚年他不富裕，但安稳，孙辈听他讲河边村旧事，汾河抓鱼，冰窖偷梨，父亲练字滴墨。阎志惠走时，阎锡山五个儿子全没了，家业散尽，只剩点故事流传。
