1989年聂荣臻元帅90岁大寿，解放军的老战友过来给他祝寿，留下了一张很贵合影，这里的很多人都是聂帅的曾经老部下，一起枪林弹雨的走过来的，他们在战争中结下了深厚的友谊！ 他的出身并不显眼。 1899年12月29日，生在四川江津一个农家，念书时把“三更灯火五更鸡”刻在课桌上。 1919年跟着五四浪潮上街，年底远赴法国勤工俭学，后来又到比利时沙洛瓦劳动大学学实业，本想着“办厂救国”。在异乡看清祖国局势，他接触到马克思列宁主义，1922年参加旅欧中国少年共产党，1923年正式入党，从此认准了“彻底革命”这条路。 战火很快把这句誓言压得沉甸甸。 土地革命时期，北伐打过，南昌起义、广州起义也都到场。 1935年长征走到大渡河，他和刘伯承带着先头部队摸到安顺场，河水急得像要把人卷走，对岸一片枪口，手里只摸到一条船。 挑出十七个勇士先渡，大部队一时过不去，局面紧得能拧出水。 毛主席定下主意，两路夹江抢泸定桥，两天赶完三百四十里，人趴在铁索上爬过去，红军才算从鬼门关侧身躲开。 直罗镇一仗打完，毛主席说，这就是在西北安大本营的“奠基礼”。 1937年抗战全面爆发，他把脚扎在华北。 当时在八路军一一五师当副师长、政治委员，在忻口会战中和林彪一起布下平型关伏击圈，一口气打掉坂垣师团一部一千多人，缴获步枪一千多支、机枪二十多挺，汽车、马车一地残骸，全国抗战的第一个大胜仗就这么打出来。 到1939年，晋察冀根据地连成一片，有七十二个县、一千二百多万人，主力部队近十万，被叫作“抗战之咽喉”，最多时扯住了日军差不多五分之二的兵力。 1939年11月，日军大举扑来，他亲自坐镇，派杨成武先去踩点，在雁宿崖、黄土岭摆下两道口袋，一仗歼灭一千五百多名敌人，击毙中将阿部规秀。 这位日军高级指挥官倒在山沟里，延安来电嘉奖，中共中央、八路军总部、各地友军和社会人士贺电不断。1940年，他率晋察冀军区四十六个团参加“百团大战”，专挑正太、平汉、津浦、北宁这些 1948年，晋察冀和晋冀鲁豫合并成华北军区，他当司令员和中共中央华北局第三书记。 为配合东北，他指挥部队出击归绥、宣化、张家口，把傅作义拖住。年底平津战役一开，华北部队和东北野战军合兵，他和林彪、罗荣桓组成平津前线总前委，战场、谈判桌两头跑，1949年初，北平选择和平解放，城里人少挨一轮炮火。 新中国成立后，枪声停下，国防科技这摊事压了上来。 国家在这一块几乎是一张白纸。聂荣臻从军区司令员位置，走上国务院副总理、国家科委主任、国防科委主任岗位，从全国抽人，从国外请人，又从留苏回来的和1949年前后毕业的大学生里挑人，几年工夫搭起一支老中青结合的国防科技队伍，导弹、原子弹、飞机、舰船、军用电子设备研究院陆续冒出来。 1960年代初，经济吃紧，苏联撕合同、撤专家、带走图纸，有人提“两弹一星”是不是该收一收。聂荣臻在会上、在报告里把话写死：搞不出“两弹”，死不瞑目。 1964年10月，第一颗原子弹在戈壁升空，1966年、1967年，核导弹、中程地地导弹、氢弹接连试验成功，中国就这么挤进核大国行列。 试验场上，他并不往后缩。 导弹通电试验，他守在发射架下；氢弹原理试验，他发着烧进基地。 科研人员眼里，这位元帅更像一个老“勤务员”，常说，你们只管放手干，失败了也不要紧，总结教训接着来，谁也别给你们泼凉水。 这种劲头，落在自己身上就成了另一副模样。 1949年起，他住进景山东街那个老院子，一住四十多年。邻居一茬茬换，组织上多次劝他搬去条件更好的楼房，他笑笑，始终没挪窝。 毛主席称他“厚道人”，身边人看得更细：对组织不开口要，对亲友不爱欠情。 1979年80岁，家里人想着去饭店吃顿“体面”的，他抬手拦下来，在家照旧吃长寿面；1983年84岁，电话提前打来祝寿，他皱眉追问是谁嘴快，秘书只好提醒，是回忆录写了出生日期。 1989年九十岁大寿，也还是这股脾气。 他提前几天让秘书往外带话，不做寿，不受礼，不请客。花篮省了，排场省了，几桌便饭、一屋熟人留下。 那天让他格外高兴的，是卓琳带着两个小孙子、小孙女上门。 刚进屋，她就说：“今天是聂爷爷九十大寿，给聂爷爷磕个头。”两个小家伙扑通跪下，客厅笑成一片，他笑得眼睛眯成一条缝。 卓琳转达邓小平的祝福，希望他健康长寿，争取过一百岁。按下快门那一刻，老战友站在身边，老部下挤在后排，人不算多，情分压得住场。 第二年，1991年7月1日，是建党70周年。 自己的生日他常常说不清，党的生日在心里记得牢。这一次换成他主动张罗，把家里人和工作人员叫到一起，吃一顿家常便饭。蛋糕上写着“1921—1991”，大家唱《没有共产党就没有新中国》，唱得不算齐，劲头很足。 半年多以后，1992年5月14日，这位1899年出生的元帅在北京安静离世。
