[微风]1953年，时任北京市副市长的吴晗，要拆除部分古建筑，遭到林徽因阻拦，他指着林徽因的鼻子吼出“你林氏低微，林徽因听后，怒斥道：“我侯官林氏满门忠烈，你又算什么东西？”全场顿时一片沉寂。 吴晗的“拆”是从他的成长经验里总结出来的，他1909年生在浙江义乌一个普通人家，靠着一股拼劲考进清华成了明史专家，这段经历让他相信，历史就是要为今天服务，要敢于破旧立新。 担任北京市副市长后，吴晗的办公桌上堆满了纺织厂、拖拉机厂的扩建报告，解决工人住房问题也十分紧迫。 在这样的背景下，那些位于规划区域内的古城墙、老牌楼，在他眼中成了阻碍国家工业化发展和解决民生问题的“绊脚石”。 林徽因的眼睛里看到的是完全不同的东西，作为中国第一位女性建筑学家，她出身名门，又去西方学了最现代的建筑学，然后一头扎进中国乡野，和梁思成一起测绘了无数古寺宝塔。 她懂那些斗拱和榫卯的价值，这些古建筑对她来说不是一堆旧砖烂瓦，而是活着的历史文本，是民族记忆的载体，一旦毁了就永远消失了，她参与设计国徽、人民英雄纪念碑，更坚信建筑是用来承载国家精神的。 一开始，两人只是从专业角度争论，吴晗觉得，当时要建工厂、解决工人住房，那些挡路的古城墙、老牌楼是工业化的阻碍；林徽因则认为，这些古建筑是历史的见证、民族的记忆，拆了就再也没了，不能随便拆。 可专业辩论没分出结果，争吵就变成了比身份和家族荣誉，吴晗说“你林氏低微”是觉得林徽因出身好，不懂老百姓的困难； 林徽因提到自己的叔叔林觉民为革命牺牲、弟弟在抗日时殉国，意思是自己的家族一直为国奉献，不是不懂国家利益，这时已经没人再讨论古建筑该不该拆了。 这场争论最后由周恩来出面调解，决定把工业区搬到西边，还在故宫周围划了保护区域，写进了城市规划里，但还是有不少古建筑被拆了，比如永定门、西直门。 1955年，林徽因在病床上还在改着图纸，最后抱着无尽的遗憾离世，许多年后，当一座钢筋水泥的“新”永定门立起来时，人们才真切地感受到她那句“历史会证明谁对谁错”的预言，是多么沉重。 后来吴晗也慢慢改变了想法，有一次西单工地挖出了元代的遗址，他立即让人停工保护；晚年他写《古都沧桑》这本书时，还在书的开头用了林徽因的手稿，像是在和她和解。 更巧的是，到了 1980 年代，西直门旧址挖出了一块林徽因当年监修的界碑，这块碑还推动了后来的古迹重建，现在首都博物馆里，把刻着 “林” 字的城砖和刻着 “吴” 字的界碑放在一起展览，仿佛在讲这段往事。 这场 70 年前的争论其实一直没结束，它没说清谁对谁错，而是把 “要发展还是要保护” 这个难题，摆在了中国现代化的路上。 主要信源：（清华大学校友网——清华大学建筑学院的创办者——梁思成与林徽因）
