突发：俄罗斯火箭发射台坍塌，或60年来首次丧失载人航天能力 综合路透社等多家外媒报道，当地时间27日，俄罗斯“联盟 MS-28”载人飞船，搭载3名乘组人员（含一名美国人），成功从拜科努尔航天发射场升空，使用的是31/6号发射台。 火箭升空的尾焰还没在哈萨克斯坦草原的上空散尽，地面控制中心的欢呼声就被一阵急促的警报打断。 直播画面里，31/6号发射台下方的服务塔突然崩解，金属碎片如雨点般砸进导流槽，原本用于火箭维护的移动平台被一级发动机的高温燃气撕裂，整个发射台瞬间陷入瘫痪。 58岁的谢尔盖·彼得罗夫站在距离发射台3公里的观测点，手里的对讲机突然没了声响，他盯着远处冒着黑烟的发射台，眼眶泛红——这个在拜科努尔工作了35年的老工程师，亲眼见证了这座发射台的第444次发射，也亲眼看着它在成功将宇航员送入轨道后，自己走向崩塌。 没人能想到，一场例行的人员轮换任务会酿成如此严重的事故。 俄罗斯航天局数小时后才承认“地面设施受损”，但业内人士早就看透了真相：31/6号发射台是俄罗斯目前唯一具备载人发射能力的平台，其余发射位仅能承担货运任务。 初步调查显示，事故的直接原因可能是服务塔的退离系统机械卡顿，本该在点火前完全拉开的平台未能及时撤离，被火箭排气焰直接冲刷。 但谢尔盖心里清楚，这绝不是单纯的操作失误，“这座发射台的部分结构还是苏联时期留下的，近几年预算削减，很多该更换的部件都在凑合用，坍塌只是早晚的事”。 拜科努尔航天发射场承载着俄罗斯航天的半世纪荣光。 这里诞生过人类第一颗人造卫星，见证过尤里·加加林的首次太空飞行，从1991年航天飞机退役到2020年Space X崛起，这里曾是人类往返国际空间站的唯一通道。 但苏联解体后，这片位于哈萨克斯坦境内的发射场成了俄罗斯的“租用地”，每年要支付1.15亿美元租金，哈萨克斯坦还时常以污染、设备损坏为由额外索要费用。 谢尔盖记得，苏联时期，拜科努尔的维护预算充足，每个月都会有专业团队对发射台进行全面检测，而现在，他们的团队人数缩减了一半，很多精密检测设备因为缺乏零件，已经闲置了三年。 更致命的是，俄罗斯早已没有备用方案。为了摆脱对拜科努尔的依赖，俄罗斯从2007年开始修建东方航天发射场，但至今仅完成11次发射，配套设施远未成熟。 北极圈附近的普列谢茨克发射场纬度太高，无法适配国际空间站51.6°的轨道倾角，根本无法承担载人任务。这意味着，31/6号发射台的坍塌，直接让俄罗斯丧失了载人航天的“主动脉”。 业内预计，修复这座发射台至少需要18到24个月，这将是自1961年加加林首飞以来，俄罗斯及前苏联首次失去即时执行载人飞行的能力。 事故带来的连锁反应已经显现。俄罗斯航天局原本靠着国际空间站的座位销售补充预算，每个座位收费高达1.5亿美元，如今发射台瘫痪，这笔收入彻底中断，而他们每年20亿美元的航天预算，在国际制裁和军事开支的挤压下，早已捉襟见肘。 对于国际空间站来说，原本由俄罗斯联盟飞船和美国Space X龙飞船构成的“双保险”，现在只剩后者独木难支。 空间站的轨道维持需要俄罗斯进步飞船定期抬轨，人员轮换效率也会因联盟飞船的缺位骤降，这座在轨服役27年的“太空家园”，正面临提前退役的风险。 谢尔盖回到宿舍时，翻出了一张泛黄的照片，那是1990年他刚入职时，和同事们在31/6号发射台前的合影。 照片里的发射台崭新如初，身后的同事们眼神里满是对太空的憧憬。如今，照片上的人大多已经退休或离职，留下的人只能在预算削减的困境中勉力支撑。“联盟号的设计依旧可靠，但可靠的是六十年前的技术，不是现在的维护体系”，谢尔盖抚摸着照片上的发射台，语气里满是无奈。 俄罗斯航天的衰落从来不是偶然，2011年服务塔因强风侵蚀变形，2018年联盟号FG事故，2022年MS-22飞船泄漏，一次次故障背后，是基础设施老化、人才流失和战略重心偏移的积弊。 航天事业从来不是单一设备的比拼，而是整个工业体系的较量。31/6号发射台的坍塌，砸破的不仅是一座金属结构，更是俄罗斯航天长期以来“靠惯性维持”的幻觉。 没有持续的资金投入，没有完善的维护体系，再辉煌的历史也无法支撑未来的探索。当东方航天发射场的建设还停留在规划蓝图，当拜科努尔的租金都成了负担，俄罗斯航天的“至暗时刻”，或许早已注定。 航天探索的道路上，没有永远的强者，只有持续的坚守与革新。 这次事故不仅给俄罗斯航天敲响了警钟，也让全球看到，太空事业的发展离不开脚踏实地的投入，离不开对细节的敬畏。 一座发射台的坍塌可以修复，但体系性的漏洞如果不及时弥补，失去的可能就是整个航天事业的未来。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
