公元1023年，62岁寇准去世，穷得连棺材都买不起。宋仁宗拨款让他归葬故土，结果

公元1023年，62岁寇准去世，穷得连棺材都买不起。宋仁宗拨款让他归葬故土，结果走到半路没钱了，棺木停了足足10年，10年后，宋仁宗想起来，又派人去把他挖出来，继续送回故乡。 那口薄皮棺材在洛阳城外的荒坡上搁了十年。春草漫过棺盖时像给老宰相披了件洗褪色的绿袍，秋风吹过松树林，呜咽声里总像有陕西话在念叨着什么。守墓的老仆早早就回了乡下，只有附近放牛的娃子知道，那土堆下埋着个大官，却连块像样的石碑都没有。 天圣九年的夏天格外闷热，一队快马突然踏碎了荒坡的宁静。领头的内侍甩着拂尘，在杂草里翻找半天，才对着那堆不起眼的土丘确认：“就是这儿了。”雇来的民夫挥起锄头时手都在抖，谁也没见过挖十年前的官坟还带着朝廷文书的。铁锨碰到棺木的瞬间，不知从哪飞来一群乌鸦，黑压压地在头顶盘旋，叫得人头皮发麻。 打开棺盖的刹那，连见惯场面的内侍都倒吸一口凉气。裹尸的锦缎早被虫蛀得千疮百孔，露出的衣角还沾着当年雷州的海盐。寇准生前最爱穿的那件紫袍，如今褪色成灰紫色，领口的盘扣掉了两颗，剩下的一颗还歪歪扭扭挂着。民夫们小心翼翼地抬棺时，听见里面传来细碎的声响，倒出来一看，竟是半捧发霉的稻壳——当年凑不齐防腐的香料，只能用这个充数。 送葬的队伍重新上路时，比十年前寒酸了不少。宋仁宗新拨的银子被层层克扣，到了护送官手里，只够雇一辆老牛车。车轱辘碾过关中平原的黄土路，发出吱呀的哀鸣，倒像是在重复寇准当年那句“陛下，檀渊不可退”。

路过华州时，有个瞎眼的老妇人摸着棺木哭：“这不是寇相公吗？当年您在这儿断过案子，还给俺家娃分过米呢。”她颤巍巍摸出个布包，里面是几块干硬的麦饼，非要塞给护送的人：“让寇相公路上垫垫。” 走到渭南地界，突然下起了连阴雨。土路变成泥沼，老牛陷在里面拔不出蹄子。护送官急得直骂娘，却在这时看见远处来了群人。为首的是个白发老翁，身后跟着几十个扛着锄头的庄稼汉，都是当年寇准在同州任上救济过的灾民。

他们二话不说，跪在泥里用肩膀顶起棺木，一步一步往前挪。雨水混着汗水淌进嘴里，谁也没哼一声，倒是有个年轻后生突然喊：“寇相公，您看，这麦子快熟了！” 乾兴元年那场大雪里，寇准被贬往雷州时，也是这样难走的路。当时他裹着件旧棉袄，在船上吐得昏天黑地，却还不忘把仅有的积蓄分给同船的难民。有个小吏偷偷塞给他一锭银子，被他扔进江里：“老夫若是为钱，当年就不会怼着皇帝骂奸佞了。”如今这口薄棺漂过同一条江，两岸站满了披麻戴孝的百姓，有人举着牌位，上面写着“救时宰相寇平仲”。 终于到了下邽故里时，已是深秋。族人早就准备好了坟地，却没钱请风水先生看方位。还是村里的老秀才说：“寇相公一生磊落，哪用看什么风水？就葬在那片最高的坡上，让他能看见黄河，看见京城。”

下葬那天没有鼓乐，只有几个老臣千里迢迢赶来，捧着当年寇准亲手写的奏折哭祭。其中有份《论澶渊事宜》的手稿，边角都磨破了，上面“社稷为重”四个字，墨迹深得像是用血泪写就。 覆土的时候，有只乌鸦落在坟头，衔来一根柏树枝。老人们说，这是好兆头。可谁也没说出口的是，那座新坟前，连块像样的墓碑都立不起，只能用块木板临时刻了名字，风一吹就摇摇晃晃。 后来有次宋仁宗翻看前朝奏折，看到寇准弹劾王钦若的上疏，字里行间全是火气，突然想起什么，问身边的人：“寇准归葬了吗？”侍臣支支吾吾地说早葬了。皇帝哦了一声，没再追问，只是把那份奏折往桌上一扔，发出沉闷的响声，倒像是在回应十年前那口停在半路的棺材。