公元1375年，济宁侯顾时正在帐中饮酒，突然听见外面一阵喧哗，于是出来查看。只见锦衣卫对军中的士兵嚷道：“我等是朝廷派来的特使，速速叫出你家主将，如有片刻延误，尔等定然粉身碎骨。” 顾时捏着酒杯的手猛地收紧，酒液溅在青布袍角上，洇出深色的斑。他将杯盏往案上一墩，带着酒气的嗓音穿过帐帘：“咱家在此，何须劳烦特使动怒？” 帐外的锦衣卫闻声回头，领头那人腰间悬着双鱼符，脸上堆着笑，眼神却像淬了冰：“顾侯爷好大的架子，让咱家好等。”说话间，他身后的校尉已经掣出半寸刀鞘，日光在刀刃上晃出刺眼的光。 顾时眯起眼打量来人。这张脸看着面生，可那身飞鱼服在军中晃荡，本身就是颗炸雷。洪武八年的风才刚起，胡惟庸案的血还没干透，谁都知道锦衣卫的腰牌比圣旨还管用。他挥挥手让亲兵退下，自己踏着军靴走出帐外，靴底碾过地上的碎石子，发出细碎的声响。 “特使深夜到访，不知有何圣谕？”顾时故意把“深夜”两个字咬得重。帐外的沙漏已经过了亥时，营里的更夫刚敲过二遍梆子，这个时辰闯营，分明是没把军纪放在眼里。 领头的锦衣卫从怀里摸出黄绸包裹的物件，却不展开，只慢悠悠道：“圣上口谕，要侯爷即刻随咱家回京。军中诸事，自有参将暂代。”他说话时，目光扫过顾时腰间的虎符，嘴角撇出一丝不易察觉的冷笑。 帐下的亲兵都攥紧了刀柄。谁都清楚，这时候被锦衣卫“请”回京，十有八九是有去无回。去年江夏侯周德兴就是这么被带走的，至今家里人还在哭着求告。顾时的手指在腰间摩挲着，那里藏着一封刚收到的家书，妻子说小儿子刚学会喊爹。 “敢问特使，回京所为何事？”顾时的声音稳了稳，酒意被冷风刮散了大半。他看见远处的哨塔上，哨兵正紧张地攥着弓箭，弓弦绷得发白。 “侯爷是想问圣意？”锦衣卫突然提高了声调，黄绸包裹往顾时面前一递，“咱家只奉旨带人，侯爷若想讨个明白，不如自己去跟陛下说。”他身后的校尉已经往前挪了半步，靴底踩在冻土上，发出沉闷的声响。 顾时突然笑了。他想起二十年前，自己跟着陛下在濠州城拼杀，那时候哪有什么锦衣卫。弟兄们喝着同一坛糙米酒，睡在同一堆稻草上，谁会想到有朝一日，刀会架到自家人脖子上。他接过黄绸包裹时，指尖触到里面硬物的棱角，心里咯噔一下——那形状，像极了诏狱的镣铐。 “好，我跟你们走。”顾时解开腰间的虎符，扔给身旁的副将，“按军法操练，不得懈怠。”副将接过虎符时，手都在抖，嘴唇翕动着想说什么，最终只憋出一句“侯爷保重”。 锦衣卫见他应了，脸上的冰霜化了些，却依旧没给好脸色：“那就请吧。”他转身时，顾时看见他后颈有道疤，像是被刀砍过的旧伤。 走出营门时，顾时回头望了一眼。灯火通明的中军帐，整齐排列的营房，还有远处正在巡逻的士兵，这些都是他一手带出来的队伍。冷风卷着雪沫子打在脸上，他突然想起刚投军时，陛下拍着他的肩膀说：“等天下太平了，咱们弟兄们卸甲归田，好好喝顿酒。” 马车载着顾时往南走时，天开始飘雪。锦衣卫的人守在车外，刀鞘碰撞的声音格外刺耳。顾时撩开窗帘，看见路边的枯草上积了层薄雪，像极了他刚入伍时穿的那件破棉袄。他突然觉得好笑，自己戎马半生，打跑了元兵，守住了河防，最后却要被几个穿着华服的锦衣卫押着回京。 车到淮河渡口时，顾时突然咳嗽起来。他这病是去年在黄河边冻出来的，军医说要静养，可军情紧急，哪有静养的功夫。锦衣卫不耐烦地催促着上船，他扶着船舷站稳时，看见水里自己的影子，两鬓已经有了白霜。 船行到河中央，顾时望着两岸的芦苇荡，突然想起小时候听老人们说，这淮河底下，沉着不少忠魂。他摸了摸怀里的家书，信纸已经被体温焐热了。不知道妻子收到他让亲兵加急送去的信没有，信里只说自己奉命回京，让她好好带孩子。 锦衣卫大概是怕他寻短见，始终盯着他。顾时倒没想过死，他就是想不明白，当年一起扛过枪的弟兄，怎么就不能信得过了？他想起陛下登基那天，站在奉天殿上，说要让天下百姓都过上好日子。如今日子是好过些了，可弟兄们的心，怎么反倒越来越远了？ 船靠岸时，雪下得更大了。锦衣卫的马队在雪地里踩出一串杂乱的脚印，顾时跟着他们往前走，靴底陷进积雪里，发出咯吱咯吱的声响。他知道，这一去，恐怕再回不来了。可他不后悔，至少自己没让弟兄们动手，没让这支部队背上谋逆的罪名。 进了应天府城，街面上冷冷清清。百姓们看见锦衣卫的马队，都赶紧关门闭户。顾时记得以前可不是这样，那时候他带兵路过，孩子们会追着马车跑，喊着“将军好”。他望着城墙根下缩着的乞丐，突然想起自己当年也是这样，差点饿死在街头。 到了锦衣卫的诏狱外，顾时被推搡着下了马。冰冷的铁门“哐当”一声关上时，他听见自己的心跳声格外响亮。他知道，接下来要面对的，可能是比战场更残酷的厮杀——没有刀光剑影，却能让人骨头都碎了。
