1959年国庆前夕，毛主席亲自提了一个名字：“顾贵山，找找他。”但问题是，没人知道这个人去哪了。档案上写着他是红军团长，可有关他的信息像断了线的风筝，消失得干干净净，组织查遍了军委、农业部、商业厅，最后找到的线索，竟是河南林县一个看牲口的“老马夫”。顾贵山这人年轻时是条汉子，家境不好，命硬脾气更硬，1928年参加共产党，第二年就加入了红军，他在红军里升得快，带兵凶，打仗狠，做事不含糊，后来当上红一团团长，那时才三十岁出头。长征时，红军被敌人围得死死的，他带着人一头冲出去，突围成功，硬是从金沙江边杀出一条血路，那年，他救过一个彝族头人的女儿，还帮部队和藏族百姓讲和，不打不闹，靠的是脑子也靠胆子。夹金山最冷，雪大路滑，许多战士冻得连枪都拿不住，他第一个爬上去，用绳子绑着腰往上拉人，后头部队全靠着这条路过山，毛主席知道后，说了句：“红一团争气，有顾贵山才有这条命路。”那时没人不佩服他。到抗日战争时，他在平型关带兵打仗，和日军干上了，那场仗打得凶，鬼子扔了毒气弹，他中毒失明，浑身骨头断了好几根，抢救回来后，送到115师卫生所，前线是上不去了，他就留在后方当个救护员，帮别人治伤，医生说他能活下来都不容易，别说继续带兵。新中国成立那年，他回了北京，组织想安排个轻松点的工作，农业部、商业厅都列了名单要他，他都推了。他说：“我文化水平低，身体不好，干不了事。”后来干脆辞了职，拉着老婆王海秀去了河南林县，他没说自己以前干啥，只说自己养过马，给首长牵过缰绳。下园村没几个人知道他是谁，他在村里干活、种地、看牲口，穿的都是最旧的衣服，说话也改了口音，村里人都叫他“老顾”，有人问他过去干嘛的，他只笑笑：“我给人牵过马。”谁都没当回事。他看病不要钱，牲口病了谁家都找他，牛瘟马瘫都能治，慢慢的，村里人对他敬着，不是因为官职，而是觉得他靠谱。1958年，村里办食堂，他主动去当炊事员，每天扛米下锅做饭，谁家多谁家少他记得清清楚楚。后来村支部看他人实在、干活利索，让他当副书记，他没多说什么，拉起裤腿就去带人挖水渠，村里靠着那年打下的渠，旱灾时才保住了庄稼。就这么过了八年，没人提过他的过去，连乡里干部都当他就是个有点文化的老农。1959年，毛主席在北京筹备国庆十周年阅兵仪式，忽然提起顾贵山，说：“这个人得找回来，他当年是红一团的。”这一下可难倒了组织。军委、农业部都查了，连当年跟他一起的老战友也没见他踪影，有人说他牺牲了，有人说下落不明。中央派人去了河南，找到林县，但当地干部一头雾水，说县里根本没有叫顾贵山的老干部。快要放弃的时候，有村民听广播时听见名字，说：“我们村有个兽医姓顾，平时不说自己以前干过什么。”这才有人往下园村跑。那天，县里干部杨贵带人去了下园村，他们一看，“马夫”顾贵山年纪对得上，身子板虽然老了，但说起红军那点事头头是道。开始他死活不认，说自己就是给牲口看病的，没当过什么团长，一直到工作人员说是毛主席点的名，他才叹了口气，说：“我就是顾贵山。”组织给他做了身新中山装，拉他进城，坐火车进了北京，毛主席见到他，两人握手那一刻，旁人都红了眼眶。毛主席说：“你们红一团，当年从夹金山那条命路走出来，打下了后来的江山。”他没哭，也没笑，只是低头说：“那个时候，我当兵是应该的，现在好了，还是年轻人去干吧。”组织想调他到河南省军区，当司令员。他摆摆手，说：“我干不了，你们找能干的年轻人吧。”回村那天，村里老小都去接他，可他还是穿那身旧布衣，第二天他又去田里锄地，说自己哪都不去。他在村里一住又是二十多年，没给自己留一丁点名声，去世那年，1986年，他留了遗嘱：不立碑、不写字，子女不许找组织提要求，家里人照着做了，埋在了村口的地头，就一块青石，没人知道底下是谁。后来，《人民日报》登了他的事，说他是“淡泊名利的无名英雄”，可村里人还是习惯喊他“老顾”。对他们来说，顾贵山不是将军，是那个愿意半夜跑几公里给牲口看病、不收一分钱的马夫。这个人，真有点像个谜，他从来不说自己做过什么大事，不讲战功，不谈过去。他把一段枪林弹雨的历史，悄悄装进了旧衣兜里，就像那些老兵常说的：“国家现在好了，我该歇歇了。”参考资料：人民日报社.（2009）.《共和国记忆：老红军顾贵山的八年隐姓生涯》.《人民日报》
