我老公打我后，我选择不离婚也不和他说话，每天各干各的，互相不沟通，十几年过去了，

我老公打我后，我选择不离婚也不和他说话，每天各干各的，互相不沟通，十几年过去了，我宁愿下班回家自己发呆，但一看见他人影子就感觉恶心。那天他动手的时候，窗户没关严，楼下卖菜的阿姨后来跟我说，听见屋里有东西摔碎的声音，还有我闷着的哭声。其实她没听见最响的那声。他巴掌甩在我脸上，我撞在墙角，头嗡嗡响了好几天，到现在阴雨天还会隐隐作痛。这十几年，家里的空气像结了冰。 我和他结婚第十年的那个冬天，日子过得像结了冰的湖面，看着平静，底下全是冻住的冷。 那天下午，阳光斜斜地从窗户照进来，在地板上投出一块长方形的亮斑，他突然因为我忘了给他熨衬衫发起火。 我还没来得及解释洗衣机坏了，他的手就扬了过来——不是第一次了，但那次特别重，我整个人被打得往旁边倒，后脑勺“咚”一声撞在墙上的挂钟上，挂钟晃了晃，玻璃罩裂开一道缝。 窗户没关严，风灌进来带着楼下菜市场的鱼腥气，还有卖菜阿姨扯着嗓子喊“新鲜黄瓜”的声音。 后来阿姨碰到我，拉着我的手说，那天听见我们家有东西摔碎的响，还有我压着嗓子的哭声，问我是不是吵架了。 我没告诉她，最响的声音不是杯子碎了，也不是我哭，是他的巴掌甩在我脸上时，我耳朵里嗡的一声，像有面鼓在里面敲，敲得我三天没听清人说话。 从那天起，我就不跟他说话了。 他睡主卧，我睡客房，他做他的饭，我吃我的泡面，家里的空气都变得轻飘飘的，谁也不敢用力喘气，怕惊动了这层诡异的安静。 早上他出门上班，我还没起；晚上我下班回来，他要么在客厅看电视，要么在书房关着门，我们像住在同一个屋檐下的陌生人——不，陌生人见了面还会点个头，我们连眼皮都懒得抬。 我宁愿在公司多待两个小时，哪怕对着电脑屏幕发呆，也不想早点回家，一推开家门，看见沙发上他搭着的外套，心里就堵得慌。 有时候半夜醒了，听见他在隔壁房间翻身的声音，我会突然坐起来，摸着后脑勺那块早就不疼了的地方——可阴雨天的时候，那里还是会隐隐作痛，像有根细针在里面扎。 有人说这是在熬日子，可当时的日子，哪有那么多“想离就能离”的余地？孩子刚上小学，公婆在老家总说“夫妻哪有不打架的”，我自己爸妈身体不好，我不想让他们跟着操心。 再说，离了婚我能去哪？那时候我一个月工资才一千多，租房子都不够，带着孩子怎么活？ 我以为不说话就能把那些事忘了，可越不说话，那些画面越清晰——他发红的眼睛，墙上裂开的挂钟，卖菜阿姨同情的眼神，还有我撞在墙上时，那声闷响在空荡荡的房间里荡开的回音。 现在孩子大了，上了大学，有人劝我“这下该为自己活了吧”，我只是笑笑。 活？我早就不知道怎么跟他“活”到一块儿去了。 他前两年开始试着跟我说话，问我“今天冷不冷”，或者“厨房的酱油没了”，我要么嗯一声，要么干脆装没听见。 不是赌气，是真的不知道该说什么。 说什么呢？说当年他为什么下手那么重？说这些年我是怎么一个人抱着膝盖在客房哭的？还是说，我到现在看见他的影子落在墙上，心里都会猛地一抽？ 楼下的卖菜阿姨早就不卖菜了，听说回了老家，可每次路过那个菜市场，我还是会想起她拉着我的手说“过日子要想开点”的样子。 想开点？ 或许吧。 只是有些伤口，不是“想开”就能愈合的，它们藏在时间的缝里，像墙缝里的草，平时看不见，可只要有点风吹草动，就会从心里钻出来，密密麻麻地疼。 现在家里的挂钟早就换了新的，可我还是习惯避开那个墙角走，好像那里还立着当年那个裂开的玻璃罩，罩着一屋子散不去的冷。 他昨天炖了排骨汤，端到我房间门口，说“喝点汤吧，天冷”。 我没开门，也没说话。 汤的热气从门缝里钻进来，带着点肉香，可我闻着，只觉得鼻子发酸——这香气里，少了十几年的温度，怎么捂，也捂不热了。