我老公特别逗，总不愿我出门—— 哪怕我在家啥也不干，他也乐意我守着。我都这年

我老公特别逗，总不愿我出门 —— 哪怕我在家啥也不干，他也乐意我守着。我都这年纪了，早不是年轻小姑娘，哪还有不放心的？前几天小区门口新开了家生鲜超市，我想着去逛逛，顺便买点新鲜蔬菜。换鞋的时候被他撞见，他放下手里的报纸凑过来，问我去哪。我说去新超市看看，他哦了一声，转身进厨房掀开冰箱门，说里面还有半颗白菜两把青菜，够吃两天。 结婚三十年，他总不愿我出门。 沙发上他常坐的位置，扶手上永远搭着我的旧毛衣——说是怕我冷，其实是看我在视线里才安心。 我笑话他：“都这把年纪了，难不成还怕我被人拐跑？” 他也不反驳，只是把手里的报纸往我这边挪了挪，阳光透过纱帘，在他鬓角的白头发上落了层暖光。 前几天小区门口新开了家生鲜超市，红底黄字的招牌老远就能看见。 我想着去逛逛，顺便挑把新鲜的上海青——他最近总念叨想吃清炒时蔬。 换鞋的时候，鞋柜“咔哒”一声响，他从客厅探出头，手里还捏着半截没看完的报纸。 “去哪？”他问，声音慢悠悠的，眼睛却盯着我手里的帆布包。 “新超市看看，”我晃了晃手里的购物袋，“听说菜挺新鲜。” 他哦了一声，转身进了厨房，拖鞋在地板上蹭出轻微的声响。 我听见冰箱门被掀开的声音，接着是他的声音：“里面还有半颗白菜，两把青菜，昨天买的青椒还脆着呢——够吃两天。” 我没吭声，换好鞋站在玄关。 其实我知道，冰箱里的菜是够吃，但他总这样——我想去公园散步，他说太阳大；我想去菜市场，他说人多挤；连小区楼下取快递，他都要跟在后面，美其名曰“帮你拎”。 以前我总觉得是不放心，直到那天看见他蹲在厨房，把那半颗白菜外层的叶子一片片剥掉，露出里面嫩黄的芯，嘴里嘟囔着：“新超市刚开，肯定挤得很，她膝盖不好，别再磕着碰着。” 事实是他从不说“担心”，只会用“冰箱里有菜”“外面冷”当借口；推断他是把关心藏在最日常的话里，怕说出来太矫情；影响是我后来再想出门，总会先问他：“要不要一起去？” 那天我没去超市，和他一起把冰箱里的菜理了理，半颗白菜被他切成了细丝，说晚上做白菜豆腐汤。 后来我才发现，他不是不愿我出门，是怕我一个人走太远，忘了回家的路——就像年轻时他总牵着我的手，说“跟着我，别丢了”。 下次再想去超市，我该拉着他一起，让他看看新超市的红招牌，也让他知道，我早就把回家的路，刻在他的影子里了。 现在他还是常坐在沙发上，扶手上的旧毛衣换了件厚的，我坐在旁边择菜，阳光落在我们交叠的手背上。 原来守着不是束缚，是他怕我走丢在岁月里——而我，早就习惯了被他这样“捆”着，暖烘烘的。