我同学的姑父是市委组织部部长，同学在县城国营企业上班，因效益不好被列入第一批裁员

我同学的姑父是市委组织部部长，同学在县城国营企业上班，因效益不好被列入第一批裁员名单。同学知道消息的时候正在车间核对生产报表，人事科的老张把他叫到办公室，递过来一张打印好的名单，指着他的名字说下周一前办交接。他捏着那张纸走出办公室，手心全是汗，车间里机器轰鸣声没停。 我那同学，在县城国营厂里待了快十年，平时话不多，车间里的机床他闭着眼都能摸准开关。 他姑父是市委组织部部长，这事我们几个老同学知道；但他自己从没在厂里提过，连车间主任都以为他就是普通工人家庭出来的。 上个月厂里效益突然不行了，先是停了季度奖，接着就传要裁员，第一批名单据说是厂长亲自敲定的。 那天他正在车间核对生产报表，报表边角被机油浸得发皱，他拿铅笔头在“合格率98%”那里画了个圈，想着这月奖金说不定能保住点。 人事科的老张突然站在车间门口喊他，声音比平时低八度：“小李，你来下办公室。” 他心里咯噔一下，手里的铅笔“嗒”地掉在报表上，墨点晕开，正好盖在那个“98%”上。 办公室里空调开得足，老张递过来一张A4纸，打印着密密麻麻的名字，他的名字在第三行，黑体加粗，像个戳子钉在纸上。 “下周一前办交接。”老张没看他，盯着桌上的搪瓷缸子，缸子沿上结着圈茶渍。 他捏着那张纸站起来，手指把纸边捏得卷了毛，手心的汗顺着指缝滴在鞋面，蓝布鞋洇出一小片深色。 走出办公楼，太阳晃得他眯眼，车间里的机器轰鸣声像潮水一样涌过来，车床切割钢材的尖啸、冲压机“哐当哐当”的闷响，跟他刚进厂那天一模一样。 他在厂门口的石墩子上坐了半小时，烟盒空了，烟蒂扔了一地。 手机在裤兜里震了两下，是老婆发来的：“晚上买斤排骨，孩子念叨好几天了。” 他摸出手机，通讯录里存着“姑父”的号码，去年过年去拜年时存的，一直没打过。 他当时有没有想过给姑父打个电话？后来同学聚会他说，手指在拨号键上悬了三分钟，车间里冲压机“哐当”一声，他手一抖，把手机塞回兜里了。 “厂里裁的都是没背景的，你咋不……”我忍不住问他。 他笑了笑，从烟盒里抖出最后一支烟：“老张那天偷偷跟我说，第一批名单报上去三次，厂长都把我划掉了，最后是市里督导组来查‘僵尸企业’，要求必须按工龄和绩效来，我工龄第十一年，绩效中等偏下，正好卡在线上。” “那姑父那边……” “他第二天给我爸打电话，问我是不是跟厂里闹矛盾了，说组织部收到匿名信，举报厂里裁员搞‘关系户保护’。”他弹了弹烟灰，“我爸骂我死倔，我说爸，我在车间十年，机床认我，我也认机床，要是靠电话保住的位置，以后摸机床都觉得手脏。” 周一办交接那天，老张帮他把工具箱搬到门口，里面的扳手、卡尺磨得发亮，都是他自己买的。 他背着工具箱走出厂门，机器轰鸣声还在响，太阳把他的影子拉得老长，跟刚进厂那天一样。 现在他在开发区的汽配厂找了个活儿，还是修机床，老板说他调的机床精度比新工人高两个丝。 那天我去看他，他正在给机床换齿轮，额头上的汗滴在齿轮齿牙上，“滋”地一声化成白汽，跟在老厂里时一模一样。