原来我在农村学校教书的时候，有位女同事和她八十多岁的老母亲一起住在学校宿舍，老人

原来我在农村学校教书的时候，有位女同事和她八十多岁的老母亲一起住在学校宿舍，老人家是她哥哥送过来的。她哥哥在本地可是个有名气的人物，以前报纸上经常能见到他写的文章，笔头特别厉害。 那位女同事叫李慧，教语文，人温和，说话轻声细语，板书却写得又快又稳。她住的宿舍在学校最里头，一间十平米左右的小屋，摆了两张床、一个衣柜和一张旧书桌，墙角放着一个煤炉，冬天用来取暖做饭。她母亲耳朵有点背，眼睛也花，走路得拄着拐杖，大多数时候就坐在门口的小马扎上晒太阳，看见有人路过，就咧着嘴笑。 那年我在乡下中学教书时，同事里有个叫李慧的语文老师。 她总穿洗得发白的蓝布褂子，说话声音轻得像羽毛落进水里，板书却写得又快又稳，粉笔末簌簌往下掉时，她的袖口早沾了一层白。 学校最里头那间十平米宿舍是她的家——两张单人床挤着墙根，旧书桌上摞着学生作业和药瓶，墙角煤炉常年蹲在那儿，冬天烧煤取暖，夏天改烧柴禾做饭，炉口总粘着点锅灰。 八十多岁的老母亲跟着她住，是她哥哥送过来的。 她哥哥是本地文化圈的名人，报上常登他的文章，笔杆子硬得很，读者来信栏里总有人夸“那字里行间都是筋骨”。 老人家耳朵背，眼睛也花，走路得拄着枣木拐杖，大多数时候就坐在宿舍门口的小马扎上晒太阳。 头发全白了，梳得整整齐齐别着根银簪，见人路过就咧开没牙的嘴笑，嘴角堆起的皱纹里，像藏着把晒干的枣子。 我头回跟李慧搭班教初一，早读课总撞见她提前半小时到教室。 她不催学生读书，先蹲在讲台边擦黑板槽，粉笔灰蹭到裤腿上也不管，擦完了才转身，拿起粉笔写《从百草园到三味书屋》，“不必说碧绿的菜畦”那行字，她写得格外慢，一笔一画像在绣花。 后来才知道，她得赶在早读结束前回宿舍——给母亲倒尿盆，热粥，再扶着老人在院子里走两圈。 有次我去她宿舍送教学大纲，推开门正看见她蹲在煤炉前烤馒头。 火苗舔着锅底，她拿筷子翻馒头，手背被热气熏得发红，老母亲坐在床边，手搭在她肩上，一下下摸她的头发：“慢点儿，别烫着。” 李慧没回头，声音软乎乎的：“知道啦妈，这馒头烤得焦香，您准爱吃。” 窗台上摆着个搪瓷缸，里面插着几支野菊花，是从学校后山坡摘的，花瓣上还沾着露水。 同事们私下聊起她，有人叹“她哥那么能耐，咋不把老人接城里享福”。 李慧听见了也不辩解，只低头给钢笔灌墨水，半晌才轻声说：“哥在外地采风，稿费都寄回来呢，妈说住学校好，听着上下课铃儿，心里踏实。” 有回冬天雪下得大，我路过她宿舍，见煤炉烟囱冒着白气，老人家缩在被窝里，李慧正用热毛巾给她擦手。 老人的手背上全是褐色的老年斑，像落了层干树皮，李慧擦得极慢，指腹一遍遍摩挲她的指关节，嘴里哼着不成调的歌——后来才知道，是她小时候母亲哄她睡觉的曲子。 那天她上课迟到了十分钟，进教室时头发上还沾着雪粒，学生们安安静静坐着等她，没人说话。 她把冻红的手往袖口里缩了缩，拿起粉笔写课题，手却抖了一下，粉笔头断在黑板上。 前排女生小声说：“李老师，我帮您捡。” 她抬头笑了，眼里的红血丝比粉笔末还明显：“谢谢，刚给我妈捂脚呢，手有点僵。” 你说，到底是她在照顾母亲，还是母亲的那声“踏实”，在撑着她把十平米的小屋过成日子？ 后来我调离乡下，再没见过李慧。 但总想起那个煤炉——冬天烧煤时呛得人直咳嗽，夏天烧柴禾时带着股烟火气，可就是那点烟火，把两个女人的日子焐得暖烘烘的。 现在路过街边晒太阳的老人，看见她们冲人笑，我总会多站一会儿。 或许每个笑容背后，都有个像李慧这样的人，正拿着热毛巾，或烤着馒头，把琐碎的日子一点点往实里过。 要是遇见了，别光说“辛苦”，递颗糖，或者帮着把小马扎往太阳底下挪挪——人活着，不就图这点热气腾腾的牵连么。