有些话如梗在喉不吐不快！我婆婆今年85岁，退休金4300 多。有两个儿子

有些话如梗在喉不吐不快！我婆婆今年 85 岁，退休金 4300 多。有两个儿子，一个女儿，耳不聋眼不花，人特别精神走路骑三轮车都沒有问题。就是右手有点抖，做不成饭了。 按理说，老人身体还算硬朗，儿女双全，退休金也够自己零花，晚年本该过得舒心踏实。可现实呢，自从婆婆右手抖得没法做饭，三个儿女就开始互相推诿，没人愿意主动承担照顾的责任。婆婆的退休金不算少，每个月除了自己买药和零碎开销，还能剩下不少，可这三个儿女仿佛看不见似的，只盯着自己的小日子，把老人的需求抛到了脑后。 85岁的婆婆，退休金4300，耳不聋眼不花，走路带风，骑三轮车比我还稳当。 就是右手抖，拿不住锅铲了。 她那辆老三轮车，车把缠着磨白的蓝布——以前每天早上，她载着菜篮子去早市，车斗里的小葱沾着露水，现在车座上落了层薄灰，半个月没动过了。 上周二早上，我去看她，正撞见锅里的粥溢出来，溅在脚背上。 她左手捏着锅铲，右手死死扒着灶台，脸皱成一团，却还嘴硬：“没事没事，就是手滑。” 直到我捡起地上的锅铲，看见木柄上被她攥出的深痕，她才红了眼眶：“我做不了饭了。” 当天中午，大儿子给妹妹打电话：“妈这事你多操心，你离得近。” 女儿回：“哥你收入高，要不请个保姆？” 小儿子在家族群里发语音：“我孩子高三，实在走不开。” 三个电话，没一句问“妈现在吃饭没”。 另一种解释是，大儿子去年刚换了房贷，每月八千的还款单压在抽屉最上面；女儿的儿子刚上大学，学费加住宿费，她上个月连件新毛衣都没舍得买；小儿子的妻子类风湿犯了，每天要吃五种药，家里离不了人。 他们不是天生冷血，是生活把“顾妈”这件事，挤成了“等别人顾”的侥幸。 事实是，婆婆的退休金除了买药，每月能剩两千多。 可她现在每天早上啃冷馒头，中午在便利店买个饭团——手抖得撕不开包装，店员帮她撕开时，她总要把找零的硬币攥得手心出汗，怕掉。 上周六我去，看见她把前天的剩菜藏进冰箱最底层，说“昨天的还能吃”，冰箱里的牛奶盒上，保质期印着“2024.05.12”，今天已经18号了。 短期结果是，她开始不接儿女电话，铃声响到自动挂断，她就坐在沙发上盯着电视，屏幕里演什么，她根本不知道。 长期影响呢？上个月家庭聚餐，菜刚上桌，兄妹仨就为“谁该多来两天”吵红了脸，婆婆突然站起来，推着那辆落灰的三轮车就往外走，车把上的蓝布在风里飘，像面没人接的旗。 其实解决办法不难：用她每月剩下的钱，请个钟点工做三餐，兄妹仨轮流周末来陪她说话——关键是先坐下来，把“该谁做”说清楚，而不是互相盯着“谁没做”，对吧？ 只是啊,她以前总拍着胸脯说“我这身体,活到九十没问题”。 现在呢? 她常坐在门槛上,看着三轮车发呆,右手一下下摩挲着膝盖,那里有块年轻时骑车摔的疤,如今比脸上的皱纹还深。 车座上的灰,又厚了点。