1457年，于谦被砍头后，锦衣卫去抄家时竟一无所获！正在灰心丧气之际，忽然发现一间小屋门锁紧闭，众人踹开门蜂拥而入，谁知下一秒，空气都凝滞了，随即所有人齐刷刷地退了出去！ 明朝有点“奇葩”的皇帝朱祁镇脑子一热，非要学老祖宗朱元璋御驾亲征，结果呢？在土木堡那地方，让瓦剌人给“一锅端”了，五十万精锐部队灰飞烟灭，他自个儿还成了俘虏。 皇帝被抓，主力部队没了，瓦剌大军跟开了导航似的直奔北京城。朝堂上那帮平时自诩国家栋梁的文臣武将，瞬间变成了热锅上的蚂蚁，彻底没了主意。 一片鬼哭狼嚎里，一个人站了出来，他就是时任兵部尚书的于谦。 他把全国能抽调的兵力火速集结到北京，整顿军备，分发武器，摆出了巷战到底的架势。他自己更是脱下官服，换上盔甲，吃住全在城墙上，亲自督战。 瓦剌首领也先也挺会玩心理战，把俘虏来的朱祁镇推到阵前，想让明军开门投降。于谦压根不吃这套，你拿太上皇威胁我？他直接下令：“甭管他喊啥，给我开炮！”这一炮，不仅打退了瓦剌的心理攻势，也彻底断了朝中那些对朱祁镇还抱有幻想的人的念头。 也先围着北京城打了好几天，发现这块骨头实在太硬，根本啃不动，最后只能带着俘虏皇帝，灰溜溜地撤了。 于谦这人，能力满分，但情商，可能真的有点“欠费”。他性子太直，眼里揉不得沙子，眼里只有对错，没有人情。这就得罪了一大批人。比如那个靠投机钻营在保卫战中捞了好处的武将石亨，还有大太监曹吉祥。这些人想安插亲信，走于谦的后门，于谦一概“不予受理”。这梁子，算是结下了。 几年后，瓦剌看朱祁镇这个“肉票”在手里也没啥用了，又把他给放了回来。这就尴尬了，一个国家，俩皇帝。朱祁镇回来后虽然被尊为太上皇，实际上是被弟弟朱祁钰给软禁了起来，但这始终是个巨大的政治隐患。 公元1457年，景泰帝朱祁钰病重。石亨、曹吉祥，还有一个叫徐有贞的投机政客，觉得翻盘的机会来了。他们连夜发动政变，把软禁中的朱祁镇给重新抬了出来，扶上了皇位。这就是历史上著名的“夺门之变”。 朱祁镇一复辟，第一件事就是算总账。他最恨谁？当然是那个当年不顾他死活，另立新君，还差点一炮把他轰死在城下的于谦。 很快，于谦被捕下狱。罪名？“谋逆”。说他想迎立外藩入京，图谋不轨。这罪名扯得连他们自己都觉得心虚。 但欲加之罪，何患无辞。抄家，是当时证明一个人有“不臣之心”最直接的手段。在他们想来，于谦位极人臣，这么多年肯定捞了不少油水，只要从他家抄出巨额财产，就能坐实他贪赃枉法、意图谋反的罪名。 于是，一群如狼似虎的锦衣卫，气势汹汹地冲进于谦的府邸。他们做好了搬空金山银山的准备，可进去之后，所有人都傻眼了。 除了基本的桌椅板凳，整个府邸空空荡荡，连一件值钱的摆设都没有。锦衣卫们翻箱倒柜，结果除了书，还是书。 正在众人灰心丧气之际，有人发现后院一间小屋的门，竟然用一把大锁紧紧锁着。这一下，所有人都来了精神。“肯定在这儿！金银财宝都藏在这里了！”众人立刻踹开门，蜂拥而入。 屋子里没有金银，没有珠宝，没有地契。正中央，端端正正地挂着两样东西：一件是景泰皇帝御赐的蟒袍，一把是先帝御赐的尚方宝剑。 这两样东西，代表的是皇帝的无上信任和国家的重托。于谦把它们锁在这里，不是据为己有，而是作为自己一生荣耀和责任的见证，看得比自己的命还重要。 除此之外，屋里堆满了各种兵器、铠甲和军事文书，都是当年北京保卫战时缴获和封存的战利品，全部登记在册，于谦分毫未动。 锦衣卫们面面相觑，脸上火辣辣的。他们干了一辈子抄家的活，见过贪官污吏的家财万贯，见过富商巨贾的奢靡无度，却从未见过一个“权臣”的家，是这般模样。他们一句话也说不出来，随即，所有人不约而同，齐刷刷地退了出去，默默地把门重新关好。 他们知道，自己抓错了人。他们即将要杀死的，是一个真正顶天立地的好人，一个清白得让他们这些刽子手都感到羞愧的忠臣。 可是，他们说了不算。朱祁镇的意志，或者说，是徐有贞、石亨这些小人，借着皇帝的手，一定要于谦死。 在法庭上，连个像样的证据都拿不出来。最后，徐有贞急了，说出了那句被钉在历史耻辱柱上的话：“虽无显迹，意有之！” 就凭这七个字，1457年，拯救了无数人的英雄，在北京的闹市口，被斩首示众。史书记载，“天下冤之”。行刑那天，阴云蔽日，全城百姓为他落泪。 害死他的石亨、曹吉祥、徐有贞，没一个有好下场，很快就在新一轮的政治斗争中被清算，成了历史的笑柄。而那个杀了他的皇帝朱祁镇，晚年也幡然醒悟，在遗诏中承认于谦“实有功”，算是间接承认了错误。 几年后，朱祁镇的儿子明宪宗一登基，立刻为于谦平反昭雪，追赠“太傅”，谥号“忠肃”。老百姓自发为他修建祠堂，几百年来香火不绝，直到今天，杭州西子湖畔的于谦祠，依然是人们敬仰的圣地。
