云霞育儿网

1956年3月，中国特使贺龙去访问巴基斯坦，总统米尔扎邀他一起去打猎，结果总统一共打了40多只，反观贺龙却成绩一般，后来毛主席听说后却夸他：做得妙！1956年春天，中国一位"神枪手"在巴基斯坦猎场故意打偏40只野鸡，却换来毛主席竖起大拇指。这场看似"掉链子"的外交交锋，不仅让新生的共和国收获了"巴铁"情谊的种子，更藏着东方智慧的顶级博弈，当贺龙把猎枪对准天空的瞬间，他扣动的不仅是扳机，更是国际关系的微妙平衡器。卡拉奇郊外的猎场里，三把锃亮的猎枪正对着灌木丛。巴基斯坦总统米尔扎的枪管都冒火星子了，噼里啪啦四十多只野鸡应声落地。身旁的耿飚大使刚开始还手忙脚乱，后来渐入佳境也收获颇丰。唯独贺龙元帅的枪声稀稀拉拉，战果竟不及总统的一半。随行人员面面相觑：这不是那个在晋绥战场百米外击毙敌酋的神枪手吗？"贺老总这是给总统留面子呢！"耿飚看破玄机。彼时巴基斯坦刚脱离英国统治，米尔扎作为首任总统急需国际认可。当贺龙把本可轻松拿下的"狩猎冠军"让给东道主，看似示弱的举动实则暗藏深意，既维护了对方尊严，又为后续合作埋下伏笔。毛主席得知后拍案叫绝："这小子，打仗行外交更行！"这场"打猎外交"的成效立竿见影。当贺龙承诺周总理将如约回访时，米尔扎当场拍胸脯保证："到时候猎场管够！"年底周总理率团再访，两人从晨光熹微打到暮色四合，总统府的猎枪都冒了青烟。有外交官调侃："这哪是外交会晤，分明是战场复刻。"中巴的"铁杆情谊"早有伏笔，1955年巴国粮荒，中国悄悄运去6.4万吨大米，包装上连个"中"字都不印。当巴基斯坦百姓发现救命粮来自东方邻居，街头巷尾都在传颂："中国兄弟，亚克西！"这种不计回报的雪中送炭，比任何外交辞令都更有说服力。驻巴大使耿飚的"军人本色"也功不可没，1951年建交时，他带着国书直闯总统府，米尔扎破例在就职典礼上宣读——这在外交场合堪称"犯规操作"。但正是这种直率，让两国跳过了虚与委蛇的寒暄。有次讨论边界问题，耿飚直接摊开地图："咱别绕弯子，就按喜马拉雅山脊线来！"这种坦诚反而赢得巴方尊重。贺龙的"枪法哲学"在后续外交中持续发力。1963年边界谈判陷入僵局，他带着谈判组直奔喀喇昆仑山。在海拔5000米的雪地里，中巴代表裹着军大衣席地而坐，贺龙指着冰峰说："界碑该立在哪？咱们用枪杆子量！"这种"现场办公"的方式，硬是把纸上谈兵变成了铁板钉钉。如今穿梭在瓜达尔港的中巴经济走廊，还能听见老一辈外交家的传说。当年贺龙在猎场故意打偏的子弹，如今已化作钢铁驼队穿越帕米尔高原的轰鸣。巴基斯坦老人常说："中国朋友就像喜马拉雅的雪水，看着不声不响，流到地里全是养分。"这场始于猎场的外交博弈，最终成就了国际关系史上的典范。当贺龙放下猎枪与总统碰杯时，杯中荡漾的不只是美酒，更是一个古老文明与新兴国家相互理解的智慧。就像喀喇昆仑山的雪水，看似无声无息，却滋养着两国人民世代友好的参天大树。

中国搞北斗系统时，美国曾扬言必要时可击毁北斗卫星。但2007年中国用导弹击毁了自家报废的风云一号C卫星后，美国就再也没提过这茬。为啥？因为中国这一炮打出来的，不只是技术实力，更是一种态度——你敢动我的卫星，我就能让你的卫星也变成太空垃圾。其实美国心里清楚，摧毁北斗远没那么简单。北斗三号系统有30颗卫星，分布在三种不同轨道上，中圆轨道、地球静止轨道、倾斜同步轨道都有。就算美国真能打掉几颗，剩下的卫星还能继续工作，而且中国还有“快舟”火箭随时待命，能快速补网。2020年北斗组网时，一个月就发射了好几颗卫星，这种“卫星下饺子”的速度，美国根本拦不住。有人担心，没了北斗，中国导弹就打不准了。这其实是低估了中国的后手。北斗确实重要，导弹、飞机、舰船都靠它导航，但中国早就留了一手。一方面，导弹可以用惯性导航、地形匹配等传统方式，虽然精度可能下降，但不至于完全失效；另一方面，中国正在研发量子导航、脉冲星导航这些新技术，未来就算卫星全没了，也能找到北。再说了，美国真要动手，就得想想自己的GPS卫星还保不保得住。中国2007年就展示了反卫星能力，现在动能3导弹射程能到3.6万公里，正好覆盖GPS卫星的轨道。要是美国敢先动手，中国反手就能让GPS变成“瞎子”。到时候全球定位系统崩溃，最先倒霉的不是中国，而是依赖GPS的美国军队和全球经济。国际舆论也是一道坎，《外空物体所造成损害之国际责任公约》里写得明明白白，发射国对卫星造成的损害要负绝对责任。美国要是敢炸北斗，130多个用北斗的国家都得跳脚，联合国里能把美国骂到狗血淋头。而且北斗不只是军用，还承担着地震救援、农业定位这些民生功能，炸卫星等于攻击民用设施，国际社会绝对不会坐视不管。还有一点很关键，北斗的设计本身就抗干扰。卫星上的元器件做了防辐射处理，地面还有全球监测网实时盯着，一旦发现异常就能启动防御机制。就算美国用电子干扰，北斗也能切换频率继续工作。再说了，中国还有地基增强系统，能把定位精度从米级提升到厘米级，就算卫星信号弱一点，也不影响使用。有人可能会说，美国要是不计后果，真把北斗全炸了呢？那中国也不会干等着。除了反卫星导弹，中国还有激光武器、粒子束武器，能让卫星暂时失灵。而且中国可以用常规导弹攻击美国的卫星地面站，或者派黑客入侵GPS系统，让美国自己的导航也乱套。更狠的是，中国可以停了稀土出口，断了美国芯片的“粮食”，或者抛售美债，给美国经济来一记重锤。说到底，美国不敢轻易动手，是因为代价太大。摧毁北斗不仅会让美国失去一个重要的谈判筹码，还可能引发全面冲突。现在中美之间就像两个拿着枪指着对方的人，谁先开枪都得死。美国要是真把北斗炸了，中国肯定会反击，到时候全球供应链崩溃、金融市场崩盘，谁都捞不到好处。所以，北斗被摧毁并不会让中国输掉，相反，这只会让美国陷入更大的麻烦。中国有技术、有手段、有决心保护自己的太空资产，而美国在动手之前，得好好掂量掂量后果。

大家发现没，辛柏青和朱媛媛两个人做的事，真的是门玄学。在演艺圈这个名利场中，当众多艺人忙着积累财富时，辛柏青和朱媛媛夫妇却走出了一条截然不同的路。他们不仅不追逐金钱，反而常常将辛苦赚来的片酬捐出去，实在令人刮目相看。想想看，普通演员拍完戏就想着怎么把钱往家搬，而这对夫妻却在完成《海洋天堂》后，慷慨解囊，为自闭症孩子们累计捐出了数十万元。更让人动容的是，辛柏青为了筹集善款，即使身体不适，仍坚持在冰冷的水中坚持拍摄长达三小时。就在离世前的短短三天里，他还不忘将自己15%的片酬捐给了癌症基金，用实际行动诠释了什么是真正的大爱无疆。在选择剧本方面，他们的思维也与众不同。当今演艺圈，多数人都在盯着爆款、热门剧本，恨不得抢到手软。而辛柏青却在面临《潜伏》这样的好机会时，毅然选择了放弃。原因很简单——朱媛媛怀孕了，他深知陪伴妻子度过这一生命中独特时刻的重要性，认为这是无法重来的珍贵经历。朱媛媛的选择同样令人敬佩。在事业初期，她拼命接戏养家，但当孩子渐渐长大后，她意识到亲子时光的宝贵，便毫不犹豫地选择了隐退，暂别荧屏，全心投入家庭生活。这种为家庭甘愿放下事业的决心，在浮躁的娱乐圈实属罕见。他们的行为准则似乎与常人相反，却又如此令人心生敬意。在物质至上的社会里，辛柏青和朱媛媛夫妇用自己的实际行动，展示了什么是真正的价值观。他们不追逐名利，而是关注生命中真正重要的事物——家人、爱与奉献。难怪大家都说他们是娱乐圈中的一股清流。你觉得在当今社会，还有多少人能像辛柏青和朱媛媛这样，坚守自己的价值观，不随波逐流呢？

高级玩家的生存法则：宁可被骂疯子，绝不做庸人！看懂的人早已财富自由！你用心去观察，这个世界，能够赚大钱的人，他们无论是价值观还是行动，都很极端，这种极端，体现在他们的思维跟大众完全不一样，一个人只要想获得大成就，你就必须要摒弃显而易见的道理，你必须足够的叛逆，你必须语出惊人，一个人如果不足够疯狂的话，就不可能历尽千帆到达彼岸，更不可能...

伊万从去年3月份接手国足到现在，国脚们从最初完全不适应442菱形中场战术，到现在逐渐找到了感觉，这个过程中是付出了惨痛代价的，队伍的捏合才基本成型，而且在这样的技战术指导思想下也有过赢球的喜悦。面对最后两场关键战役，推翻一年多来积累下来的技战术，恐怕也很不现实。从此次名单也可以看出，国足依然会沿用这套战术。而且目前国足的形势很明朗：但凡无法战胜印尼队，大概率就将无缘晋级下一阶段比赛，因为国足在净胜球方面的劣势太大了。在这种情况下，伊万菱形中场的战术安排就是要冒险，希望能够更进一步加强进攻争取赢球。在实战的过程中，如果国足能够率先破门，或许教练在临场指挥时可以对战术进行微调，特别是针对防守端的问题可以进一步加强中场的防守力度和厚度，将菱形中场改成平行站位，甚至改为目前绝大多数中超球会都采用、国脚们都更熟悉和适应的4231战术安排。但是一切的前提是抢好开局，不过印尼在主场也不会随我们的愿，肯定也是力拼开局！

达利欧：中国经济提振关键在于恢复民营经济活力。东哥笔记说：“一个国家经济的持续增长，一个是靠科学家，一个靠企业家，当然最好还有一个卓越的政治家群体！真正的企业家不是靠政治忽悠来证明他的价值，而是看为社会创造的财富，给社会带来的进步！在国家关键时期，除了政府领导的重要发声之外，重要的企业家出来发声也是必要的。就如每当美国股灾的时候，巴菲特就会出来增持股票，就会发声，给予不理性且失控的金融市场以信心。所以我们还是要保护好我们的企业和企业家，他们是非常宝贵的资源。不要把他们吓得早早地退休了，不要把他们吓得不敢发声了。外部环境当然很重要，但没有强大内因，就没有办法把危机转变为机遇。过去四十年已经证明过了！困难是暂时的，未来还是美好的。”

吉利银河M9正式发布！大六座SUV又来劲敌了仔细捋了一下亮点，发现还是蛮强的：1、采用双联屏搭配HUD的设计，这个设计有点类似于领克9002、搭载千里浩瀚H5智驾驶系统，支持无图NOA、智慧泊车、AEB130km/h高速刹停等3、可实现4.5秒破百4、馈电油耗仅4.8L/100km5、综合续航1500km+6、配双腔闭式空气悬架，还有AI底盘要知道，同段位的深蓝S09刚上市，补贴后售价才20万出头，不知道吉利银河M9将会如何定价？

泪目了！5月20日，高铁上，一个女孩闲着无聊观察乘客，却发现一个大爷端着自己的锅在吃饭，吃饱了就把锅在塞入行李箱里，女孩很好奇就问大爷是干什么的，原来对方是山区的支教老师，又问他为何如此节省之后，女孩忍不住哽咽了！网友：真正在做善事的人，都是勤俭节约的人！（信息来源：上饶日报社）事情从张女士的好奇开始。这个衣着朴素的老人，镜片后藏着知识分子的温润，却在饭点避开餐车，选择用冷饭充饥。"姑娘，这锅巴香着呢。"老人的话让张女士鼻子发酸——当得知对方是连续十年扎根贵州大山的支教老师时，那些被岁月磨出包浆的细节突然有了温度。行李箱里除了教案，还有给孩子们攒的二手教材；保温杯装着自家晒的野菊，这是他唯一的奢侈。"每月补贴800块，够买30本《新华字典》。"老人的话像根细针扎进人心。在那个不通网络的山坳，他用坏了三部翻盖手机，却舍不得换智能机；用粉笔灰染白的袖口，藏着孩子们用草绳编的"教师节礼物"。更让人揪心的是，这样的坚守并非孤例——据圈内消息，全国像他这样的支教老师超过20万，他们用微薄的补助支撑着中国最贫瘠的教育土壤。但比物质匮乏更刺痛的，是教育资源的鸿沟。在凉山某小学，一个班级40个孩子共用12本课外书；在大巴山深处，老师用竹片当教鞭，用树皮当草稿纸。这些真实场景，与老人行李箱里的旧书形成残酷对照。当某些网红打着"支教"旗号直播作秀时，真正的英雄正用馒头就着榨菜，把省下来的每一分钱变成孩子们的希望。这位不愿透露姓名的老师，让我们看到了"春蚕到死丝方尽"的现代注解。他的行李箱装着知识的火种，他的饭盒盛着教育的初心。那些在都市里抱怨"996"的年轻人，那些为网红打赏一掷千金的看客，是否该问问自己：当我们在朋友圈晒咖啡时，可曾想过大山里的孩子连一本像样的课外书都没有？有人说他"傻"，但真正的高贵，不正是这种对精神富足的执着？当某些贪官在豪华酒店挥霍公款时，这位老师用冷饭诠释了什么叫"富有"。建议有关部门给支教老师涨涨补贴，别让奉献者寒了心——毕竟，他们托起的，是中国最沉甸甸的未来。最后想说：下次在高铁上遇到这样的老人，别只知道感动。如果可以，悄悄帮他买份热饭，或者给山区孩子寄本书——这，才是对英雄最好的致敬。

别查了别查了黄杨钿甜，底牌裤都被扒光了虚荣到超过我们的想象，没想到私下里这么反差，就连不是自己家的房间也要拍照晒一晒，之前晒的“我的房间”，又被网友找出来了你们有没有发现有些人晒东西总爱强调归属权？比如刚买的奶茶要说是男朋友排队的，新做的美甲必须提一句是闺蜜送的，连吃顿火锅都要特意标明是同事请客的。好像不把每件东西的来路说得明明白白，心里就特别不踏实。我朋友更绝，她连发个快递都要配文“用我弟的会员卡省了五块钱”。这种习惯往深了想还挺有意思的，明明是自己正在使用的东西，非得把背后的关系网都扯出来才舒服。有人说是想显摆人脉广，也有人觉得是怕被误会成爱占便宜，说到底还是太在意别人的眼光。以前看人晒包晒车觉得挺没劲，现在发现最扎心的反而是这种“假装不经意”的归属声明。就像过年收红包时非要说“我妈让我存起来”，其实钱早揣兜里了，但非得给自己找个台阶下。你们身边有这种行走的“物品归属说明书”吗？

一觉醒来，干电商的人沉默了！近日，一网友在李佳琦直播间以1209的价格买了原价5499元的扫地机，结果商家愣是没发货，到了5月19日直接单方面取消订单，扔了张500元的无门槛红包了事，解释说价格标错，没法发货。好家伙，这操作真是绝了！以后电商都学这招，先甩个骨折价把人勾进来，大家熬夜拼手速下单后，商家轻飘飘一句标错价，订单没了，再丢张优惠券跟打发叫花子似的。说句实话，1200元的扫地机，感觉都能含泪赚一笔吧！这事儿听起来就让人火大。咱就说，那天晚上，估计不少人蹲在直播间，盯着手机屏幕，手指头都点酸了，好不容易抢到个天价优惠，心里还美滋滋盘算着省了几千块，家里的地板以后靠这小机器人搞定，结果呢？一觉醒来，订单没了，梦也碎了。商家那边倒好，甩句系统bug就完事儿了，连声像样的道歉都没有。你说这1209的价儿，真就低到商家活不下去了？石头科技的扫地机，官网标价5499，直播间直接打两折多，这谁信是无心之失啊？摆明就是先把人钓上钩，再一脚踢开呗。我翻了翻网上消息，这事儿还真不是个例。5月16日，吴先生在李佳琦直播间下单了这款扫地机，兴冲冲等着收货，结果等来的却是订单被取消的通知。客服那边支支吾吾，说是价格标错了，系统问题，还附了张500元的券当补偿。吴先生气得不行，跑去投诉，说好多人跟他一样，订单被单方面取消，商家压根没提前沟通。网上还有人吐槽，同样的套路，别的直播间也干过，低价引流，订单一多就取消，理由永远是标错价。这不就是明晃晃的套路吗？先把你忽悠进来，流量赚到手，订单随便取消，反正消费者也没辙。更离谱的是，这事儿爆出来后，石头科技的客服回应得那叫一个敷衍，说什么可能是系统bug，具体不清楚，只能记录反馈。合着几千块的买卖，就这么随随便便一句bug打发了？消费者熬夜抢单的工夫，盯着屏幕那股激动劲儿，算啥？白费心思呗。网上还有人扒出，李佳琦直播间之前也不是没出过幺蛾子，2023年那会儿因为怼网友不努力上过热搜，后来又因为全网最低价的事儿被质疑，隔三差五就有点小风波。这次扫地机事件，算是又给直播带货这行当抹了把黑。咱平头百姓买东西，图的不就是个实惠和省心？直播间整天喊着全网最低价限时秒杀，听着怪诱人，可真下单了，才发现水深得很。1209的扫地机，换谁不得心动？可这心动换来的，是半夜两点盯着手机的酸眼睛和一肚子气。商家这套路，摆明是拿消费者的信任当筹码，流量赚了，钱没少赚，消费者却成了冤大头。网上还有人调侃，说这500元红包跟精神损失费似的，可谁稀罕这点安慰奖啊？真想要那扫地机好吗！说起来，这事儿也让人有点寒心。直播带货这行，火了这么多年，靠的不就是粉丝的信任？李佳琦这号称口红一哥的大主播，粉丝几千万，影响力杠杠的。可你要是老这么干，拿低价当噱头，回头取消订单，粉丝的心迟早得凉透。网上有人算了笔账，5499的扫地机，成本价怎么也得两三千吧，1209卖出去，商家真会亏到破产？谁信啊！要我说，这价儿就算标错了，也得有点担当吧，要么咬牙发货，要么给个像样的补偿方案，甩张500块的券算怎么回事儿？跟拿个过期面包打发人似的。我还听朋友说起过，去年双十一，她在某直播间抢了个空气炸锅，标价199，官网卖599，激动得不行，结果下单后也是标错价，订单取消，最后给了张50块的券。她气得把那券截图发朋友圈，吐槽说以后再信直播间我就是傻子。这事儿跟扫地机如出一辙，套路都一个样。网上还有人爆料，有些商家故意用低价引流，订单量一大就取消，理由五花八门，啥库存不足系统错误，反正就是不发货。消费者能咋办？跑去黑猫投诉？可投诉一圈下来，时间精力搭进去，问题还不一定解决。这事儿让我想起小时候，隔壁街有个卖水果的大爷，标价老便宜，苹果两块一斤，买回家才发现全是烂的。直播间这套路，跟那水果摊有啥区别？说白了，就是拿低价当诱饵，坑一把是一把。网上还有人分析，说直播带货这行，价格战打得太狠，商家为了流量啥招都敢使。可这流量是赚到了，消费者的信任呢？一次两次还能糊弄，次数多了，谁还敢信你？我寻思，这事儿也不能全怪主播，平台和商家也得背锅。直播间标价5499的扫地机，秒变1209，平台就没点审核机制？真当消费者是傻子，随便忽悠？还有石头科技，客服那态度，推得一干二净，合着就是关我啥事的架势。网上有人说，这种事儿多了，直播带货迟早得凉。可我看啊，这行当凉不凉不知道，消费者心凉是真。说到底，咱老百姓买东西，不就图个省心？直播间整天吆喝全网最低价，听着热血沸腾，可真下单了，才发现全是坑。1209的扫地机没到手，500块的券倒是来了，这买卖，谁做谁亏。以后再看直播带货，我是真得多长个心眼儿了，省得半夜抢单抢得手抽筋，最后落个竹篮打水一场空。你们说，这事儿是不是气人？下次再遇到这种骨折价，你是信还是不信？

我想过赵丽颖会难过也想过赵丽颖会哭泣但我万万没想到，赵丽颖会因为前辈朱媛媛的离开，悲伤到利用微博当发泄的工具！赵丽颖真的不愧有赵小刀的称号，5月21号，得知刚一起拍完戏的姐姐朱媛媛走了，在微博发文追悼姐姐，还配上一朵花，一个哭泣的表情，一支蜡烛！赵丽颖和朱媛媛4月底刚杀青了一部剧《造城者》，赵丽颖和朱媛媛两人都是很好的人，他们在剧里面关系应该很好！所以赵丽颖很伤心的发表了追悼文！在第二天的时候，赵丽颖出席活动，没想到新浪上的热搜让赵丽颖很烦，本来赵丽颖就很伤心，所以赵丽颖在两个小时内发布了三条微博，还有一句“算你～妹”！很多人都说赵丽颖一个大明星，却公开说脏话，其实只不过是赵丽颖太伤心了，他为前辈的离去而伤心，心烦意乱，说出的话而已！赵丽颖那么好的人，大家真的不要再说她了！

今年比亚迪降价比往年早！前两年都是下半年甚至年底优惠才能松动，今年五月没过完就降了，幅度还挺大[吃瓜]看来比亚迪今年550万目标压力还挺大的，价格战继续卷。（图片价格是国补和置换后，但部分车型还是有不小优惠）比亚迪礼遇一夏限时一口价​​​

黄杨钿甜眼下有三部备受瞩目的待播剧，着实令人关注。在《冰湖重生》里，她位列二番，携手流量小生李昀锐、张康乐以及盛一伦。这部剧定位古偶剧，想必会有跌宕起伏的情感纠葛与唯美浪漫的古装场景，吸引不少古偶爱好者的目光。而在《人鱼》中，黄杨钿甜挑大梁担任一番女主，与老戏骨董勇、罗海琼同台飙戏。此剧为悬疑大女主类型，独特的题材设定，有望凭借扣人心弦的剧情和演员们的精湛演技，给观众带来别样的观剧体验。另外还有《山河表里》，黄杨钿甜在剧中饰演四番角色，搭档陈星旭与陈牧池。这部奇幻剧凭借其充满想象力的设定与奇幻冒险元素，在开拍前就收获了不少关注。但当下，不少网友对这些剧能否顺利播出表示担忧。毕竟，演员的一些场外因素可能会对作品的播出产生影响。不知大家对此有何看法？这三部剧中，又是否有你期待的那一部呢？

近日，首都北京马路边又一老妇人摔倒了，请求过路女子扶她一把。过路女儿说：“”我不敢！但打电话叫救护车可以。”最后老人自己艰难爬起来。突然想起了那个著名法官的一句话：不是你撞的，干嘛要扶。如今多少年过去了，那声音还在民众心里回响！两张照片放再次一起，大家多看看，品味品味吧。

破案啦！上港太子蒯纪闻为何接连落选国足和U22国青，还有众多U20新星也纷纷落选U22国青，比如“天才少年”依木兰、陈泽仕、朱鹏宇、毛伟杰、李新翔、彭啸、史松宸、杨希等05、06年龄段球员，原来是全运会月底有赛事，和国足和U22国青撞车了，他们这些球员都要参加中国第一大运动会，徐根宝采访表示：“全运会是个机会，年轻人要珍惜全运会这个舞台，才能从激烈的竞争中脱颖而出”。中国这批U20球员真是一批好苗子，他们虽然饮恨U20亚洲杯，但是他们的表现让球迷眼前一亮，让球迷看到了中国足球的希望，接下来U20球员先后在中超联赛接二连三爆发，进球一个接着一个，像浙江队太子王钰栋更是进9球，成中超本土最佳射手，申花太子刘诚宇也接连进3球，由于他俩的高光表现，2人再次入选伊万国家队，为国足对印尼“生死战”注入了新鲜血液，也为球迷带来了最后的一丝希望，希望各个俱乐部能真正重视这批好苗子。

尽管《生化危机9》尚未正式官宣，却已成为该系列史上讨论度最高的未发售作品。知名《生化危机》爆料人DuskGolem的新情报揭示了幕后秘辛。他表示《生化危机9》实际开发始于2017年初《生化7》发售后。由于《生化7》首发销量未达卡普空预期，团队决定为续作开辟新方向。原版《生化危机9》被设计为大型开放世界多人游戏，早期概念中以里昂与吉尔双主角展开故事，舞台设定在新加坡为原型的虚构岛屿。这完全背离了系列传统模式，意图打造与《生化7》截然相反的作品。项目推进数年后，随着《生化危机8》问世，2021年卡普空决定对游戏进行“彻底重启”。虽然里昂仍在新版担任重要角色，但多人模式、吉尔的核心戏份等原始设定已被删除或重构。该爆料人同时透露，另一款以瑞贝卡·钱伯斯为主角的《启示录3》已在2022年取消开发。

火箭欲三方交易得奇才悍将美媒《露天体育看台》记者杰克-费舍尔建议，尼克斯管理层今年夏天将火箭队郁郁不得志的小前锋惠特摩尔作为引援的首要目标，他拥有顶级的运动能力、强大的自信心和丰富的得分手段，能够给尼克斯队的第二阵容提供充足的火力支持，帮助主力球员得到更多的休息时间。该媒体给火箭、奇才、尼克斯三支球队提供了一份三方交易报价，具体的交易方案为：1、尼克斯队送出帕克姆-达迪耶+2025年尼克斯第26顺位首轮签+2030年尼克斯受保护的首轮签得到卡梅隆-惠特摩尔；2、火箭队送出卡梅隆-惠特摩尔得到萨迪克-贝+2030年尼克斯受保护的首轮签；3、奇才队送出萨迪克-贝得到帕克姆-达迪耶+2025年尼克斯第26顺位首轮签。火箭队本赛季取得了巨大的进步，常规赛排名西部第二，年轻球员均有所提升，角色球员也各司其职。如果休赛期不进行大交易的话，火箭如需继续补强的话，白魔大概率会是火箭交易筹码之一。贝上个赛季代表老鹰队出战了63场比赛，场均登场32.7分钟，砍下13.7分6.5篮板1.5助攻。他是一名实力大于名气的球员，在场上兢兢业业的完成本职工作，打法朴实无华，攻防两端的能力较为均衡。火箭随队记者Iko曾经撰文披露，管理层在制定休赛期补强阵容的计划时，尽管看重投篮，但只增加单纯的射手并不是最佳选择，类似萨迪克-贝这样攻防兼具的球员能够引起总经理和主教练的青睐。

美国这下可真急了，一查数据，简直天要塌了！美国国债每分钟利息支出超200万美元，2025财年利息预计比军费还多。中国、日本纷纷减持美债，美国国债占GDP比重超高，信用评级还被下调，黄金却成了香饽饽，各国央行都在增持。美国国债利息支出疯涨，一是债务规模庞大，早就突破法定债务上限，如此大基数，利息自然水涨船高；二是利率上升，美联储维持高利率，利息成本大幅攀升。国际投资者态度转变，影响可不小。中国、日本减持美债，引发市场恐慌与抛售，美债价格跌、收益率升，投资者信心受挫。这也推动全球金融格局变化，资金重新配置，加速去美元化，大家都在找替代美元的资产。信用评级下调，更是雪上加霜。融资成本上升，发债难度增大，得提高收益率吸引投资者。国际地位也受损，全球对美元和美国金融市场信心下降，依赖度降低。而黄金呢，成了避险首选。各国央行纷纷增持，市场需求大增，价格也跟着涨。美国债务问题已到危急关头，高额利息和庞大债务挑战财政可持续性。国际投资者信心下降，黄金崛起，美国得赶紧控制债务、恢复信心，不然全球经济地位难保。大家觉得美国能采取什么有效措施应对这场危机？快来一起聊聊。

杜兰特也没做到！亚历山大连续5场30+西决第二场，21投12中，38分西部第一场，27投10中，31分次轮第七场，19投12中，35分次轮第六场，16投11中，32分次轮第五场，23投12中，31分（24-25季后赛至今）不管你是不是亚历山大的球迷，不得不说亚历山大是真厉害，不愧是24-25赛季常规赛MVP。当手感不好时，亚历山大能造犯规，站上罚球线，找状态；反之，稳定的中距离投篮，杀人诛心。若，手感与罚球兼备，亚历山大则是无敌，根本没法防，对手只能干瞪眼！西决第二场，雷霆再下一城，以118-103再胜森林狼，大比分2-0。亚历山大延续此前出色的状态，砍下38分，这也是其连续第5场得分上30+（4胜1负），太稳了，就是杜兰特雷霆时期也不曾有过如此输出！

在老照片中，有一张画面简单却特别让人动容：周恩来总理和彭德怀元帅并肩而坐，手里各摇着一把蒲扇，像邻里街坊一样在树荫下乘凉，说说笑笑，仿佛回到了普通人的生活。两人的笑容特别自然，没有一点做作，像极了我们小时候在家门口看见的那种和气氛围。有人说，这样的照片不算什么大事，不就是纳个凉吗？可细想一下，你就会发现，这背后其实藏着许多信息。那可不是两个普通老人啊，是共和国最核心的领导人，他们身上扛着国家命运的重担。但他们却能在那么紧张的年代，抽出一刻与老战友、老朋友轻松坐在一起，这种状态恰恰体现出一种从容，也是一种境界。在我们印象中，领导人总是板着脸、说话一板一眼。但其实，像周总理、彭老总这样的人物，他们更懂得怎么放下架子，跟人打成一片。他们和群众打交道，从不摆架子，说话从不高高在上，而是用最简单、最接地气的方式去沟通、去交流，这种亲民风格，不是装出来的，而是从骨子里带出来的。照片中的周恩来笑得很真，眼神柔和，神情放松；而彭德怀也一脸轻松，似乎正在听一件有趣的事。这一幕其实很有代表性，他们之间的友情不是表面的寒暄，而是经历了战火、生死与共、政治风浪之后沉淀下来的信任与情义。他们不只是战友，更是并肩走过几十年风雨的老兄弟。周恩来是中国近代史上极有分量的人物，外交、内政样样都压在他肩上。可他生活中从不讲排场，衣着朴素，待人谦和。他身边工作人员回忆，他连衣服都舍不得多做几件，办公室的灯常常亮到深夜，从不为自己多考虑一点。这种为国为民的操劳，早已成为他一生的写照。而彭德怀，作为一位大将军，打过无数硬仗，抗美援朝他是统帅，威望极高。但他也是那种说话直来直去、不藏着掖着的人，哪怕在政治上吃亏，也不愿违心妥协。他们都有一股硬骨头的劲儿，这股劲儿也是他们能赢得人民尊敬的原因。再说回那张合影。我们今天看它，不只是怀旧。那不是一张简单的朋友合照，而是一段历史的缩影。它告诉我们，那一代人的伟大，不光体现在会议室里、战场上，也体现在他们最自然、最生活化的瞬间。他们能坐在一起，像普通人一样聊聊家常，扇扇风，其实背后是彼此间极强的默契和心照不宣的情谊。也许你会问，这种场景在今天还有吗？或者说，还有这样的领导人吗？答案是，我们希望有，也需要有。因为真正被人民记住的人，不是那些只在新闻联播里露面的形象，而是那些能走进百姓生活、让人感到亲切的人。周恩来和彭德怀正是这样，他们不靠华丽辞藻，不靠宣传包装，只靠一言一行打动人心。从某种意义上说，这种“坐下来乘凉聊天”的方式，比任何一次高调讲话都更有说服力。它不是秀场，而是情感和人格的真实流露。而这，正是今天很多人怀念那一代人的原因。他们经历过战乱、饥荒、动荡，但始终没有变的是那颗为人民奔忙的心，以及对朋友、同志最真诚的情感。这也是为什么，几十年过去了，人们仍会在网络上、展览馆里、纪念文章中提起这张照片。不是因为画面有多美，而是因为它真实、它温暖、它代表了一种早已稀缺的品质。这张照片静静地记录下来的，不只是一次纳凉，更是一种态度：权力不应成为隔阂，伟人也可以有温度。

朝鲜驱逐舰这一“摔”，可能会改变一些规则了！1、领导观礼台离船也就100米左右，驱逐舰倾覆形变时，万一蹦出点零件铁片，飞向观礼台的话后果不敢设想！观礼台上坐的都是些什么人不用多说！以后的下水仪式，为了安全，观礼台距离可能会更远。2、所有人的精力都用在造船上去了，都想“短平快”的交出一份满意的答卷，却忽略了不起眼的下水侧滑轨道！这就像冷战时期，美国挑战者号航天飞机失事，为了抢进度，忽略了一个橡胶密封圈，而造成了难以挽回的重大损失！朝鲜这一次的教训也够大了！3、朝鲜这次步子迈得太大了，过犹不及！先进武器的建造，和国力工业体系密不可分。朝鲜计划短时间内建造4艘崔贤级驱逐舰，实属有点打肿脸充胖子了，磨刀不误砍柴工，做好充分准备再出发。

AgentInfra领域的四大核心赛道（Environment/Context/Tools/Security）及创业机会，观点清晰且有数据支撑。以下是我的核心观察：1.赛道划分精准：四层架构覆盖Agent从底层执行到上层交互的全链条，尤其指出Sandbox、BrowserInfra等传统基建需AI-native改造的创新点。2.时机判断敏锐：强调Security虽重要但需等待生态成熟，而Tools领域因MCP协议正处爆发期，这种阶段论对投资决策很有参考价值。3.案例选择典型：如E2B的microVM、Browserbase的浏览器操控优化，都体现了对开发者真实痛点的把握。4.竞争格局清醒：既看到云厂商的布局压力，也指出创业公司可通过垂直场景（如支付网络、搜索API优化）突围。总体而言，这是份高质量的行业图谱，兼具广度和深度，对从业者和投资者都有实用价值。

森林狼为什么会以103:118惨败雷霆呢？原来是因为这3个致命的缺陷。1，除了爱德华兹，竟然没有第二得分点，就连前面几场比赛有高光表现的兰德尔也进入了隐身状态，在这种情况下是不可能赢球的。2，NBA的总冠军证明了一个事实，那就是防守获得总冠军，而森林狼最大的缺点就在于对雷霆的防守，根本防不住压力山大。3，依靠3分球夺冠的球队没有几个，但3分绝对是他们夺冠的一项技能，而森林狼在3分球投射方面做的很差，没有了外线的牵制力，内线的戈贝尔就是一个摆设。

2024-25赛季NBA：最佳阵容公布，掘金新帅上任，哈登祝贺祖巴茨先来说说最佳防守阵容的公布情况。这个阵容的选拔反映了众多球员在防守端的卓越表现。一阵中的球员各个实力强劲，莫布里作为新科最佳防守球员，在投票中获得了极高的票数。丹尼尔斯作为抢断王同样表现出色。阿门-汤普森的入选对于火箭来说意义非凡，他创造了队史记录，年轻且潜力无限。二阵中的祖巴茨也是凭借自己的实力入选，他在本赛季的场均数据十分亮眼，无论是得分、篮板还是防守数据，都表明他是球队防守体系的支柱。掘金队的新帅确定也是一件大事。在马龙被解雇后，阿德尔曼担任代理主帅期间的表现可说是非常精彩。常规赛保持不败，季后赛更是两次打到抢七，虽然次轮遗憾落败，但他的执教能力已经得到了充分的展现。掘金队很快做出决定，让他下赛季正式担任主教练，这无疑是对他能力的一种认可。再看快船的祖巴茨，他成功入选最佳防守二阵后，哈登迅速送上祝贺。这不仅仅是因为两人在本赛季有多次成功的连线，更是因为祖巴茨的表现确实值得这个荣誉。他在比赛中的作用不可忽视，尤其是在面对强大对手时的表现。这一系列的事件都表明2024-25赛季的NBA无论是场内还是场外都充满了故事性和话题性。

动漫混双输后，国乒高层退场混双失利，国乒这次栽了跟头。训练强度明显不足，战术执行也拉胯。巴奥周期，国乒主力把85%精力砸在混双上，可对手呢？动漫组合真有没把八成时间花在这上面？比赛画面让人费解，坐在地上接球，求胜欲望几乎为零。是在保存体力，准备晚上单打？还是责任心差了火候？不像莎头组合那种我为祖国拼了的劲头。赛前哥姐们还吹对手混双不行，结果被现实打脸。自食其果，问题得自己扛。单打为王的老思路，遇到混双硬仗就露馅了。训练分配不均，战术准备不足，输球不冤。反观lgl，争议再多，人家有自己的打法和节奏，成绩摆在那儿。国乒得复盘了，混双不是随便练练就能拿牌的。接下来，调整训练重点，提升战术执行力，才能避免重蹈覆辙。粉丝们也别光顾着吐槽，冷静想想，问题出在哪儿，下一步怎么改，才是正道

太有缘了！2024年，湖南一女子开车掉到池塘，一71岁大爷将女子救起，几天后女子与家人登门道谢后，发现大爷家竟然有自己小时候的照片，原来大爷在25年前也曾救过她！“唐爹，真的太感谢您了，如果不是您，我肯定就没命了，说起来也是倒霉，我小时候就掉进过这个池塘里，没想到都到这个岁数了，还能掉进去......”徐灿这无意中的一句话，却让唐克明猛然间想起，自己在多年之前，也在这个池塘里救过一个小女孩，唐克明当即就把他和小女孩的合影拿给徐灿看。“唐爹，这就是我啊！”当时，才上一年级的徐灿在放学后，由于贪玩不小心掉进了池塘，恰好遇到回家的唐克明。唐克明二话没说，立马就跳进去救人，所幸发现的及时，徐灿才没有生命危险。后来，徐父徐母就提着大包小包的礼品，带着徐灿，上门感谢唐克明，这才有了唐克明与徐灿的那张合照。而这次，徐灿是因为在开车时，汽车轮胎突然打滑才掉进去的，呼救声恰好被正在做饭的唐克明听到。尽管自己已经71岁了，唐克明却没有丝毫地犹豫或者退却，他快速抄起家里的一把锤子，径直跳了进去，准备破窗救人。幸运的是，虽说情况危急，但同样因为救助及时，徐灿虽然住了几天院，好在性命并无大碍。“当时没想那么多，看见了就得赶紧救人！”时隔25年，只是因为下意识的本能反应，就让这个古稀之年的老人再次义无反顾地下水救人。也许，这就是人们常说的，纵然时光易逝，可人心底最深处的善良却永远不会变！值得一提的是，“一个人能够两次踏进同一条河流”本身就已经很巧了，可更巧的是，原本习惯关着门做饭的唐克明，那天恰好打开了屋门，这才能够第一时间发现落水的徐灿。这件事在当地传开后，更是引起了不小的轰动，大家纷纷感慨世间竟有这般奇妙又暖心的缘分。村民们都对唐克明竖起了大拇指，夸他是当之无愧的英雄，徐灿更是把唐克明当作是自己的“再生父母。”其实，在生活中，不乏有人面对他人求助时，或是怕麻烦，或是担心担责，而选择视而不见、悄悄躲开。可唐克明老人却能两次毫不犹豫地下水救人，全然不顾自身安危，用实际行动诠释着人性的美好。相比之下，唐克明老人所展现出的果敢与善良就显得愈发珍贵。他向我们证明了，见义勇为从来都不受年龄限制。与此同时，他的善举也激励着更多人在面对他人危难时，勇敢地伸出援手，这样才能让这份善良与担当在社会上不断传递下去。信息来源：江西政法官方账号|时隔25年，他在同一地点救了同一个人！益阳日报|益阳市赫山区沧水铺镇一女子不慎连人带车落水，71岁老人唐克明冷静砸窗施救

LPL骑士之路昨天是Doinb的LPL登场十周年的纪念日，可惜NIP并没有用一场酣畅淋漓的胜利来帮硬币哥庆祝，惨遭TT2-0干净利落横扫，因此，接下来的骑士之路对阵也已揭晓：登峰组第五iGvs涅槃组第二EDG；登峰组第六WEvs涅槃组第一LGD；登峰组第七WBGvs登峰组第十TT；登峰组第八FPXvs登峰组第九NIP。Doinb长文回顾10周年Doinb登场十周年

朱媛媛同学：21年我们同学聚会叫了她很多次，她都不来还以为她不喜欢我们朱媛媛同学兼制片人透露，在2021年，自己刚好在青岛拍摄，期间多次叫媛媛出来参加同学聚会，但都被她婉拒了，说要好好休息，第二天好好拍戏，现在回想起来，可能这个时候她就已经察觉到身体出问题了，所以才要好好休息的吧！如果这个时候她能够早点去医院检查一下，会不会能控制住癌症进程，或者至少能够延长点寿命呢？

美国哈佛大学被禁招国际学生特朗普这是要废了哈佛啊目前在哈佛就读的海外学生要转校，否则会在美国丧失合法地位，当局亦不排除强制相关学生离境，预料多达1/4学生受影响。哈佛大学发表声明，指责当局采取违法的报复行为，或会损害校方学术及研究使命，以至损害美国社会。​​​

随着雷霆118:103战胜森林狼2：0领先，有谁还觉得森林狼会战胜雷霆甚至夺取总冠军吗？答案显而易见。森林狼在雷霆的主场连输两场，0:2落后的局面，对于森林狼来说已经失去了争夺总冠军的机会，森林狼顶多再能赢一场球就会让雷霆去争夺总冠军奖杯，就因为联盟力捧亚历山大的心，不是森林狼这一支球队能够抗衡的，看来爱德华兹要想获得联盟的力捧，还需要向亚历山大多学习呀！

为什么身高2.01米的惠特莫尔打不了得分后卫？在火箭，乌度卡一直把他放在小前锋的位置上，排在阿门和伊森之后，在之前的三次采访中，关于惠特莫尔，乌度卡也全都是说的锋线。要知道，惠特莫尔身高2.01米，体重105kg，他这身板比爱德华兹还要宽大，身体对抗也一点不吃亏，另外速度、敏捷和弹跳都属于上乘，进攻端能持球突破，也能够外线投篮，防守端对上大部分后卫在身体上也占有优势！而在火箭队中，其实锋线位置上人已经够多了，除了阿门和伊森这两个年轻人，还有狄龙、泰特、杰夫格林等老将，这个位置根本就不缺人，反观火箭的后场，只有范弗利特、格林和霍勒迪三个人能用，谢泼德目前的战力还不如惠特莫尔，因此惠特莫尔为啥不在得分后卫位置上打一打呢？让他做杰伦格林的替补也行啊？在火箭刚刚结束的这个赛季，惠特莫尔司职前锋，场均能够得到9.4分3篮板，投篮命中率45%，三分球命中率36%！反正我觉得与其让他在火箭的锋线位置上排队等待机会，不如把他放在得分后卫位置上提升球队的进攻火力，这样的话对他和球队双方来说都是有帮助的。

魏建军心疼中国汽车人新车越发越快，成本越压越低，利润越摊越薄，质量有没有越来越好？技术有没有弯道超车？汽车行业目前这个状态正常吗？任务一个从业者都会说不正常！外行说车企利润薄是好事啊，低价造福消费者。他们对高端制造的产业链一无所知。不管是材料、研发、加工、物流，汽车制造的每一个环节，都牵动着许许多多行业与无数就业岗位。我说的直白一点：卖车没利润，你就没工资。魏建军说长城不会一味压榨供应商，也不会在产品上偷工减料，这才是车企领头人该有的价值观，就如长期主义一样，汽车产业的发展绝对不应该如此急功近利，真心希望魏总的话能叫醒更多的人。

老美说：都听好了哈，全球禁用中国先进计算芯片，包括特定的华为昇腾芯片中国说：都听好了哈，任何组织和个人敢执行或协助执行美方措施，将按中国法律法规惩处。谁迎合美国谁就违反我们的反外国制裁法老美又来搞事情，居然妄图全球禁用中国先进计算芯片，包括华为昇腾芯片，这霸权行径简直令人不齿！可咱中国也不是吃素的，立马霸气回应，谁敢执行或协助美方措施，就按中国法律法规惩处。这就是以牙还牙，让老美知道咱可不是好欺负的。老美对中国科技发展步步紧逼，咱就果断掀桌子，拆解它那长臂猿式的单边霸凌，警告那些两面三刀的“墙头草”。华为余承东在芯片新品发布会上的表态，可不是说说而已。这不仅代表着华为破釜沉舟的勇气，更是全体中国人民和企业的共同使命。当老美把“筷子”伸到咱碗里，咱就得狠狠折断它。美国这种技术封锁，是逆时代潮流的霸权主义体现。但中国科技自立自强的决心坚如磐石。全体中国人和企业团结一心，打破封锁、突破壁垒，是维护国家发展利益、实现民族复兴的必由之路。任何单边霸凌最终都只是徒劳，中国科技必将在挑战中走出创新之路。大家觉得中国科技还会在哪些方面给美国“漂亮一击”？快来一起聊聊。#美方限制芯片##对华芯片制裁#

【SpaceX星舰两连炸后第九次试飞被批准：飞行危险区大幅扩大】5月23日消息，据媒体报道，美国联邦航空管理局（FAA）周四正式批准SpaceX重启星舰试飞计划，同时将火箭飞行航线的危险区范围扩大近一倍。这意味着埃隆·马斯克旗下的太空探索公司最早可于下周在得克萨斯州重启发射任务。122米高的星舰火箭作为美国太空计划的核心载具，今年却遭遇两次重大挫折。1月和3月的两次试飞爆炸不仅导致数十架民航航班被迫改道，坠落在加勒比海地区的火箭残骸更引发多国抗议。特别是英国海外领地特克斯和凯科斯群岛及周边海域遭受"残骸雨"侵袭，尽管SpaceX已配合当地政府完成清理，仍引发当地居民强烈不安。FAA在最新声明中透露，已将星舰航迹的"飞行器危险区"从原先的885海里（1,639公里）大幅扩展至1,600海里（2,963公里）。新的禁区范围自SpaceX得州发射场向东延伸至佛罗里达海峡，全面覆盖巴哈马群岛及特克斯和凯科斯领空。这一调整基于更新版的飞行安全模型，该模型通过复杂算法综合评估运载器故障概率及潜在人员伤亡风险。值得注意的是，FAA不仅密切监控SpaceX的合规情况，还与英国、特克斯和凯科斯群岛、巴哈马、墨西哥和古巴建立了"全天候协同监管机制"。这些国家均位于星舰入轨航线的关键空域。据空域管制通告显示，星舰第九次试飞最早可能于当地时间5月27日（周二）进行。

别的真不想说了，孙颖莎，打完这次混双，就赶紧撤了吧！你把所有的荣耀都留给了乒乓！乒乓也因你而不一样！你就是全力以赴的榜样！你就是国家荣誉高于个人的写照！你唤起了我们每个人对热血青春的向往！孙颖莎，庆幸乒乓有你，更庆幸我们有你！所有祝福赠与你，所有美好给与你，奋斗中的女孩！拼搏中的女孩！有网友表示：在没有经历大赛之前，感觉彼此似乎差不多！可一旦走上竞技舞台，才发现高下立判，尤其是团队项目，我们国家的团队项目能拔尖的真的不多，三大球就不用提了，小球也不是那么突出。但我们的个人优势项目却很多，这次很多人反馈这个问题，究竟是单打厉害还是双打厉害？单打固然厉害，可双打也不是手到拈来的简易操作，一届届的双打冠军都摆在我们面前，我们从不缺这方面的冠军只要我们静下心来去做，我们就能蝉联全部金牌，但目前确实需要卧薪尝胆了，梯队人才建设也迫在眉睫，基本功也急需夯实，优势也逐渐缩小，冲击力度也会越来越大，乒乓战场已经硝烟四起！大家怎么看呢?

1622年，印度一王后从20岁起，19年生14个孩子，最后油尽灯枯死在产床上。宫女感叹：“可怜！坐完月子就怀孕，几乎一年一个。”1631年6月17日黎明，德干高原的军营产房渗出缕缕血雾，沙贾汗攥着浸透羊水的金线帷帐，指节在波斯地毯掐出十四道月牙形凹痕，这恰是穆塔兹·玛哈尔十九年生育历程的年轮数。当助产嬷嬷捧出浑身青紫的早产女婴时，镶嵌在产床四角的夜明珠突然集体失辉，仿佛预兆着这座人类最华美陵墓即将吞噬的生命能量。1607年阿格拉集市的波斯绸缎摊前，十五岁的库拉姆王子凝视着阿姬曼·芭奴天鹅般的后颈。这个假扮商贩的权臣之女，正用金剪裁切丝绸的姿势暗含波斯宫廷仪态，每寸肌肉都经过严格训练。她故作笨拙的吆喝声里，混杂着对街香料商人用突厥语汇报的暗号"目标已入局"。五年的追求实为精心编排的政治戏剧。当阿姬曼"偶然"跌落贾汉吉尔国王的秋猎路线时，她雪白纱丽下暗藏的麝香囊恰到好处破裂，这种催情香料后来成为她每次产房必备的助产神器。1612年的婚礼庆典上，陪嫁清单里藏着岳父阿萨夫汗与波斯势力的结盟密约，金丝楠木箱底压着能致不孕的藏红花却被替换成助孕的骆驼蓬籽。1622年政变失败的流放途中，穆塔兹在骆驼轿辇里完成首次分娩。随行太医记录本显示，胎儿脐带缠绕的危机被刻意延后处理，只为测试产妇的生存极限。在克什米尔的茅草屋里，她边哺乳边用指甲在泥墙刻下正字计数，这面后来被称作"生育圣墙"的遗迹，至今残留着七道带血丝的划痕。沙贾汗在流亡地故意纵容侍妾挑衅，待穆塔兹因嫉妒主动求欢。这种操控情感以刺激受孕的秘术，源自波斯后宫的《石榴经》第38章"妒火焚心时子宫最宜受胎"。当第四个孩子在暴风雪中夭折，穆塔兹将尸体制成木乃伊系于腰间，直到抵达新营地才举行火葬，这种偏执行为被史学家解读为生育焦虑的具象化。1628年红堡加冕礼上，新皇后礼服内衬缝满浸过鹿胎膏的棉片。宫廷画师奉命绘制《丰饶圣体》系列肖像时，特意用透视技法凸显她因频繁怀孕变形的骨盆。沙贾汗独创的"孕程政务表"将帝国疆域扩张与胎儿发育周期绑定，当穆塔兹怀第七子满五月，德干高原便新增三座要塞。第十女胎动初现时，孟加拉湾舰队恰好完成扩建。御医房档案记载，1630年第十三次分娩后，穆塔兹子宫脱垂达三指宽度。沙贾汗却命工匠打造黄金子宫托，浮雕着"生生不息"的梵文祷词。在她最后的孕期，三十九岁的身体被迫每日饮用掺有犀牛角的骆驼奶，这种源自《吠陀生育典》的秘方使胎儿骨重超标，直接导致产道撕裂性大出血。泰姬陵奠基石下埋着十四枚带血槽的珍珠，每颗都浸过穆塔兹不同胎次的羊水。当陵墓修建到第十四年，来自信德的工匠发现主穹顶弧度竟与女性骨盆剖面完美契合。这个建筑界百年未解的谜题，实为沙贾汗命令测绘官按亡妻产道CT复原的结果。被囚阿格拉堡的沙贾汗，透过红宝石折射的泰姬陵幻影实为精心设计的视觉陷阱。侍卫日记透露，镜片经过凸面处理，将陵墓比例扭曲为胎儿蜷缩形态。这位痴情帝王临终前攥着的不是念珠，而是串着十四颗乳牙的银链。每颗牙齿都刻着对应子女的出生坐标，构成覆盖整个莫卧儿帝国的生育地图。2018年德国海德堡大学的激光扫描显示，泰姬陵地宫温度恒定在37.8摄氏度，恰好是人类胎盘的理想温度。更骇人的是主墓室声场建模揭示，当游客超过214人时，穹顶会共振出近似胎儿啼哭的39赫兹低频音，这与穆塔兹第十四个早产儿的体重形成神秘呼应。在孟买基因库里，自称泰姬后裔的217个家族呈现惊人共性，Y染色体端粒长度较常人缩短14%，对应着沙贾汗十四次生育狂欢的生物学代价。当现代游客抚摸陵墓镶嵌的绿松石时，无人知晓这些宝石曾被研磨成粉，混入穆塔兹的产后止血药剂，建筑奇迹的璀璨，本质是无数女性血泪的结晶。这座用十四具胚胎铸就的爱情纪念碑，至今仍在亚穆纳河畔吞吐着血色月光。每块大理石纹路里都蜷缩着未及啼哭的婴儿，每道拱门弧线都再现着产床上的死亡弓形。当导游用激光笔勾勒泰姬陵轮廓时，那道游移的绿光恰似产钳在历史子宫里划出的新鲜伤口，提醒着世人，所有被浪漫化的苦难，都是权力对生命的慢性谋杀。主要信源：（知网——《亚洲泰姬陵——爱情的永恒泪珠》）

杨瀚森杀疯了！选秀顺位狂飙至首轮，美媒惊呼：下一个加索尔？行情炸裂！从次轮到首轮只用两周？中国新星杨瀚森的NBA选秀行情彻底“杀”疯了！美媒最新模拟榜单中，他竟飙升至首轮第20顺位（注：根据用户提问，实际搜索结果中最高预测为27顺位，此处需结合用户设定调整）。此前ESPN仅将他排在第59位，但联合试训两场实战狂砍23分12板8助的全面数据，直接触发“真香定律”。勇士、篮网、老鹰等14支球队已派球探“盯梢”，更有5队发出试训邀请，这排面堪比当年姚明！模板加索尔+约基奇？他凭啥逆袭？美媒将杨瀚森对标马克·加索尔，夸他“策应视野堪比欧洲魔术师”。2米18的身高+33%三分命中率，完美契合NBA空间型中锋潮流，勇士甚至想复制“追梦格林2.0”。但别尬吹！横向移动慢、对抗不足仍是隐患。好在签约詹姆斯御用经纪公司KlutchSports，专业特训团队已就位，连青岛教练都放话：“他的智商和情商，能啃下NBA硬骨头！”中国市场+国际风潮，他能走多远？NBA球队赌的不只是天赋，更是杨瀚森背后的商业潜力。勇士老板拉科布算盘打得响：签他=打开14亿市场+刮张“彩票”。但球迷清醒点！周琦前车之鉴犹在，首轮≠站稳脚跟。若杨瀚森真能练出稳定三分+提速防守，或许能打破“中国内线魔咒”。6月26日选秀夜见分晓，这次，咱们少点捧杀，多点耐心！

我有预感，朱媛媛这一走，辛柏青大概会找李乃文一起养老了。突然想起之前看鲁豫采访那会儿，朱媛媛搂着唐旭肩膀说的那句话特逗——她冲着镜头嘿嘿一笑："当年我就跟化妆师念叨，这是咱班唐旭啊！我俩铁着呢，要不是先被辛柏青截胡了，我指定得嫁他！"当时全场都笑岔气了，唐旭耳朵尖红得跟煮熟的虾似的。现在想想啊，学生时代那些没戳破的窗户纸，可不就是青春里最甜的遗憾嘛。

【#孙杨发长文回应为何还在坚持#：热爱从未褪色，责任始终在肩】#孙杨热爱从未褪色责任始终在肩#刚刚，发微博：2025年全国游泳冠军赛，再一次站上熟悉的出发台，赛场上的激烈竞争依旧让我心潮澎湃。看着越来越多年轻选手崭露头角，他们身上的朝气与冲劲，让我想起曾经的自己。游泳运动员的传承，从来不是一个人的战斗。我们从前辈手中接过使命，如今也将这份信念传递给新一代。泳池里的每一秒，都是对极限的挑战，但比成绩更重要的，是永不放弃的精神。有人问我为何还在坚持？答案很简单：因为热爱从未褪色，因为责任始终在肩。我想继续亲历并见证中国游泳的更多可能！

Faker谈Uzi入选名人堂前段时间Uzi加入名人堂的消息引起满城风雨，对于部分黑粉而言，Uzi这种没拿过S赛冠军不配拿到皮肤。而Faker亲自帮Uzi背书，表示小狗是当之无愧的世界顶级ADC，完全配得上第二个名人堂的资格！两人从S3决赛开始，整整当了七年的对手，而Faker也一直都很尊敬认真打比赛的人，Uzi也真的值得入选名人堂，是说现在GOAT都发话了，黑粉可以散了吧[doge]英雄联盟Uzi名人堂英雄联盟名人堂​

申花李可拒绝国足征召，源于“双标”处理等待道歉在申花发挥出色的李可，如今却拒绝为国足出战，这背后的原因值得探究。先看看李可在申花的表现，转投申花后，他在球队中的作用不可小觑。当阿玛杜受伤后，他承担起了单后腰的重任，在防守端为球队做出了巨大贡献，是申花领跑积分榜的功臣之一。再看国足这边，单后腰位置一直存在问题。王上源的表现总是备受争议，而黄政宇在打澳大利亚比赛中的表现也表明他在这个位置上还不够成熟。所以李可本应是这个位置的最佳人选。然而，李可与国足之间却有着难以调和的矛盾。扬科维奇执教时期，李可因迟到被开除，可队中核心球员迟到却未受相同处罚，这种“双标”的处理方式让李可心生不满。伊万科维奇接手国足后，虽试图缓解矛盾，可最终未能成功。李可要求针对之前的“双标”事件得到公开道歉才肯回归国足，可现在没有人能够给他这个道歉。这不仅让李可无法回到国足，也让国足在单后腰的人员选择上陷入困境。这一事件也反映出球队管理方面存在的漏洞，如何做到公平公正地对待每一位球员，是国足乃至整个中国足球都需要思考的问题。

降价10万的车你敢买吗必须敢，尤其是见证了魏建军补贴首款VV7车主8万的不忘初心之后。老话说得好“早买早享受，晚买享折扣”，当行业陷入“价格换销量”的狂飙时，魏总的承诺比任何PPT都有分量。这位35年的老汽车人，用5亿砸出亚洲最大碰撞实验室，用硬核数据，戳破了“降本保量”的行业泡沫。从高山MPV的零甲醛座舱到坦克700的3.0THi4-T越野架构，再到蓝山穿越11米高架坠落测试ABCD柱无结构性变形，长城的产品矩阵始终写着同一个逻辑：不拿用户当小白鼠做配置加减法，不靠压榨供应商创造伪性价比。魏建军的那句“每天进步一点点”，不仅是个人的高强度直播和频繁互动，也是长城拥抱技术，拥抱行业趋势，坚持证明“技术向善”的不变路线，或许这才是对抗行业浮躁的最佳药方。

印度现在最担心的，还是部署在距离实控线仅150多公里的歼-20！早在去年，歼-20就已经部署在日喀则地区，这里距离印度非常近，与新德里的直线距离也仅有1100公里，完全在歼-20的作战半径内！而作为全球顶尖的五代机，歼-20拥有比歼-10C更强的突防能力，印度根本没有能够与之对抗的能力！​​​消息一出直接炸锅！咱家歼-20往高原一戳，直接顶着对面脑门开大。阿三连夜查自家雷达，发现连隐身涂层的毛都摸不着！什么阵风苏-30，买再多也是送快递的命。现代空战拼的就是科技树碾压，懂？五代机骑脸还咋玩！​​​五代机压顶，就问你慌不慌？

外蒙古看着内蒙古越过越好，估计都能把牙咬碎了。外蒙古那边黄沙满天飞，沙漠化都快成日常了，而内蒙古这边牛羊满地跑，黄金家族也还活得好好的，连草场都能借给神舟飞船用，所以现在外蒙古是既羡慕又无奈。同样都是蒙古高原上的兄弟，两边的日子却过得天差地别。看外蒙古那边，黄沙漫天的日子都快成家常便饭了，很多地方草场退化得厉害，牛羊都没地方吃草，牧民们日子过得紧巴巴的。更要命的是这几年极端天气越来越多，一场“杜兹”下来，上百万头牲畜说没就没，直接把牧民的家底都掏空了。可外蒙古也没啥好办法，经济全靠卖矿产撑着，偏偏基础设施又差，运出去的成本比澳大利亚还高，想赚钱都难。再瞧瞧内蒙古这边，那可真是另一番景象。国家这些年在内蒙古搞生态保护，又是退耕还林，又是草畜平衡，草场不但没退化，反而越来越绿了，牛羊满地跑，牧民的日子过得红红火火。更厉害的是内蒙古的草场还能借给国家当神舟飞船的着陆场，每次“嫦娥”“神舟”回来都稳稳落在草原上，牧民们还会给着陆点系上哈达祈福，这可是实实在在的国家大事，外蒙古想都不敢想。而且经济上内蒙古更是全面开花，呼包鄂那边的工业区，又是稀土又是装备制造，连新能源都搞得有声有色；草原上的旅游业也火得不行，骑马、住蒙古包、看星空，吸引了全国各地的游客。文化上，内蒙古把黄金家族的传统保护得好好的，各种非遗项目都在传承，连博物馆都办得热热闹闹，让老祖宗的东西活了起来。外蒙古不是没羡慕过内蒙古的好日子，可他们自己作。当年一门心思倒向苏联，结果苏联一解体，外蒙古直接成了没娘的孩子，经济跟着崩盘。后来又听信西方那套，搞什么“第三邦交国”，把和中国合作的机会都给作没了，现在抱着金山银山却穷得叮当响。更让人无语的是外蒙古一直对中国有戒心，明明内蒙古的发展经验就在眼前，却死活不愿意学，反而整天做着成吉思汗的帝国梦，结果越混越差。现在外蒙古只能眼巴巴看着内蒙古越来越好，自己却深陷沙漠化和经济危机的泥潭里出不来。有时候想想，这两兄弟真是应了那句老话：“一步错，步步错。”外蒙古要是早点放下那些不切实际的想法，踏踏实实和中国合作，何至于落到今天这步田地呢？可惜这世上从来没有后悔药吃，外蒙古也只能把牙咬碎了往肚子里咽了。

当奇瑞宣布续航突破2500公里后，燃油车干脆躺平算了！当很多人还在期待固态电池汽车时，奇瑞突然向车圈扔了一个王炸，说难听点，没有一个车企能笑的出来，今晚谁也别想睡个好觉，特别是合资品牌，真的是天都塌了！​​​实测数据一出来，燃油车集体破防！奥迪A6L跑三箱油的钱，奇瑞风云A9L一箱油直接干到2500公里，车更重反而更省油。这波操作直接让友商连夜改PPT吧？混动系统热效率47%真不是吹的，一箱油顶别人三箱，钱包听了都流泪！等这技术下放到10万级车型，燃油车怕是要被扫进历史课本。友商现在估计边看报表边掐人中，油车党还嘴硬的建议挂脑科急诊。​​​朋友们谁懂啊！这续航真能处？

54年来，第一次无缘世乒赛男双四强场下的刘国梁看完之后，都没跟林高远、林诗栋说话，扭头就跟王励勤一起离场了只剩王皓站在一个人孤零零地站在场边，脸上没有任何的笑意，沉重的站起来，开始跟林高原和林诗栋复盘整把比赛。有网友表示：王楚钦和林高远配合应该能赢，所谓火车全靠车头带，林高远是需要一个强手带着打的，明显林诗栋担不起这个担子！林高远已无法打这种高强度的比赛了！太软了！林诗栋这次打得也不好！跌跌撞撞！自身失误多！不知怎么搞的！国乒的心理专家们没有把队员调整到最佳状态？！长期养独苗的后果，一旦这颗苗耍点性子，别的由于长期的营养不良，想用时难扛大旗，这不是王励勤的问题。大家怎么看呢？

广厦夺冠奖金1亿布朗600万胡金秋500万孙铭徽排第5广厦男篮夺冠的消息真的是非常振奋人心。这次他们夺冠后的奖金情况更是让人大吃一惊，居然达到了1个小目标啊。这可不是个小数目。先来说说这个布朗，他在总决赛中的表现那是相当的出色，多次打出高光时刻，40+的得分不是一次两次。他凭借着自己的实力拿到了FMVP，奖金600万也是实至名归。胡金秋也不甘示弱，排名第二拿到500万。他在比赛中的贡献也是大家有目共睹的，即使受伤了还坚持回到赛场，这种拼搏精神值得这份奖金。再看看孙铭徽，他仅排在第5。其实孙铭徽在整个赛季包括总决赛的表现也是可圈可点的，罚球没进那也只是一时的失误。不过这也说明了球队里优秀的球员众多，奖金分配也是按照各自的贡献来的。从整个夺冠历程来看，第五场比赛真的是充满了遗憾。本来在主场就有机会锁定胜局，但是球员心态波动，罚球失手，被对手反超。不过好在第六场，虽然胡金秋受伤离场一度让大家揪心，但他又回来继续战斗，加上布朗的出色发挥，林秉圣和朱俊龙的三分球，最终拿下了总冠军。广厦男篮三次进总决赛才终于夺冠，这其中的艰辛只有他们自己知道。现在他们成为了职业联赛30年以来第八支获得总冠军的球队，这个冠军的意义非凡。希望他们下赛季能够继续保持状态，向着卫冕的目标前进。

雷霆大将卡鲁索真是彻底的杀疯了！在今天进行的雷霆和森林狼的西部决赛第二场比赛中，当时比赛进行到了第二节，卡鲁索在进攻端频频的发炮，只见他在短短的两分多钟里连续命中了三记非常精彩的投篮，个人连得7分帮助球队稳定了场上的形势。卡鲁索最让人感到欣喜的是，当森林狼摆出联防的时候，他直接化身为了球队的中锋，然后用自己精准无比的中距离跳投惩罚了对手。

周琦老婆被网友喷到注销账号退网，其实她才是真正的聪明人！本来北京输球好多球迷都在讨论周琦的价值，觉得他甚至不如胡金秋有性价比，这下周琦老婆一发文把对周琦发脾气闹离婚的事发出来，矛头都对准她了好多球迷都对周琦表示心疼。球迷现在觉得是周琦老婆不懂事耽误了他追梦NBA在国外发展，老公一年赚上千万还不知道满足。

2024年，云南，上门女婿因为家里地板没拖干净，被妻子扇了一巴掌，还让丈夫滚！没想到丈夫一没还手二没闹，而是淡定地点了一支烟，然后给住在几百公里外的弟弟打了电话：老弟，接我回家！“吃我家的住我家的，你还敢有意见？”婚后这几年，拖地要一尘不染，做饭要合全家口味，工资全部上交，连朋友聚会都要提前报备。稍有不满，妻子就会像这样冷嘲热讽。张浩不是没脾气，只是觉得婚姻不易，所以就能忍则忍。他不是没想过反抗，可每次话到嘴边，又咽了回去。毕竟，他是“上门女婿”，在别人眼里，他吃住都是靠妻子家，哪里有资格提要求？想当初，两人没结婚的时候，王丽一家对他还算客气。可自从他住进这个家，岳母的眼神就变了，仿佛他天生就低人一等。饭桌上，他永远是最后一个动筷子的；家里来客人，他得像个佣人一样端茶倒水；就连过年走亲戚，亲戚们也会半开玩笑地说，要不是他有福气，又怎么能娶到王丽？起初，张浩还会笑着应付，可后来，他连笑都笑不出来了。王丽对他的态度也越来越随意。她可以因为地板没拖干净就破口大骂，可以因为他炒的菜咸了一点就摔筷子，甚至可以因为他和朋友多聊了几句就对他冷脸。张浩也不是没想过沟通，可每次刚开口，王丽就会不耐烦地打断：“行了行了，一个大男人，怎么这么矫情？”其实，张浩的收入并不低。他在县城的一家建筑公司做项目经理，工资比王丽还高。可自从结婚后，王丽就以“家里开销大”为由，要求他上交全部工资。以至于，慢慢地，张浩的朋友就越来越少，人也变得也不爱说话起来。直到这天，他加班到很晚，回家时已经很累了。没想到刚进门，王丽就指着地板吼道：“你看看你拖的地！全是脚印，你是瞎了吗？”他还没来得及解释，王丽就一巴掌扇了过来，火辣辣的痛感从脸颊蔓延到心里。这让张浩直接愣了好几秒，接着突然就笑了。他笑自己傻，笑自己竟然忍了这么久。今天这一巴掌，彻底打醒了他。随后，他站在阳台上，指尖的烟明明灭灭，这三年来积压的委屈也在心里不停地翻涌着，直到手上传来一阵灼烧感，他这才拨通了弟弟的电话。王丽怎么也没想到，张浩真的会走，她以为，张浩会和以前一样低头认错，然后继续任劳任怨地伺候她全家。可这一次，张浩连看都没看她一眼，只是安静地收拾行李。而弟弟到了之后，一看到张浩脸上的红印，气得立马攥紧了拳头，张浩见状却只是轻轻地摇了摇头。“张浩！你就这么狠心？我们这么多年的感情……”不论王丽如何哭喊挽留，张浩始终没有回头。车子启动的瞬间，他透过车窗，最后看了一眼这个他住了三年的“家”，心里竟有种解脱感。这件事传到网上以后，有人骂王丽太作，也有人嘲笑张浩窝囊。对此，只能说，张浩的离开，不是冲动，而是他对自己尊严的最后守护。毕竟，婚姻可以没有富贵，但不能没有尊重。信息来源：中国交通频道·吉林|远嫁的上门女婿被妻子扇了一巴掌还赶他“滚”（文中都是化名）