作者 | 吴呈杰
编辑丨钟毅
题图 | 戛纳电影节首映红毯
作为入围本届戛纳国际电影节主竞赛单元的唯一一部华语片，贾樟柯的新片《风流一代》自公布消息后就备受关注。《风流一代》是贾樟柯继《江湖儿女》之后阔别六年的又一部长片，也是一场横跨二十年、关于中国社会现实巨大变迁的影像纪录。
《风流一代》由三个篇章组成，第一章拍摄于2001年。在完成了他第一部在电影工业体制中制作的电影《站台》之后，贾樟柯组建了一个小的摄制团队。
他们没有目的地自由拍摄，在他们最喜欢的城市、最喜欢的地方。这些影像，有时候是纯粹的纪录片，有时候则有一个小剧本，但并没有对这个电影有具体的想法。贾樟柯将这个过程比作云——云可以向任何方向移动，也可以形成任何形状。
2001年正值中国加入WTO和北京申奥成功，整个社会积极昂扬的情绪也呈现在《风流一代》的前半个小时里。电影一开场，一群农村妇女就在简陋的房子里唱歌跳舞，浑然天成得几乎不像是在表演。
随后，影片中段时空跳到了2006年的三峡。经济的高速发展，也让人们开始重新平衡内心的坐标。赵涛饰演的女主角被男友抛弃，在一段苦苦追寻之后终于放弃。她总是独身行动，在路上踯躅独行，或是在船上眺望江水，孤独，沉默，没有方向。
主演赵涛戛纳红毯照。（图/戛纳电影节首映红毯）
2020年到2022年间，因为疫情，贾樟柯被迫待在家里，开始回看这二十年里无意识积累下来的拍摄素材。在贾樟柯看来，这次疫情对于电影史是个重要的时间节点，整个电影业包括电影人的心态都有了变化。
在回望这二十年的巨大变化时，贾樟柯首先想到的是声音。曾经，我们的城市里充满噪音，譬如摩托车发动机的声音。如今人们仍然骑摩托，但摩托车变成了无声的电动车。“过去用机油来运转的喧闹年代已经过去了。”贾樟柯说，“现在我们进入了可再生能源时代：它是无声的。”
《风流一代》剧组戛纳电影节首映红毯礼。（图/戛纳电影节）
《风流一代》的女主角赵涛也是无声的。她在全片没有台词，这构成了这部电影最大的特色。贾樟柯说，她代表了现实中很多沉默的人。从另一个角度来生活，让角色开口，故事的可能性反而就被削弱了，而沉默代表着一言难尽，代表着无限的话语。
赵涛串联起了这三个篇章，她在电影中的角色仍然是“巧巧”，彰显贾樟柯对自己前作的延续和回顾的野心。贾樟柯说，他在赵涛的脸上看到了时间的魔力，“时间不断抹去他们旧的自我，并添加新的一层。物体对我们来说是静止的，而人的面孔却在变化。”
赵涛的沉默贯穿到了最后——影片最后一幕，赵涛大声地喊出了一声“啊”——这是在某一次拍摄时，赵涛情不自禁喊出来的，贾樟柯决定保留下来。影片也在这里结束。
（图/《风流一代》新闻发布会）
在戛纳的首映结束后，赵涛流下了眼泪。贾樟柯站了起来，接受观众们的掌声，说：“刚刚赵涛喊了一声，谢谢大家听到了，谢谢！”
首映之后，贾樟柯接受了华语媒体的群访，他谈到了《风流一代》的拍摄初衷、对于女性角色的理解、疫情和人工智能对电影行业产生的影响，还有对第六代再次“集体出海”的回应。
以下是群访内容节选：
越轻盈，越觉得它重
问 ：影片中有非常多的音乐，不同的时间跨度都会有不同的音乐。请问导演是如何选择音乐的？
贾樟柯 ：影片音乐结构分为三种情况。第一种是我的音乐伙伴林强帮我写了大部分的电子乐，是相对主观的音乐。第二种是我们在拍的真实空间里，当时记录到的人们唱歌跳舞所使用的音乐。
另外一部分选取的歌曲大部分是摇滚乐，比如最开始使用的《野火》。我没有太考虑它是产生于哪个年代，它也是非常主观的音乐，配合着叙事。我们也认为这次的结构应该更自由一些，整个影片很像是一次视听的魔方——有多种组合的方法。
问 ：电影一直在用音乐的方式去推进叙事，是不是为了营造出一种虚幻的、与现实间离但是又身在其中的感觉？
贾樟柯 ：我特别想把这个电影剪得轻。当我在看素材的时候，拉着素材快进，就发现分分秒秒我们走过来的生活，再去回顾，原来就是那样的轻，你的一个鼠标就能带着它在时空隧道里轻盈地走过。就好像一个庞大的飞机，起飞之后它的身影是很潇洒的，很轻盈的，但是越轻盈越觉得它重。
问 ：我们注意到在《风流一代》里面使用了很多以前的旧素材，包括一些 1: 1 画幅的素材。这些素材您是什么时候拍摄的？画幅的变化有怎样的考虑？
贾樟柯 ：我们刚读电影的时候，前辈导演就讲过，太阳底下无新事，人的生活的记忆大同小异。这也不是一个很残酷的事情，更关键的是一个个个体的情况。在不同的年代，涉及到的人们的生活细节就不同。比如失恋，可以是没有电话的年代的失恋故事，可以是互联网时代的失恋故事，或者在人工智能时代的失恋故事。
我们一开始就确定了，应该在一个清晰的故事线上负载起丰富的时代信息和人物感受。就好像一条河流，这条河流不要复杂，不要老转弯起伏，它就是自然的人物生活的流动。只有在这样一条稳定的河流上，才能负载起上面那些波光粼粼、一闪而过的那些感受。
中间我们也想过，有没有可能用时空交错的方法，或者用回望的闪回的方法，那种情感效率会很高，观众马上会被感染。但是我最后还是决定用线性叙事，因为这20年的拍摄已经呈现了一个线性线索里的变化节奏。
另外一方面，我们人生就是线性的，我们没有办法过非线性的人生。我自己有个习惯是，看到感兴趣的东西就去拍，所以在剪辑的时候就基本保留了原始素材的画幅比。当时拍的是1：1.85，那就用1：1.85；当时拍的是 4: 3，就用 4: 3。
（图/《风流一代》）
问 ：想问一个您和赵涛老师合作方式的问题。这次在《风流一代》，您和赵涛老师是如何达成合作的？
贾樟柯：因为我们前面没有剧本，完全是在素材里形成叙事。剪好之后我们拿着终剪，再拿着2022年的当代部分的剧本给她看了，她也无法推托，因为前面2/3都是她演的。那也没啥可商量，那就完成这个电影呗。
人物不说话，不代表她内心没有想倾诉的表达
问 ：我们注意到这部电影中大部分人物都是沉默的，会用文字取代对白，是想营造出一种怎样的氛围？
贾樟柯 ：其实赵涛演了很多说话的部分，在剪辑的过程中，我们慢慢觉得，她应该是一个沉默的女性。但这个人物不说话，不代表她内心没有想倾诉的表达。就像现实中很多女性，虽然说话，但是没有倾诉的渠道。我们就想使“沉默的人”这个概念具象化。
但总体上它是一个剧情片的走向，还是有必要有一个情绪的爆发点，和叙事的转折点。这些点，我们用传统黑白电影的方法来进行叙事的推进，同样也是让叙事中断，借鉴了默片的字幕版的方法，去和故事本身拉开一点距离。
（图/《风流一代》）
问 ：赵涛老师在超市工作的时候，有一段和人工智能的互动镜头。我个人理解为，人工智能和人的互动以及情感的交流，还是达不到人和人之间的细腻效果。想问导演安排这场戏的原因是什么？
贾樟柯 ：机器人出现在电影里，是我一个很深切的感受，就是时代变化真的太快了。恰好在疫情前后，这几年科技的活跃性也增加了。我第一次接触机器人，是七八岁的时候看过一部电影叫《未来世界》，英文课本里也有机器人，完全是科幻的。
但是突然间，去宾馆都是机器人在送东西了，虽然没个人样，但确实是个机器人，还说话。我真的很恍惚，20多年就从科幻变成现实了。我们剧照公布的时候有人问，科长你是不是拍一个科幻电影？我说我这个一点都不科幻，现实里面这玩意就跑来跑去的。
另一方面，这个角色为什么要跟机器人交流？首先是孤独感。这个女性一个人生活，在超市里也没什么朋友，反而是机器人会来问一声：你今天心情好吗？
（图/《风流一代》）
问 ：片中男主角斌哥年轻时跟随创业浪潮去干房地产，生病之后回到珠海。当他想再次创业的时候，能感受到他和这个时代的格格不入。这个人物是怎样设定的？
贾樟柯 ：如果说片中的女性角色是被浪潮困住的人，斌哥就是一个被浪潮击碎的人，他连身体都不完整。这是我对于男性的反思，对于男性社会性竞争的那些乐趣的反思。最终我们的代价就是把自己击碎，然后向女性学习——关注情感，关注生活本身。
问 ：有些观众无法理解电影中的女性角色放弃自己的生活去追寻（爱情），有点工具化。您刚刚说的是被浪潮困住的人，您又是如何看待这个角色设定的？
贾樟柯 ：波伏娃说过一句话非常好，没有天生的女性，女性是在成长的过程中的一种自己的认定。这个电影有20年跨度，这个女性也不是天生有女性意识，是在成长的过程中慢慢获得了女性意识。她的变化，是从一个很依赖感情，到被伤害、寻找感情，到断然分开，到我们可以想象人到中年以后，她或许就变成一个人生活，或许都不需要男女关系了，可能也花心，都有可能。
对于电影来说，我是去呈现女性的成长，女性自我意识觉醒的过程。反过来说，这也是为什么在这么多的、可以剪成很多不同的电影的素材里，赵涛这个巧巧的角色那么吸引我们剪下去的原因，就是从我们拍摄的不同阶段的情景和剧情里面，能看到她变得越来越强悍，也是我本人一个慢慢理解女性的过程。
（图/《风流一代》新闻发布会）
问 ：电影重要的不是故事讲述的年代，而是讲述故事的年代。想问您为什么选择在当下这样一个时间点，去回望21世纪初？
贾樟柯 ：我写过一篇文章，我说或许未来的电影会成为疫情前的电影，和疫情后的电影，就像上一次划分是二战前的电影和二战后的电影。这种人类普遍经历的灾难，外在的巨变，会让艺术结束一个阶段，又开始一个阶段。
也是在这样一个客观的条件下，你有了大把的时间，在这样一个时代的转折关头，去回望过去。它不是我们的选择，是被安排。那就去做这件事情，就是顺天意。
问 ：《风流一代》的后期补拍是在2022年，展现了大量的社会状况。想知道您怎么去处理和回应这段历史？《风流一代》是如何去实现这一点的？
贾樟柯 ：我们经历过的任何一个历史阶段，如果我们有兴趣去表现的话，那我们就应该去表现，而且是诚实地去表现。它的存在是全世界人都经历的，不单是中国的。在疫情之下，人们仍然有各自的生活内容。像我作为老师，我自己疫情期间还得上课。我觉得如实把个人经验拍出来就好。
外国网友对《风流一代》的高度评价。（图/外网评价截图）
问 ：这次您和第六代导演又一次一起出海，来到戛纳，您如何看待这个问题？
贾樟柯 ：我觉得不存在集体出海，我们几个也没商量，彼此也不知道对方把片子送过来了。那形成这种巧合，我觉得说明大家对于电影这个媒介来表现时代，表现生活，还是有一个（共识）。特别是这几年大家生活在一个共同的集体记忆里面，大家都保持这样一个反应的触觉。
（部分资料参考自thefilmstage对贾樟柯的专访）
校对：遇见
运营：嘻嘻
排版：甘妙
