去年有一个男孩高考575分，在提前批报考了警校，这么高的分数，按理说肯定没有问题，但是最后却滑档了，没有考上！查完录取结果那天，暴雨砸在窗户上噼啪作响。男孩攥着鼠标的手青筋暴起，屏幕上“未被录取”的红字刺得他眼睛生疼。母亲举着切好的西瓜僵在门口，西瓜汁顺着案板滴在瓷砖缝里，像极了他此刻破碎的心。父亲蹲在阳台猛抽闷烟，烟灰缸堆满了烟蒂。“明明比去年录取线高了20分，怎么会这样？”他声音沙哑，带着不敢置信的颤抖。男孩抓起手机疯狂刷新官网，直到页面弹出“该批次录取已结束”，才突然想起填报志愿那天，自己手抖误点了“不服从调剂”。家里的气氛压抑得让人窒息。男孩把自己关在房间三天三夜，拒绝和任何人说话。墙上贴着的“中国人民警察大学”海报被雨水洇湿了边角，曾经的梦想在现实面前轰然倒塌。班主任打来电话，劝他参加普通批次录取，他却执拗地摇头——除了警校，他哪都不想去。亲戚们轮番上门劝说。“别钻牛角尖，这个分数能上个好一本了！”“当警察又苦又累，不如学计算机挣得多。”男孩充耳不闻，每天抱着《公安专业知识》啃，说要复读再考。父亲终于忍不住爆发：“家里供你读书不容易，哪有那么多时间让你浪费？”争吵声中，母亲默默收拾着男孩的行李。她偷偷联系了在县城公安局当辅警的表哥，希望能让儿子去体验一下真实的警察生活，或许能改变他的想法。表哥带着男孩走进派出所那天，正赶上民警处理一起纠纷。醉酒的男人挥舞着酒瓶大喊大叫，男孩下意识挡在报案的孕妇身前。表哥冲上去制服醉汉时，他学着电视里的样子帮忙按住对方的胳膊。事后，表哥拍着他的肩膀笑：“小子，有股子冲劲，但实战和你想的可不一样。”接下来的日子，男孩跟着民警出警、调解、整理案卷。凌晨三点的街头，他跟着巡逻车排查可疑人员；暴雨夜，他蹚着积水转移受困群众；调解家庭矛盾时，他被情绪激动的妇女指着鼻子骂。有次追捕小偷，他被划伤了手臂，鲜血渗进警服。表哥一边帮他包扎一边问：“后悔来吗？”他咬着牙摇头：“这才是我想做的事。”父亲来接他回家那天，正看见他蹲在地上帮迷路的小女孩系鞋带。女孩奶声奶气地说：“警察叔叔，你好温柔。”父亲眼眶突然红了，转身去小卖部买了瓶冰镇汽水，拧开瓶盖递给儿子：“复读的事，爸支持你。”复读的日子枯燥又煎熬。男孩把“575分滑档”的截图设成手机壁纸，时刻提醒自己不能再犯同样的错误。他研究历年警校录取数据，分析每个专业的招生要求，甚至托表哥联系上一位警校教授，请教面试技巧。今年高考前一晚，母亲偷偷在他书包里塞了个平安符。考场外，父亲穿着洗得发白的衬衫，站在烈日下等了整整一天。当男孩自信地走出考场，看到父母晒得通红的脸，突然明白，这一年的坚持，从来都不是他一个人的事。放榜那天，阳光透过窗户洒在电脑屏幕上。男孩深吸一口气，点开录取查询页面——“中国人民警察大学侦查学专业录取”的字样赫然在目。母亲捂着脸哭出声，父亲转身进厨房，再出来时眼睛红红的，手里端着一碗荷包蛋：“儿子，爸给你加个菜！”开学那天，男孩穿上崭新的警校制服，站在镜子前整理领带。镜子里的少年眼神坚定，褪去了去年的青涩。他知道，那段滑档的经历不再是遗憾，而是让他真正理解了梦想的重量。火车缓缓启动，他望着窗外父母挥手的身影，默默握紧了拳头——未来的路还很长，但他已经准备好，向着成为一名真正的人民警察，坚定地走下去。
