云霞育儿网

如果真的有九成台湾人不支持统一，大陆该怎么办？台湾名嘴蔡正元早就给出了答案，他说到“即使台湾人100%不支持统一，100%认可自己是台湾人，但那影响大陆统一吗？显然并不会”。1971年，联合国大会第2758号决议白纸黑字写着，中华人民共和国是代表全中国的唯一合法政府，台湾是中国的一部分。全世界181个国家都承认这一点，包括美国。所以，就算美国时不时搞点小动作，又是对台军售又是推动台湾参与国际组织，那也是瞎折腾，国际法的大框架在这儿摆着，他们蹦跶不起来。大陆对台政策一直都是“和平统一、一国两制”，这是从1950年代就开始琢磨的事儿，后来邓小平拍板定下来的基本国策。说白了，就是给台湾最大的自治权，让他们保留自己的制度和生活方式。可民进党当局倒好，上台之后又是搞“去中国化”，又是勾结外部势力，把两岸关系搞得乌烟瘴气，就拿ECFA来说，本来是两岸互惠的好事儿，结果台湾单方面对大陆2500多项产品设限，大陆不得已才中止了部分关税减让，这不是明摆着敬酒不吃吃罚酒吗？经济上，大陆早就把台湾绑在自己的战车上了，2021年大陆GDP是台湾的22.1倍，这种经济实力的碾压可不是闹着玩的。台商在大陆投资越来越多，像重庆、湘潭这些地方，台资企业扎堆，连新能源汽车这种高科技产业都深度合作，就算台湾有些人不想统一，可他们的钱包不答应啊。你看每年两岸“小三通”客运量蹭蹭往上涨，2025年春运期间都超过20万人次了，老百姓用脚投票，谁不想过好日子呢？文化上就更不用说了，两岸同根同源，打断骨头连着筋，像桃花源里的两岸青年交流营，台湾学生来大陆体验非遗、参访历史，一下子就拉近了距离，还有“西湖・日月潭”论坛，都办了十七届了，从茶文化到文创产业，啥都聊，啥都合作。这些活动可不是做做样子，是实实在在用文化共鸣把两岸同胞的心连在一起。有人可能会问，要是台湾真的铁了心不统一，大陆会不会动武？这事儿大陆早就说得很清楚，《反分裂国家法》明明白白写着，国家主权受到威胁时，有权采取一切必要措施。但动武是最后一步，大陆一直希望用和平方式解决。当年澳门回归的时候，葡萄牙军队撤走了，黑帮横行，最后还是靠解放军入驻才恢复秩序，台湾要是走到那一步，解放军照样能让它服服帖帖。美国那边也是瞎掺和，又是通过法案支持台湾参与国际组织，又是给台湾卖武器，可结果呢？世卫大会连续九年拒绝台湾的提案，德国媒体都觉得赖清德当局“内外交困”。说白了，美国就是把台湾当棋子，真要打起仗来，他们才不会为了台湾跟中国硬碰硬。岛内的民意其实挺复杂的，有的民调说只有7.8%的人不支持统一，有的又说过半支持“独立”，这其实跟民调机构的立场有关系。但有一点很清楚，民进党搞“绿色恐怖”，打压异己，连国民党主席朱立伦都被逼得要交棒，这种高压统治能维持多久呢？新党这些支持统一的政党虽然现在声音小，但他们一直坚持和平统一的主张，说不定哪天就成气候了。总的来说，不管台湾人支持不支持统一，大陆统一的决心都不会变，国际法在这儿摆着，经济实力在这儿摆着，文化纽带在这儿摆着，外部势力再怎么折腾也没用。其实，台湾问题拖得越久，对台湾越不利，真要等到大陆忍无可忍的时候，那就不是坐下来谈的事儿了。

1940年9月，陈康荣被日军实施了剥皮酷刑，毫无人性的敌人用刺刀挑起她身上的皮肤活剥下来，在这令人发指的酷刑下，陈康荣仍守住党的机密。1940年9月，那个战乱年代的黑暗一角，陈康荣，一个25岁的年轻女子，面对日军毫无人性的剥皮酷刑，硬是咬紧牙关，没吐露半点党的机密。她的故事像一团火，烧进历史深处，让人忍不住想问：一个人得有多大的信念，才能扛住这种折磨？陈康荣，1915年出生在缅甸一个华侨家庭，祖籍福建永定岐岭乡下村。她的老爸陈锡梅是个爱国华侨，早年追随孙中山搞同盟会，辛亥革命后才带着家人在缅甸安顿下来，日子过得还算宽裕。1930年，15岁的陈康荣跟着父亲回到厦门，进了集美中学读书。这学校氛围挺进步的，她在那儿接触到马克思主义，开始关心国家大事。成绩好不说，课余还常跟同学聊时局，参加爱国活动，慢慢有了革命的念头。1934年，她在厦门的活动太惹眼，国民党盯上了她，她只好先回缅甸避风头。在仰光，她当了华侨女中的老师，可没闲着，用这身份组织华侨妇女和年轻人，搞了个缅甸华侨妇女联合会，宣传抗日，还筹钱支援国内。1936年，她实在坐不住了，又跑回厦门，考进厦门大学文学系。在学校，她秘密加入了中国共产党，成了中共厦门工委妇女支部的骨干。她一边办妇女夜校教文化，一边搞诗歌会写文章，登在《江声日报》上，用笔杆子唤醒大家。1937年，抗日战争爆发，陈康荣干脆辍学，投身抗战。她加入了中国妇女慰劳前方抗战将士总会厦门分会和厦门各界抗敌后援会，当了宣传股长。她上街教唱《松花江上》这种抗日歌，还组织演《放下你的鞭子》这些戏，鼓舞大家一起抗敌。1938年，党派她去闽西根据地，她扮成岐岭小学的老师做掩护，干地下工作。她组建抗日救亡剧团，演《抓汉奸》《大刀曲》这些节目，走村串户宣传党的政策，号召大家捐款支援前线。那时候，她还跟闽西特委宣传部副部长黄辉仔（后来改名黄康）结了婚，俩人一块儿为革命出力。1940年8月18日，陈康荣在永定岐岭的家里接到撤离通知，可惜晚了一步。那天夜里，国民党保安团突然包围了她家，把她抓走，押到一个阴森的拘留所。审讯开始了，敌人想让她供出地下党组织的名单和据点，可她死活不开口。敌人急了，先是把她吊起来抽鞭子，后来更狠，用刺刀在她身上划开皮肉，活生生剥下来。那种痛，一般人想想都受不了，可陈康荣硬是没吭声。敌人还不死心，又来软的，说给她荣华富贵，甚至提什么婚姻诱惑。她直接拒绝，气得审讯者跳脚。他们放狠话说，三天不写自首书，就剥光她的皮。她要了笔纸，写下：“青春价无比，团聚何须提。为了申正义，何惧剥重皮！”这几句话，字字铿锵，透着她对革命的忠心和对敌人的轻蔑，把审讯者噎得没话说。敌人见她这么硬，彻底没辙了，决定下死手。1940年9月17日，陈康荣被押到永定抚市一个荒山坡上。敌人挖了个浅坑，宣布她“罪行”后，把她推进去埋了。她用最后力气喊了句“中国共产党万岁！”就没了气息，年仅25岁。她的死讯传开，闽西老百姓都炸了锅，她的硬气激励了很多人投身革命。陈康荣的事迹不是一个人的故事，而是那段抗战岁月里无数英雄的缩影。1944年，中共永定县委专门建了“康荣支队”，用她的名字命名，这支游击队在金丰山一带打得敌人头疼。新中国成立后，1949年她被追认为革命烈士，事迹传遍大江南北。1959年，福建人民出版社还出了连环画《岐岭女英雄》，把她的故事画出来，让后人记住这段历史。她的牺牲也让家人付出了代价。她留下的小儿子没了妈，身体弱，没多久就夭折了。婆婆受不了打击，加上病痛，在海外去世。丈夫黄康带着她的遗志，继续革命。陈康荣的名字在永定和厦门到处流传，学校、纪念馆都用她命名，那首诗也成了激励后人的精神火种。说到底，她的故事提醒我们，今天的和平是多少人拿命换来的。陈康荣用25年的短暂人生，告诉我们信仰和勇气有多重要。面对日军那种毫无人性的酷刑，她愣是守住了党的机密，这份硬气，真不是一般人能做到的。

1976年10月6日抓捕四人帮的那天晚上，作为北京军区司令员陈锡联在干什么？他并没有直接参与，华国锋非常信任陈锡联，行动之前，叮嘱陈锡联，为了防止意外情况的发生，你哪里都不要去，就在家里等消息，等我的电话。陈锡联明白，吩咐身边的工作人员，中央有大事，一刻都不准离开，准备随时出动。行动成功之后，华国锋亲自给陈锡联打来电话说，事情解决了。

被历史车轮碾碎的花朵1947年，特务们将杨虎城的夫人谢葆真牢牢捆住，脱下她的裤子后，用针头扎进她的大腿，谢葆真顿时发出惨叫，挣扎不到10秒，就停止了呼吸！陕西姑娘谢葆真十四岁就没了娘，家里穷得实在供不起她念书，只能去给地主家当小工。她每天天不亮就得起床，拖着瘦小的身子板去地里干最苦的活，水桶沉得她两只小手都磨破了皮，可地主婆子的巴掌却比水桶还重。有一次她不小心打碎了个粗瓷碗，地主婆子直接拿鸡毛掸子抽她后背，血糊糊地染红了破棉袄。可就是这姑娘，硬是从山坳坳里摸出来，找到镇上的革命组织，十六岁就当上县妇女联合会的领头人。那年冬天下着鹅毛大雪，谢葆真裹着补丁棉袄站在祠堂前，脚下是泥泞的黄土地。她扯着嗓子喊："姐妹们，地主剥削咱太狠了！"底下挤着几十号穿得破破烂烂的女人，有的怀里抱着哭啼的娃，有的手上还带着做针线活的茧。"咱得起来闹！"她攥紧拳头，声音在寒风里显得格外清亮。台下有个胆小的媳妇突然哭出声来："闹啥闹，地主说了，造反要剐三层皮。"谢葆真直接脱下棉袄，露出后背两道触目惊心的伤疤："你看，这三层皮早被地主给剐了！"她的倔劲儿就像秦岭山上的野蒺藜，越碾越扎手。那年秋天青纱帐起，国民党抓壮丁抓到村口，民团队长举着皮鞭吆喝："再不交人，烧了你们的破草房！"谢葆真领着一群妇女堵在村口，她把怀里的奶娃往地上一放："要抓人先抓我！"队长举着鞭子的手僵在半空，最后灰溜溜地带人撤了。后来这事传到县里，县参议员请她喝茶，茶杯底还压着张支票："妹子，你这造反的路走不通，拿钱回家过安稳日子吧。"她直接把支票撕成碎屑："要我回头，除非这秦岭的石头都变软！"可造化弄人，她终究还是没躲过历史的暗箭。1947年那个阴霾的黄昏，特务们像群黑乌鸦一样扑过来，她被捆得像只待宰的羔羊。针头扎进大腿的瞬间，她眼睛瞪得滚圆，喉咙里憋出的最后几个字是儿子杨拯民的名字。尸检报告上冷冰冰写着"针注毒药死亡"，可谁都知道，这是旧社会给革命者的"特殊礼遇"。现在的年轻人很难想象，当年到底是什么信念支撑着谢葆真这样的女子。她没读过几年书，却懂得"妇女能顶半边天"的道理；她出身寒门，却敢跟地主豪绅叫板。她的故事如果拍成电影，根本不需要添油加醋——从给地主当小工的苦命丫环，到拉起妇女武装队的"女匪首"，再到最后惨死在特务毒针下的烈士，这本身就是部血泪交加的传奇。我们今天缅怀谢葆真，不能只停留在对她遭遇的唏嘘上。她的牺牲像面镜子，照出旧社会吃人的狰狞面孔，也映照出革命者滚烫的初心。那些用针头和枷锁试图锁住自由灵魂的特务，最终被历史的车轮碾成齑粉；而谢葆真们播下的火种，早已在三秦大地燎原。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1955年评定军衔时，陈赓档案中找不到主力师师长的记录，按规定无法晋升大将。眼看十大将中要少他一个，陈赓灵机一动，找到昔日战友李聚奎："老李，过几天我跟徐立清说我是接替你当的师长，你就这么说！"一九五五年的北京，秋意刚刚掠过树梢，军委大院却像开了锅。走廊里到处是抱卷宗的干部，一叠叠档案拍在桌上，纸张边缘磨得起毛。授衔制度第一次落地，规矩写得明明白白：红军年月干到主力师师长，才有资格列进大将名单。十颗将星只差最后一颗，所有表格依次勾完，偏偏陈赓那一栏空着，职务一栏仍是空白。档案员挠头，照规矩办事，没纸面记录就没法盖章；照历史讲功劳，少他一个谁都说不过去。消息在院里传开，好些人小声琢磨：这可咋办？陈赓正随军在外，远程电报已经送到，回报却只有一句“知道了”。他向来拿得起放得下，这一次也没急着要说法。返京那天傍晚，院墙的影子刚刚拉长，他一身风尘踩进机关大门。正巧李聚奎从楼梯口下来，两人半路碰头。李聚奎拍他袖口的灰：“听说明细上缺师长任命？”陈赓抖落大衣，声音不大：“对档案犯不着生气，咱战场干过，纸上没写罢了。过两天徐立清来问，就说我接过你那摊子，你搭句话。”李聚奎脸上没丝犹豫，一口答应。冬日风从天安门广场吹来，两人并排走在灰砖路上，脚步声落地瓷实，像在确认一桩无声契约。几天后，总政治部谈话室门关得严严。徐立清捧着表格，听李聚奎提起“陈赓曾接任师长”，钢笔尖在纸上点了一下，黑墨划过空栏，一笔写完，没有追问。屋子里静到连页角翻动都听得清。纸面难题被轻轻放平，靠的不是作假，而是对浴血生涯的默认。门一开，走廊里依旧人声鼎沸，没人注意到这一道小插曲，可它像暗线，把制度和人情缝合在一起。九月二十七日，怀仁堂灯火辉煌。大厅里礼兵持枪列队，红绸铺过台阶。毛主席迈进门口，看到陈赓，眉梢带笑：“跟着我干可比跟着老蒋有出息，那边给不了大将军。”陈赓敬礼，脸上一本正经：“我的大将军还真不是主席给的，是李聚奎给的。”一句话把主席逗得前仰后合，仪式变得像家宴，庄重里添了烟火气。将星在肩闪亮，笑声在檐下回荡，所有紧张瞬间化开。档案里没写的那些年头，从南昌起义起就扎根血脉。士兵们记得他冲在最前面，白刃握得比谁都稳；干部们记得他夜半躲进墙缝，手电一开就研究地图。长征走到土城，敌军枪火压得山石生火星，他让韦国清操炮轰掉机枪阵地，自己戴钢盔带刺刀冲坡。尘土满天，红军一口气顶回阵线。毛主席站山包上看得真切，随口一句“陈赓行，可以当军长”传得很远。那日云色灰白，四渡赤水尚未成名，但一句评价胜过千言。再往后，陕北窑洞里煤油灯摇着昏黄。毛主席和周恩来端杯与陈赓叙旧，酒刚过喉，他忽然放下碗：“调我回来防守，有点窝工。”一句直话把窑洞空气震得一颤。主席先拍桌，随后大笑：“说完再议。”那晚火炭噼啪，三人推杯论形势，到天亮计划便改了走向。直言带来摩擦，却也让高层决策透进新风。抗美援朝时期，志愿军第三兵团缺帅，他跨江带队。钢盔上结冰，山谷里炮声整夜不歇，他挤指挥所木架睡两小时，醒来就抱电话布置火力轮替。停火后刚脱棉衣，又接电报回京。毛主席一句“建学院要你挂帅”，他皱眉自嘲：“只会打仗，哪懂办学？”主席拍拍他胳膊：“不会就学。”于是哈尔滨松花江畔，一片荒地被围成校址，砖瓦垒出初形。师资紧缺，他翻通讯录把老兵全抓来。装备短缺，他写急件催工厂开夜班。学生第一次列队，军帽边还冒棱角灰，他站台上嗓子沙哑，一字一句：“以后要懂火箭懂雷达，别只会拼刺刀。”台下少年军官抬头，那光亮聚成火种。几年后，新中国第一批导弹、雷达工程骨干大半走出这所学校。生活里，他向来不摆威风。授衔回家，孩子掂着帽子问：“爸爸你啥将？”他低头笑：“芝麻酱。”小孩认了真，逢人就报“我爸是芝麻酱”，逗得一群老帅直乐。走上讲台，他穿旧呢子大衣，白粉尘沾进臂章，伸手一抹。当兵的记性好，谁端过热饭，谁递过冷水，都刻心底。学生提起陈院长，念念不忘的是操场上那副蹲姿：袖口卷到肘，半跪泥地教拆火控。纸面上那笔临时补写的“曾任师长”，像纽扣扣紧一身戎装，也像故事里的包袱，留给后来人慢慢回味。规章得立，历史也要被听见。一条死规则若把真功阙在门外，终归有办法让它长出温度。那次小小改动，并未损制度威严，反而提醒世人：凡人编织的条文，总要给血肉留条缝。怀仁堂灯光最终熄灭，档案移进恒温库。纸张泛黄，墨迹仍清晰。星章会旧，钢笔会枯，可那阵朗朗笑声隔墙也能听见。十颗金星共照一室，每颗都从硝烟里走来，带着汗水的咸味，也带着人心的暖意。陈赓走下台阶，小跑着钻进吉普，回身只留一句：“还得赶回学校，明早点名。”车辆驶向长安街，尾灯摇晃，像一颗流动的星。

1937年的南京，日本随军记者拍摄的一张老照片。一户南京平民家被劫掠过后的惨状。屋里炕上和地下躺卧的都是女性，日军将女人们奸污后便进行杀害，以避免出现不必要的麻烦。1937年12月13日，日本军队攻陷南京，南京大屠杀拉开了序幕。这场屠杀里，几十万无辜的南京老百姓和放下武器的士兵被杀，城市被毁得满目疮痍。那张照片，就是这场灾难的一个缩影。它是一个日本随军记者拍下的，记录了一户普通人家被日军糟蹋后的惨状。屋里炕上、地下躺的全是女性，被日军奸污后再杀害，就为了不留后患。这不是个例，而是那段日子里南京街头巷尾常见的悲剧。说起南京大屠杀的起因，得从日本的侵略野心讲起。1937年7月，卢沟桥事变爆发，日本全面侵华战争正式打响。几个月后，他们打到了南京。12月13日，城破后，日军开始了长达六周的屠杀和破坏。他们杀人不眨眼，平民、老人、孩子，一个都不放过。那张照片里的女性，就是这场暴行最直接的受害者。日军在南京的所作所为，简直没法用言语形容。他们不仅大肆屠杀，还强奸了数不清的妇女，烧房子、抢东西，啥坏事都干尽了。那张照片里的场景，不过是他们暴行的冰山一角。他们这么干，完全没把人命当回事，连最基本的做人底线都没有。国际法？人道主义？在他们眼里啥也不是。这就是赤裸裸的战争罪行，对整个人类文明的践踏。这张照片不只是个历史证据，更是对人性的狠狠一击。看着那些女性的惨状，你能不心痛吗？战争把人变成了啥样？为啥好好的一个人，能干出这么丧尽天良的事？这些问题，看完这张照片，谁心里都会打个问号。照片本身也能说明很多问题。光线暗淡，画面里透着死气沉沉的味道。那些女性的衣服破破烂烂，满身伤痕，看着就让人心里发堵。这些细节，都在无声地控诉日军的残暴，也让人更真切地感受到当时南京人有多苦。日军这么干，不光是害了南京人，也是对全人类的羞辱。他们的暴行，让人看清了战争有多可怕，人性有多脆弱。可反过来想，南京人也没完全倒下。面对这样的苦难，他们硬是咬着牙撑了过来，那种韧劲儿，真值得咱们敬佩。这段历史，咱们得记住，但不是为了记仇。记住它，是为了不让这种悲剧再来一遍。南京大屠杀不只是中国人的痛，也是全世界的教训。那张照片摆在那儿，就是提醒咱们，和平有多重要，战争有多可怕。说到和平，这可不是喊喊口号就能来的。得靠每个人都动起来，反对战争，珍惜现在的好日子。那张照片背后的故事，不光是历史书上的几行字，更是活生生的教训。咱们得问问自己，要是再来一次这样的战争，谁受得了？南京大屠杀过去80多年了，可它留下的伤疤还在。那张照片，就是个活生生的证明。它让人不敢忘，也不能忘。咱们得从中学点啥，别光看热闹就完了。历史不是摆设，是给咱们敲警钟的。

1938年，在天津租界一栋西式小楼里，住着一对奇怪的夫妻，男人叫吴厚如，白天修电台，晚上忙到深夜，女人是他“新娶”的老婆黄慧，外人见她长得俊俏还能干，常说这男人娶了个福星。可谁也想不到，他们其实根本不是真夫妻，是奉命卧底的共产党特工。事情最奇的是，几年后女人在一次任务中“牺牲”，男人为她终生不娶，七年过去，一天夜里，门口站着一个熟悉的身影，竟是“已死”的黄慧回来了……这事要从1938年秋说起，那时日军占着天津，治安混乱，宪兵特务四处乱窜，吴厚如，真名王士光，是中共北方局派进天津的特工，任务是搭建秘密电台。他一个人苦撑，白天假扮无线电修理工，晚上在租界内小楼的地板下架设设备，他白天累得像条狗，晚上还得盯着收发密码，组织怕他撑不住，安排了个搭档过来，这个人，一上门就让他犯了难。是个姑娘，17岁，名叫王新，代号黄慧，假装是他“新婚老婆”，一进门，她穿一身旗袍，头发梳得油亮，还带着点江南口音。王士光正躲在阁楼里抠螺丝，见了她愣住了，说：“你这打扮，是来结婚还是来演戏的？”王新回他一句：“咱这不是假戏真做嘛。”两人就这么住在了一起，一人一间房，中间隔着张旧沙发，谁也不主动跨过那道“防线”。这对“夫妻”住在租界区，邻居多是租界混居的中国富人或外国职员，王新每天早起晾衣服、买菜、跳绳，全是掩护。阳台上跳绳是暗号，两下是安全，三下是有巡逻，王士光下班回家，先看阳台动静，再进门，一切都按计划推进，可问题出在王新太活泼，性格和电台工作格格不入。她一开始连密码都背不好，王士光急了，对她发火，说：“你要搞砸，咱俩全完。”王新不吱声，晚上熬夜学密码本，她也不是吃素的，几天后，居然能在一分钟内报完一条密电，王士光没说话，心里却对这姑娘起了变化。住久了，总会出事，有次夜里，敌人突袭，电台差点暴露，王士光拉着王新从地板下面爬出，带着她连夜换了三家旅馆。他说：“你留在这儿，我去联系组织。”王新一把拽住他：“你去哪儿我去哪儿，一个不能少。”他们在风雪中蜷缩在旅馆角落，一夜无眠，从那天起，他们的眼神就变了。一次王士光病了，高烧不退，王新在屋里忙活半天，用毛巾敷额头，又去街边买来药粉兑水喂他喝。他半睁着眼，看她坐在床边，问：“你不怕我传染你？”她回一句：“你都快烧糊了，怕什么。”那天夜里他烧退了，两人却像真夫妻那样互相靠着坐了一夜。就在他们感情越来越深的时候，组织传来消息，敌特开始怀疑这栋楼，两人必须撤离。这天晚上，两人坐在厨房里煮最后一顿饭，王士光说：“任务结束后你打算去哪儿？”王新犹豫了下，说：“你去哪我就去哪。”王士光低头不语，摸出一只旧戒指递给她：“没啥正式的，这算咱的婚礼吧。”她眼圈红了，没说话。1938年12月26日，两人在天津地下组织的见证下登记结婚，结婚那天很简单，没有仪式，也没请客，他们照了一张合影，底片藏在电台密码本的夹层里。不到两年，战局变化，王新被派去华中，王士光留在华北，他们就此分开。过了半年，组织传来噩耗：王新在一次行动中被捕，疑似牺牲。没有遗体，没有照片，只有一句简短通报：“王新任务失败，已视为牺牲。”王士光听后沉默了整整一夜，第二天把两人合影塞进烟盒，扔了婚戒，从此不再提她。王士光调往延安，继续搞电讯工作，他一生没再娶，也没和别人合住，他夜里常一个人对着电台发呆，烟灰堆成小山，组织劝他成家，他摇头说：“我结过婚。”再问他老婆是谁，他不说。转眼到了1947年，他因技术改造电台获奖，登上延安的《解放日报》，这张报纸传到了南京地下党手里。此时一个神秘女人找到组织，说她叫王新，要去延安找她丈夫王士光，没人信，说她早就牺牲了，王新把手伸进口袋，拿出那张发黄的合影，说：“这是1938年天津租界拍的。”原来，王新当年确实被捕，但因身份保密，被当成普通百姓押送到重庆监狱，后来她成功越狱，转移到皖南根据地。那几年她多次试图联络组织，都没回音，直到看到王士光的名字登上报纸，她才知道他还活着。一个月后，王士光住的窑洞门口响起敲门声，他打开门，看见门口站着一个女人，穿着粗布衣服，脸上带着风霜。王新低声喊：“是我。”王士光愣住，过了好几秒才说：“你……真的是你？”王新点头，哭着笑了：“我没死，我一直想回来。”那天晚上，延安的风特别大，窑洞里的灯也摇晃得厉害，两人坐在炕上，一夜没睡，他们什么也没说太多，只是一直握着手，像是怕再错过一次。多年后他们在西安定居，一起搞无线电培训，直到王士光2003年去世，王新也于2010年安静离世，生前再没离开过他。参考资料：中共中央组织部《革命烈士事迹选编》，中央文献出版社，1996年。《延安电讯战线回忆录》，中国人民解放军通信兵政治部编，解放军出版社，1984年。

新中国成立后，首任军委主席是毛主席，任期从1949年一直到1976年，前后长达27年之久。迄今为止是空前的。然后是华国锋，担任军委主席从1976年到1981年，前后5年的时间。接下来是邓小平，担任军委主席从1981年到1989年，前后有8年时间。再然后就是江同志了，江同志从1989年接任军委主席，一直到2004年，前后15年的时间，他的这项任期目前仅次于毛主席。

1966年，27岁的胡友松发现生理期没正常来，便问75岁的丈夫李宗仁怎么办，谁料，李宗仁高兴地抱住她说：“难不成是怀孕了？”胡友松一听，却突然哭了……麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1966年的北京城里，一桩婚事引发了街头巷尾的热议，新郎是抗日名将李宗仁，75岁高龄；新娘是医院护士胡友松，年方27岁，这对相差近半个世纪的新人，他们的结合让人难以理解，却又充满了独特的韵味。在那个年代，胡友松是个普普通通的护士，每天穿梭在医院的走廊里，忙着给病人打针送药，年轻的她经历过一段失败的感情，本打算安安静静地过自己的小日子，生活就是这样，往往在你计划好一切的时候，命运却已经暗自为你铺好了另一条路。李宗仁这时已经功成名就，却也步入了人生的暮年，1965年，他从美国回到北京定居，想要落叶归根，可惜天不遂人愿，他的第二任妻子郭德洁因病离世，让这位老将军一下子陷入了生活的困境。在朋友张成仁的介绍下，胡友松来到了李公馆，她原本以为只是去照顾一位老人，却不知这一去，就改变了两个人的命运轨迹，李宗仁见到胡友松的第一面，就被她身上那份质朴和干练所打动。李公馆里的相处，渐渐拉近了两个人的距离，胡友松发现，这位威名赫赫的老将军，私下里却像个和蔼的长者，他会讲述年轻时的故事，会关心身边人的冷暖，完全没有传说中的威严架子。这种朝夕相处中，李宗仁对胡友松的好感与日俱增，他欣赏她的勤劳能干，更欣赏她那颗善良真诚的心，对胡友松来说，李宗仁的人格魅力，也让她逐渐放下了年龄差距带来的顾虑。当李宗仁提出结婚的想法时，胡友松犹豫了，她担心外界的眼光，也怕自己无法胜任这份责任，但李宗仁的真诚打动了她，再加上组织的支持，她最终接受了这份迟来的缘分。1966年夏天，他们举行了简单的婚礼，虽然外界议论纷纷，但新人脸上的笑容却是那么真实，这场婚姻，超越了年龄的界限，也打破了世俗的偏见。婚后的日子，平淡而温馨，胡友松细心照料着李宗仁的起居生活，两人一起看书看报，聊天说地，在那个特殊的年代里，他们的小家成了彼此的港湾。婚后的生活并非一帆风顺，他们也经历过一些小波折，有一次，胡友松发现自己月事推迟，这个发现让两个人都忐忑不安，李宗仁虽然年事已高，却仍抱着一丝期待，毕竟古往今来不是没有老年得子的例子。但医院检查后发现只是虚惊一场，胡友松因为操劳过度导致的内分泌失调，这件事反而让两人的感情更加深厚，李宗仁看到了妻子的担忧和付出，更加珍惜这份来之不易的感情。他们的生活节奏很简单，清晨，胡友松会为李宗仁准备早餐，然后在院子里照料花草，午后，她常常陪着老伴晒太阳，听他讲述过往的故事，从台儿庄大捷到戎马生涯，从广西老家到异国他乡，每一段经历都让胡友松对丈夫多了一分了解和敬重。李宗仁虽然年纪大，但性格随和，待人真诚，他从不以过来人的姿态对妻子指手画脚，反而处处为她着想，有时候胡友松工作劳累，他还会心疼地让她多休息，这种细微的关怀，让他们的婚姻充满了温情。然而好景不长，1968年李宗仁被诊断出肺癌，面对病魔，胡友松表现出了超乎寻常的坚强，她寸步不离地守护在病床前，照顾丈夫的一切起居，那段时间，她几乎不眠不休，用尽全力想让丈夫少受些痛苦。1969年初，李宗仁在妻子的陪伴下安详离世，临终前，他将所有遗产都留给了胡友松，这不仅仅是财产的托付，更是一份深沉的信任与感激。失去丈夫后，30岁的胡友松开始了守寡生活，她独自住在李公馆，静静地整理着丈夫留下的物件，在整理档案时，她偶然发现了一些关于丈夫早年的记载，这些零碎的片段让她更加理解了这个与自己相守晚年的男人。后来有人问起胡友松，为什么会选择这样一段婚姻，她总是平静地说，李宗仁虽然年纪大，但却给了她最真诚的关爱，那短暂的几年，是她生命中最温暖的时光。信息来源：光明网——胡蝶之女口述：27岁的我为何嫁76岁李宗仁？

1953年，李银桥当上了副卫士长。毛泽东半开玩笑说：银桥，当官了，不值班了，可是老不见面也不好吧。你一礼拜值两个班，让我经常可以见到你。李银桥爽快地答应了。李银桥出身冀中平原，一个靠种地和拉脚维生的家庭，麦浪是他最早的老师，车辙印是他最初的坐标。年少的时候，他在连年旱涝和兵荒马乱里练出一股沉得住气的劲头。参军后，他被安排做特务员、警卫员，一点点摸清了部队的门道，也学会了察言观色。战友回忆，那张瘦削的脸常年带着土风，只要一抬眼，就像能把身边的细节全收进去。正是这种敏感，让他在一九四七年被调到毛泽东身边。调令来得突然，他心里并不痛快。和前线的热血相比，贴身服务听起来像退到幕后。他没有直接拒绝，只在心里犯嘀咕。毛泽东看出这股倔劲，没有立刻压服，而是用聊天的方式化解。夜里雨声震天，窑洞里灯火微暗，两人站在门口呼吸湿凉空气。毛泽东问他的名字、家乡、父母，又笑着追问为什么不叫“金桥”。轻松的问答里，拉近了距离，也埋下了信任的种子。信任最能在危险时刻显形。转战陕北的那段路，刘戡的追兵贴着中央纵队的后脚跟。暴雨连绵，河水陡涨，黄河支岔咆哮如雷。毛泽东端坐石上要烟，整个队伍为这一口烟四处翻找。香烟点燃，他深吸一口，敌弹呼啸，卫士惊慌，他却慢慢吐出薄雾，随后一句“不过黄河”定住人心。李银桥站在不远处，看见万枪齐歇的奇景，也看见领导者那股笃定的气场。风雨交加，枪炮骤停，这一幕把李银桥牢牢拴在了毛泽东的路线里。从那以后，他开始研究毛泽东的习惯。清晨用什么茶，读文件时喜欢的座椅高度，夜里批阅电报时需要哪盏油灯，甚至翻书时会用哪一根铅笔，他都暗暗记下。毛泽东不爱反复吩咐，更多时候一个眼神，一个手势，李银桥就已经把物件递到手边。熟极而流，配合无声，毛泽东笑称他“善于发现规律”。日子久了，这种默契像麻绳一样越搓越紧，外人很难插手。情分在一次次“借用”中加深，一九四八年二月十九日，半年之约到期，毛泽东问他是否还想离开。李银桥坦言心里仍惦记部队。毛泽东点头，不做挽留，却提出再借半年。宜川战役后，胡宗南的部队被撕开口子，李银桥亲眼看见毛泽东听捷报时那抹欣慰。又过半年，他干脆说：“不用再借了，愿意跟着走到底。”这种承诺没有隆重仪式，却比任何誓词更牢。共和国成立后，卫士的任务由战场保护转向日常照应。中南海的节奏与山野行军不同，李银桥把游击队式的警惕换成大院里的条分缕析。毛泽东批阅文件常在夜里，饿了不叫厨师，只喊一句“弄点吃的”，李银桥便递上单饺、热面或几片花生糖。毛泽东批注累了，会到书架前抻腰，李银桥就捧来厚底布鞋。外人觉得是小事，毛泽东却感到踏实，他说“见着你，心里不慌”。一九五三年，李银桥升任副卫士长。官职变动按理要脱离值班，可毛泽东一句玩笑把他留在夜灯旁。“一礼拜两个班”，听着随意，其实是毛泽东对陪伴的另一种表达：不舍得让信得过的人离得太远。李银桥照办，白天处理事务，夜里照旧守在门外，脚步轻，耳朵紧。一旦门里传出咳嗽，他能准确分辨是烟呛还是旧疾发作，茶杯温度也永远恰好。职务升高，情谊未减。李银桥习惯站在半步之外，既尽到护卫职责，又不闯进毛泽东的思考空间。长年相处，他学会识别领导者的情绪波动：当眉峰微锁，往往在琢磨军事电文；当嘴角轻扬，多半想到人民生活的点滴趣事。李银桥知道，这位领袖外表威严，内心柔软，尤其对旧日战友与家乡亲人，总带着挥不去的牵念。每逢深夜，毛泽东念及长子早逝，会让灯光停留更久，李银桥便陪着，不出声，只让时间慢慢消化悲伤。一九五六年，李银桥接任卫士长，仍旧坚持每周两个夜班。那时的中南海事务杂多，会议连着会议，文件堆成山。毛泽东在繁忙中抽空到院里散步，遇到从延安带来的老槐树，总会多摸一下粗糙树皮。李银桥记得树下的泥土常被雨水冲松，为防领袖失足，每到雷雨夜，他都会提前把石板铺平。有人说卫士只管安全，其实李银桥看得更远：安全不只是不受子弹炸弹，更在于让领袖思绪不被小意外打断。一九六二年夏末，组织决定调李银桥去天津工作。离别那天，毛泽东依旧靠在床栏上批文件，床头毛毯搭得整整齐齐。李银桥站在门口，没敢先开口。毛泽东叫他进来，一只手握住他的手，另一只手轻拍手背。两人对视，眼眶很快湿润。李银桥说自己不嫌职务低，只想陪在身边。毛泽东叹气，不愿耽误他的前程。沉默拉长，泪水滚落，两个人像多年相伴的亲人，谁也说不出告别的套话。最后，毛泽东把他揽在怀里，“死后每年到坟前来看看”，声音哽咽。李银桥含泪答应，几天后启程。历史常把领袖的高光定格在战术布局、政治斡旋，却容易忽略那些灯下小事。一根柳木棍、一口热茶、一声夜里的咳嗽，都见证了领袖与卫士之间的互信。对李银桥来说，护卫不仅是任务，更是一份难以割舍的情感。

老婆​​​

1989年5月11日夜，李鹏总理到王震住处看望他，王震对李鹏说，小平同志讲搞活开放，我赞成，但你能说毛主席、周总理闭关锁国、夜郎自大？实质上有人这样批毛、周的。那时帝国主义封锁，谁跟你往来？50年代日本在北京搞一个工业展览会，要挂日本国旗，学生们反对，毛主席出来讲话才行了。40年代在延安，毛主席曾给我谈过，革命胜利后他准备到美国去看一看，可我们胜利后，人家封锁你。

关东出良将。近年来，山东已经出了三位军委副主席，都是上将军衔。第一位是张万年，山东龙口人，第四野战军出身，担任过总参谋长，1995年担任军委副主席。第二位是迟浩田，山东招远人，第三野战军出身，担任过总参谋长和国防部长，1995年担任军委副主席。第三位就是许其亮，担任过空军司令员，2012年担任军委副主席。

1951年，大汉奸黄标被判死刑，到了刑场，黄标却很不甘心：我每个月给新四军送了20万银元，却被当成汉奸，我不甘心！黄标，1895年出生在湖北沔阳张家台村的一个穷苦人家。11岁那年，家乡闹饥荒，他跟母亲逃荒时走散，被山里一个道士收留，学了一身武艺。几年后回到村里，母亲因为想他想得太狠，已经双目失明。长大后的黄标靠着武艺和仗义的性格，在乡里混出了名堂。1925年，他带着百来号人搞洞庭湖农民运动，没成，之后投了革命，当上沔阳县苏维埃政府的干部。1932年，洪湖苏区被国民党围剿，他跑出去混成了洪帮头子，但心里一直没忘找组织。1940年，日军占了沔阳，当地汉奸雷筱圃几次三番拉他当伪官，都被他顶了回去。后来，中共襄南军分区司令员李人林找到他，带来李先念的指示：让他打进日军内部当卧底。黄标知道这活儿风险大，还得背骂名，但他为了打鬼子，还是点头答应了。从那以后，他顶着保安大队副大队长的头衔，开始了提心吊胆的日子。干卧底这事儿，黄标心里苦得没法说。族里人把他名字从族谱里划掉，媳妇被村里人指着鼻子骂，哥哥说他连狗都不如。最惨的是，他70岁的老母亲受不了儿子被叫“汉奸”，上吊死了。黄标硬是咬着牙，没跟任何人说实话，因为他知道，抗战这事儿比他自个儿的命重要。在日军那边，黄标没少干大事。他用职务便利救了不少被抓的同志和老百姓。有一次，汉奸抓了30多个妇女要送给日军，他找医生开了假证明，说这些人有传染病，挡下了这桩祸事。还有一次，新四军战士余清刺杀他没成被抓，他表面上贴了枪毙告示，背地里找了个土匪替死，把人安全送走。他还建了个玄玄灵宫当幌子，请日军司令来参加开光仪式，其实是给新四军领导当秘密碰头地。皖南事变后，新四军断了军饷，6万正规军差点撑不下去。黄标借着“护航”的名头清了内荆河的土匪，设卡收税，每月从税钱里抽出20万银元，偷偷送给李先念的部队。这钱占了边区财政的七成多，成了新四军的救命稻草。李先念晚年说过：“这钱是部队的命脉！”可因为保密，连新四军里也没几个人知道这钱是黄标弄来的。1945年日本投降，黄标带着600多人、20条船回了部队，当了襄南军分区副指挥长。可解放战争中他受了伤，跟部队失了联系，化缘流浪了四年。1949年湖北解放，他在武汉公安局干了点活，但因为没身份证明，党籍没恢复。1951年镇反运动，沔阳县政府把他当“旧政权头目”抓回去要枪毙，幸好省厅急电拦了一下。可知情人死的死走的走，他还是被以“叛变革命”的罪名判了十年。1953年8月，58岁的黄标病死在武昌监狱，走的时候身上还背着“汉奸”的黑锅。黄标的儿子黄忠汉因为爹这“汉奸”名声，从小被人看不起，连爹都不肯叫。1955年，他翻《洪湖革命史》看到“黄标系党派遣”几个字，才知道爹不是叛徒，开始四处跑着喊冤，整整折腾了二十多年。1979年，湖北省高院撤了原判，1980年，武汉公安局给他爹平了反。2014年8月3日，黄标骨灰进了湘鄂西苏区烈士陵园，墓碑上刻着“抗日英雄”，黄忠汉摸着这几个字，眼泪止不住往下掉。

1967年，刘伯承身体不好，经过周总理批准，到济南治疗。济南军区司令员杨得志却下了“逐客令”，让刘伯承离开济南。这是为什么呢？杨得志难道不尊重刘伯承吗？非也。皆因特殊时期，济南社会秩序很乱，刘伯承的住地也不得安宁，为了刘伯承的身体考虑，杨得志建议他离开济南，到南京上海治疗。那里条件更好一些。刘伯承听从杨得志的建议，离开了济南。

80年代，有人说林彪不会打仗。曾经挨过林彪整的黄克诚大将，却为林彪说公道话：在红军时期，朱毛手下战斗力最强、战功最大的是红四军。据我了解，林彪确有指挥能力，算得上一员战将，要承认这个事实。林彪生前我这么说，林彪死后我还是这么说。有人说林彪不会打仗，这不是历史唯物主义态度，也不符合历史事实。

靖康之耻最惨的女人：47岁的韦太后被扒去外衣，脖子上套着麻绳。帐外金兵哄笑着排队，领头的百夫长在木牌上刻下第一百零五的记号，这数字，是她今天接触的金兵人数。这不是野史小说，是写在南烬纪闻里的血泪账本。当宋徽宗裹着臭羊皮跪在一边装死，当宋钦宗的老婆跳井自尽，这位南宋开国皇帝的生母，正经历中国后宫史上最黑暗的凌辱。1127年正月初十，开封城破。金兵开出的赎人清单让全城窒息，要求黄金1000万锭，白银2000万锭，除了这些惊人数字外，还有一个让人无法接受的要求，那就是还要提供公主妃嫔四千名。宋徽宗父子为保命，亲手把妻女推进火坑。21位帝姬公主像牲口般被拖走。开封府状中冰冷记录：富金帝姬被完颜宗翰霸占，惠福帝姬沦为营妓，六位公主途中被虐致死。韦贤妃的噩梦始于北上之路。金兵发明肉砧酷刑，等到金国上京时，三千宋女只剩一半活口。除此之外，金人还发明了一种奇特的受降仪式叫牵羊礼，比杀人诛心更狠，那就是身披腥臭羊皮，随后脖子拴绳被金兵牵行。经此种种，朱皇后不堪受辱投井自尽，韦贤妃却被单独拎出来。因为她的儿子赵构在南方称帝，金人把怒火全倾泻在她身上。南烬纪闻记载：韦氏日侍百夫，常以十人执手。宫女偷偷在帐外摆石子计数，最高纪录单日105人。被俘九年，韦氏生下两个儿子。金人故意把孩子塞给宋徽宗：“昏德公，添丁大喜啊！”老皇帝竟真在谢恩表里写：“臣佶奉诏生男，谨谢圣恩”。为换口馊饭，他给金太宗洗脚时谄媚：“陛下脚底真厚实，定能踏平江山。”韦氏生产时连草席都没有。宫女回忆：“娘娘临盆在雪地，血水结冰粘着身子，金兵还逼她唱歌助兴。”生下的孩子被金将抢走，起名完颜守鼎，意思是用宋室血脉守金国江山。1142年，宋金议和。当韦氏的车驾驶过淮河，44岁的宋高宗突然宣称，韦氏归国时53岁早绝月事，之后便处死所有知情的宫女。为掩盖母亲在金国生子，赵构把妹妹柔福帝姬打成冒牌货凌迟处死。真公主临刑前不停哭喊，可惜没有换来对方的心软。韦氏晚年终日焚香，有次失手烧毁寝殿。宫女听见她喃喃自语：“烧得好，把那些脏帐子都烧光。”而赵构在西湖边建了慈宁宫，用二十丈高墙把母亲锁成活牌位。当韦氏在洗衣院搓烂双手时，开封城里正上演魔幻一幕，书生们围着金兵推销字画，青楼挂起欢迎大金将士的彩灯。软骨病，早就从朝廷烂到了民间。韦太后去世时七十八岁，棺材里塞满除秽的香草。她的好儿子用黄金塑了座慈圣像，却把生母真实经历抹得干干净净。今天杭州宋高宗陵遗址前，导游还在讲母子情深的传说。可若韦氏魂灵有知，看着自己五十三岁老妇的人设，这用万人血泪换来的太后尊荣，到底是荣光还是牢笼？

38军、39军、40军、41军、43军，号称林彪麾下的“5只老虎”，可在1950年，“5虎”有4个去了朝鲜，唯独43军一直留在南方。四野有“5只老虎”、“7个王牌师”。“5只老虎”，是指四野最会打仗的5个军。这5个军，分别是38军（1纵）、39军（2纵）、40军（3纵）、41军（4纵）、43军（6纵）。“7个王牌师”，分别是：38军112师、38军113师；39军116师；40军118师；41军145师；43军127师、43军128师。除了43军外，其他“4只老虎”，在进入朝鲜后都有出色的表现，38军更是打出了“万岁军”的名号。可见，这“5只老虎”，都不是徒有虚名。但令人不解的是，43军却没有入朝作战。要知道，在“5只老虎”中，只有38军和43军拥有2个王牌师，其他3个军，都只有1个王牌师。38军的2个王牌师，在朝鲜战场上都打出了赫赫威名，38军112师，曾参加了松骨峰阻击战，他们像一颗钉子一样，死死地钉在了松骨峰，让逃到此处的美军不能再进一步。38军113师，在穿插三所里的时候，更是创造了人类轻步兵史上的奇迹。如果43军的2个王牌师进入朝鲜，肯定也会出色的表现，毕竟这2个王牌师，都有光荣的历史。比如43军127师，其前身可以追溯到叶挺独立团，这支部队还是南昌起义和井冈山会师的部队，参加过平型关战役、血战四平、解放海南岛等战役。可以说，以43军的实力，如果入朝作战，表现可能和38军差不多，都会有耀眼的战绩。但奇怪的是，43军却没有去朝鲜，这是为什么呢？首先，43军隶属15兵团，而首批入朝的部队是13兵团，像38军、39军、40军都属于13兵团。13兵团当时驻守在河南，距离东北很近，又是全国战略机动部队，这才成了首批入朝的部队。15兵团却不同，15兵团主要负责华南的防务，还要进行剿匪、巩固地方政权等任务，这些任务同样重要，所以15兵团就抽不开身去朝鲜。这里面，43军的情况更特殊。43军自1950年5月解放朝鲜后，就急需休整，而且还要承担剿匪、海防等任务，加上43军远在海南，距离东北太远，很难快速赶到鸭绿江前线。到了1951年，43军和粤西军区合并，第2年又和海南军区合并，这时，43军的任务，已经转向了固守海疆，而且43军的大部分干部，已经调到了地方任职。在这种背景下，43军已经很难成建制地调动了。所以在四野的“5只老虎”中，43军才会缺席抗美援朝。虽然43军没有参加抗美援朝，但43军解放了海南，而且在华南剿匪、巩固海防等方面，都做出了巨大贡献，这也算是为前线作战提供了稳定的后方保障。另外，当时国民党对大陆虎视眈眈，尤其是朝鲜战争爆发后，他们总在寻找机会发起反攻，而43军是四野“5只老虎”之一，被誉为“攻坚猛虎”，43军留在华南，也可以有效地震慑国民党。

理解孟德，成为孟德，超越孟德！

哈梅内伊才86岁，大不了从头再来。君不闻‌姜子牙在80岁时出山，被姬昌拜为太师，辅佐姬昌、姬发推翻商朝成就帝业‌。‌佘太君在100岁时挂帅‌出征。人生哪能没点挫折？​​​

1627年，明熹宗奶娘客氏，突然被一群内监拖拽出屋。身上衣裳被扒光，整个人压上刑凳，她娇媚一笑：“各位兄弟，我所有的金银财宝都给你们！放过我吧！”内监盯着她的脸，冷笑一声，“东西要！但你的人，早有人要了！”大雪封宫的崇祯元年腊月，咸安宫檐角悬灯如昼。锦衣卫两列持戈，护送一顶紫檀软轿进出内城，轿帘上缂金花纹“奉圣”二字耀眼。自熹宗驾崩已一年，客氏仍借遗诏每日，收受各藩“孝敬”——辽东貂裘、福建沉香、江南妆奁摆满内室；外廷绣报称“皇婶请安”，宫道内暗递银锭写“藤杖照旧”。魏忠贤尸骨早寒，她的面首魏良卿却常潜入绣房点灯，两人用密符联络旧阉党，还许下“三年可复旧局”。新帝表面恭敬，暗地另布棋子。十一月初，司礼监王文政奉口谕入咸安宫点验财册，客氏笑言“皇侄惦念老妪衣食”，却闻墙缝传轻咳——内官张四藏影抄录贡品细目。夜半，她命心腹焚火柜，旧日魏阉手札、赂单化灰，却不知私宅巷口的车夫已是锦衣卫假扮，灰袋换手后直送乾清官房。十一月十七，崇祯忽诏“皇婶体弱，暂往浣衣局静养”。听旨瞬间，客氏明白棋局收口，尖声喝退宦仆，抱柱拒行。锦衣卫四人按肩，铁索锁腕拖行，皇后周氏远立阶下默然。客氏声裂长空：“先帝奉我以母礼，今日谁敢辱我！”咒声尚在，浣衣局朱门已启。门外胡同，侯国兴率家丁挥刀突围，被弩矢射落马下，血染雪痕。押解司里，侯国兴不及开口，就被打翻在棱条椅上，铁枷合颈。对簿第一日，客氏高坐硬椅，素衣不整，仍扬眉拒认。刑房递上八名宫女供状：孕胎者或被灌水药，或夜被拖出净房失踪。客氏眼神微颤，依旧冷笑。审官又呈熹宗遗物，胎发、痘痂俱残灰，旁附太监供词“奉令烧化以祭北斗”。她改口称“为帝祈康”。随后案桌放上裕妃张氏绝笔，字迹细弱：“冻馁于井屋，愿陛下念幼嗣。”那一刻客氏脊背塌陷，唇角抖动，低声喃喃：“我也曾护主，只误信魏公……”崇祯密坐帘后，闻言声寒如霜：“护主？三皇子之毒，二公主之饥，谁主张？”客氏嘴唇咬破，血珠沿下颌滴落，无再辩。诏令遂下：浣衣局行刑，焚尸扬灰；家属连坐，唯留女眷配浣衣役。十二月初朝，净乐堂前布满柴薪。客氏麻索缚腕踝，压在木凳，背向诏台。首杖落，皮裂肉翻，她仍昂头呼痛；至第五杖已嘶哑，血珠迸溅侍卫靴面；最后一缕焦烟散入北风，护城河浮起灰羽，旋即沉没冰面。午后一刻，西市鼓响，侯国兴、客光先、魏良卿斩首示众，客氏族籍三百人发逆旅，登记为“死罪奴”。咸安宫随即封闭，库役清点：荷兰水晶灯二座、白玉镶金马鞍一枚、南洋夜明珠三颗、紫檀鎏金笏板五对。所有物件抬入内库，造册题“客氏罪赃”。当晚，内城巷里悄然贴出新榜：“凡奉圣旧债，三日内自首，过期论赃枉法”。十二月尽，宫闱再无奉圣大轿。锦衣卫换班时常议论净乐堂那股焦糊味，说隔着雪夜都能闻到旧权势燃尽。崇祯批阅日讲时，偶掀笔端停顿，转向王文政轻语：“绫绡脂粉，能吞龙象。朕若再纵奸跋扈，社稷谁支？”笔落，朱砂溅案。江南船行天下，茶肆说书把新皇诛阉之后又添一段“焚婶”，观客拍案叫好。没人再记客氏当年抱熹宗啼夜的慈声；只记得锦衣卫扛出的水晶灯，在雪光里折烁，像她最后的贪念，被冰风吹灭。参考资料[1]《明史·列传第一百九十七·宦官二》，中华书局，1974。

1950年，铁匠朱其升看到家家户户都挂上了毛主席头像，他越看这个人越眼熟，于是偷偷将妻子拉到一旁对她说：“其实毛主席是我结拜兄弟。”妻子大惊：“你怕不是穷疯了吧！”1911年，辛亥革命闹得全国沸沸扬扬。20岁的朱其升是个热血青年，跑去湖南新军当兵。募兵处人挤人，他瞅见一个比他小两岁的毛润之想参军，却因为没担保人被卡住。朱其升看这小伙子挺有志气，就仗义帮他担保了一把。俩人进了同一个班，吃住都在一块儿，慢慢熟络起来。那会儿毛润之爱读书，常跟朱其升聊些天下大事，俩人关系处得不错，还有个叫彭友胜的战友也常凑一块儿。没多久，部队散了，朱其升回了湖北大冶老家，继续干铁匠活儿。日子苦巴巴的，每天就是叮叮当当打铁，赚点辛苦钱养家。毛润之呢，走上了革命路，先是搞学生运动，后来一步步成了共产主义的大人物。时间一晃几十年过去，俩人的生活完全是两条道儿。朱其升还是那个村里的铁匠，毛润之却成了新中国的领袖。按说这交情早该淡了，可事情没那么简单。1949年新中国成立，全国上下都在庆祝。到了1950年，家家户户挂上毛主席画像，朱其升看着那张脸，总觉得似曾相识。他琢磨着当年的担保事儿，觉得自己跟这位大人物有点渊源。憋不住了，他决定写封信试试。朱其升不识字，就找村里会写字的秀才帮忙。信里没啥花哨话，就是提了提当年担保的事儿，问候一下，顺便说想老朋友了。没想到，几个月后真收到回信。信里喊他“其升兄”，还带了200块钱，让他为国家出力。朱其升拿到信和钱，激动得不得了，赶紧拿给媳妇看，证明自己没吹牛。那200块钱在当时可不是小数目，但他没留着自个儿花，而是琢磨着干点正事儿。那年头物资紧缺，他就想着办个油布伞厂。伞这东西实用，家家户户都需要。他拿出铁匠那股子干劲，带着几个人开始弄厂子。从挑材料到做伞，他都盯着，慢慢地厂子有了点名气。村里人看他这么拼，也都挺佩服。1952年，朱其升混得有点模样，被选去北京开劳模大会。听说还能见毛主席，他心里那个高兴劲儿就别提了。到了中南海，毛主席真跟他见面了，还表扬他搞伞厂搞得好，又给了点钱让他接着干。朱其升回来后更来劲了，把厂子设备弄得更好，还多雇了几个工人。伞厂越做越大，附近几个村都知道大冶有个能干的铁匠。1954年，朱其升又去了趟北京，汇报伞厂的事儿。毛主席听了挺满意，说他这是在为国家出力，让他别松劲。朱其升听着这话，心里热乎乎的，觉得自己这辈子没白活。回来后，他把伞厂当命根子似的盯着，产量上去了不说，还帮村里解决了不少人的生计问题。那几年，他成了村里人口中的能人，谁提起来都得竖个大拇指。1956年，朱其升生病去世了，65岁。他走之前把伞厂交给儿子朱大福，叮嘱他接着干，别辜负了这份事业。朱大福也争气，把厂子管得越来越好，成了当地的一块招牌。朱其升这辈子虽然是个普通铁匠，但跟毛泽东的那点交情却让人津津乐道。村里人聊起来，总说这老朱真不简单，能跟毛主席攀上关系，还真干出了名堂。朱其升跟毛泽东的交情到底有多深？有人说是革命年代的那点缘分，有人觉得是新中国成立后的一次善意回应。毕竟那200块钱和北京的会面是实打实的，可要说结拜兄弟，未免有点夸张。朱其升自己可能是真把这份情谊看重了，才敢跟媳妇吹那么一句。不管咋说，他靠着这点联系干出了一番事业，也算没白活一场。

1967年，钟伟被人装进麻袋，丢进江水中，他拼命挣扎，才挣脱麻袋上了岸。上岸后，他打了一个电话：“我是钟伟，现在还活着，来抓我啊！”钟伟原来是北京军区参谋长。庐山会议上，彭德怀被批评时，钟伟仗义执言，替彭德怀发声：“彭老总说的句句属实。”结果，因为这次发言，钟伟当场被撤职。不久，钟伟调任安徽农垦厅担任副厅长，对钟伟来说，这是降职，但他不在意，因为他认为，他没有错。在之后的几年里，钟伟倒也没有什么事情。但到了1967年的夏天，有人却要求钟伟揭发他的黄克诚，钟伟知道后，气得不行。黄克诚是钟伟的老首长。1941年，皖南事变后，黄克诚带队支援新四军，出任新四军3师师长，而钟伟是3师10旅28团团长。对于黄克诚这位老领导，钟伟十分敬重，然而，现在有人让他揭发黄克诚，说黄克诚的坏话，以钟伟的脾气，自然是干不出这种事情。钟伟见有人想对黄克诚不利，还大声训斥道：“黄克诚可是革命功臣，你们这是污蔑忠良！”当地造反派的头目张建民，见钟伟态度不好，就把他定为“顽固派”，还打算除掉钟伟。这天，钟伟正在农垦厅办公，张建民却带了20多人冲了进来，他们二话不说，就将钟伟绑了起来。钟伟虽然身经百战，但面对这突如其来的袭击，还是被打了一个措手不及，由于对方人多，而钟伟只有一个人，他自然不是对手。这20多人将钟伟绑好后，就塞进了麻袋，接着又连人带麻袋一起装上了卡车。路上，钟伟不断反抗，想挣脱麻袋，看守他的人见状，竟用木棍敲击他，直接把钟伟打晕过去。大概过了30分钟，这20多人把钟伟带到江边，江边停了一艘小船，其中几人就把钟伟带上船。随后，钟伟被带到了江心，到了江心，这几人就把装着钟伟的麻袋从船上抛了出去。钟伟就这样沉入江水之中。沉入江水后，钟伟也清醒过来，他知道，现在没人救他，他只能自救。情急时刻，钟伟将手伸到了鞋底，在他鞋底，藏了一把小刀，钟伟取出小刀，先是割断了绳索，又割开了麻袋。因为担心敌人没走，钟伟挣脱了麻袋后，并没有露出水面，而是在江底潜游了200多米。到了岸上时，钟伟狼狈不堪，浑身湿漉漉的，他的左腿在刚才的挣扎中，还被石头划出了一道触目惊心的伤口。休息片刻后，钟伟开始了逃亡之旅。次日，钟伟去了一个供销社借电话，直接打到了造反派总部：“我是钟伟，我还活着！你们有本事，就继续来抓我，我等着你们！”张建民听说以后，顿时气得不行，就派人四处寻找钟伟。钟伟也知道，现在他的处境很糟糕，好在钟伟征战多年，那么多敌人都没打死他，区区几个造反派，还奈何不了他。那时，钟伟先是乔装打扮、改名换姓，在皖南山区流亡，在皖南流亡了两三年后，钟伟于1971年秘密回到了北京，到了北京，他在老战友的帮助下，藏在了一个隐蔽的胡同里，没有人发现他的踪迹。在北京藏身的那几年，老战友王平，每个月都会秘密给钟伟送一些粮票。王平是开国上将，与钟伟的关系素来不错，在他的帮助下，钟伟在北京藏身的时候，倒也不用担心吃不饱穿不暖。在那段岁月里，钟伟在藏身时，一边关心时事，一边写申诉材料，只为了给自己平反。功夫不负有心人，1980年4月，在众多老战友的帮助下，钟伟终于被平反了，平反后，钟伟恢复正兵团级待遇，还补发工资3.2万元。同一年，当年迫害钟伟的主谋张建民，也被抓起来审判，并得到了应有的处罚。

1961年，杨尚昆之子杨绍明，中南海“孩子王”，毛主席预言其未来。这并非预言，而是对一个天资聪颖男孩的由衷赞赏。年仅六岁的杨绍明，在中南海这个特殊环境中，以其活泼好动的性格，迅速成为孩子们心中的领袖。他的父亲，时任中央办公厅主任的杨尚昆，一家人都居住于此。小杨绍明每天都带着小伙伴们在院子里嬉戏玩耍，热闹非凡，成为名副其实的“孩子王”。毛主席对这个充满朝气的孩子格外喜爱，曾笑着说道：“这个杨小二，将来能当中央委员，咱们等他十八年！”这句玩笑话，在孩子们中间传开后，更增添了杨绍明的传奇色彩。十二岁生日那天，杨尚昆送给儿子一份特别的礼物——一台德国莱卡M2相机。这台精密的相机，瞬间点燃了少年对摄影的热情。中南海，在别人眼中是庄严的权力中心，对他而言，却是一个巨大的、充满奇趣的游乐场。他拿着相机，四处拍摄，记录下身边的一切。就连平时严肃的周总理，也会主动邀请他：“小二啊，来给我们拍张照片吧？”朱老总和康克清同志在雪地里，也乐意配合他按下快门。刘少奇主席更是常常抱着家中的木雕，等着小杨绍明为其留影。即使杨绍明长大成人，毛主席依旧亲切地称呼他为“小二”，每次拍照后，还会与其闲聊许久。这十几年的中南海生活，成为了杨绍明摄影生涯的宝贵启蒙阶段。他亲眼目睹了国家领导人们工作与生活的不同侧面，那些或威严或随和的瞬间，都深深地印刻在他的脑海里。七十年代，他加入新华社，成为一名新闻摄影记者。与其他记者专注于重大事件不同，他更擅长捕捉细微之处，那些动人的瞬间。这不仅源于他敏锐的观察力和迅速的反应能力，更得益于他从小培养的捕捉人物神态和动作的独特才能。真正让他名声大噪的，是长达十二年对邓小平同志的贴身拍摄。从1980年到1992年，他像影子一样跟随邓小平，用镜头记录下无数历史性时刻：办公时的专注，会议上的决策，以及在全国考察时的奔波劳碌……其中，最难能可贵的是，他拍摄到了邓小平同志1992年南巡讲话时的神采奕奕。最令人印象深刻的，却是那组名为《退下来的邓老》的生活照。照片中，邓小平同志或在躺椅上打盹儿，或戴着草帽在院子里看文件，展现了这位伟人生活中的朴实一面。这组作品于1987年荣获世界新闻摄影比赛新闻人物奖铜奖，这也是中国摄影师首次在这一国际顶级赛事中获奖。此后，杨绍明的镜头转向更广阔的领域，从昆明老街巷弄里满头银丝的篦头师傅，到香港太平山顶上繁华与宁静交织的都市景象，他用镜头记录着人生百态，并将其独特的感悟融入其中。但他并未止步于个人成就，1995年，他发起成立了中国当代摄影学会，两年后又创办了世界华人摄影学会，为中国摄影事业的发展贡献力量。他持续举办展览、讲座，提携后辈，不断拓展年轻摄影师们的视野。

1968年，21岁的女知青廖晓东，嫁给了一贫如洗的老光棍。新婚夜，廖晓东一脸娇羞，谁料，老光棍一脸不耐烦。正当廖晓东一脸懵时，老光棍突然一巴掌甩了过来！廖晓东，1947年出生在山东青岛，家里条件其实不算差。她爹妈都是老红军，打过仗，扛过枪，那种满身是胆的革命者。可惜，她两岁那年，爹妈在一次任务中牺牲了，小小的她成了孤儿。后来，一对有革命背景的夫妇收养了她，把她当亲闺女养大。这对养父母对她挺好，家里也算有点文化氛围，廖晓东从小就念书，脑子灵光，高中毕业时已经是个满怀理想的年轻姑娘了。那会儿正赶上国家号召知识青年下乡，她21岁，血气方刚，觉得自己得为社会主义建设出把力。1968年，她收拾行李，跟着大部队去了山东诸城县三官庙村，成了一名女知青。到了村里，日子可没她想得那么浪漫。三官庙村是个穷地方，土坯房、泥巴路，村民们一年到头脸朝黄土背朝天。她刚去时，城里带来的那点书生气还没褪，穿得干干净净，手脚也不够麻利。村里人看她新鲜，有的老娘们儿私下嘀咕：“这城里来的细皮嫩肉，能干啥活啊？”可廖晓东不服输，她硬着头皮学挑水、劈柴，干农活晒得脸通红，手上磨出茧子。她觉得自己来这儿不是享福的，是要跟贫下中农打成一片，支援农村建设。时间一长，村里人也看出她是个实诚丫头，慢慢接受了她。1968年夏天，村里开了个忆苦思甜大会，民兵连长卢兆东站台上讲自己家多苦，三代光棍，日子过得没法看。廖晓东坐在台下听着，心动了。她那会儿满脑子都是书本上的道理，觉得贫下中农过得不好，自己得帮一把。大会还没散，她就站起来说要嫁给卢兆东。这话一出，村里炸了锅，有人佩服她觉悟高，有人觉得她脑子坏了。她那几个知青朋友急得拉她胳膊劝，可她主意已定，觉得自己这是在干大事。没多久，廖晓东就搬进了卢兆东家。那房子破得不行，两间茅草屋，墙缝里透风，屋里就一张木板床和几件破家具。新婚第一天晚上，她刚进门，还没缓过劲，卢兆东就让她干这干那，最后还甩了她一巴掌。这巴掌把她打懵了，她想不通，自己满心为农村出力，怎么换来这个。可她没地方跑，也没人帮她，只能硬扛。婚后日子更苦。卢兆东三十好几，比她大十多岁，长得黑瘦，脾气烂得要命。他懒得要死，不下地干活，天天蹲家里抽旱烟，等着廖晓东伺候。她每天早起挑水做饭，中午喂猪洗衣，晚上还得应付他。稍微干得慢点，或者饭不合他胃口，他就动手。廖晓东身上常带着伤，手臂青紫，嘴角破皮是常事。她咬牙忍着，没跟外人喊过苦。村里人看在眼里，可那年头，谁家没点糟心事，大家都装没看见。卢兆东这人没一点好可说。他不光懒，还好吃懒做，村里给的工分全靠廖晓东挣。他对她没半点疼惜，动不动就发火，拳头招呼得比谁都勤快。廖晓东呢，虽然日子苦，但她没闲着。她干活麻利，村里安排啥她干啥，还抽空教村里的孩子认字。她觉得自己得有点用，不能白来农村。可这些付出，换不来卢兆东一点好脸，她在家里的日子就是挨打受气。几年下来，她生了俩孩子，长子四岁，小闺女半岁。她身体本来就不壮，操劳加上挨打，早垮了。1974年，她得了急性肝病，躺在床上起不来。那时候她才27岁，瘦得皮包骨，脸色黄得吓人。家里穷，没钱治病，卢兆东也没管她，就蹲门口抽烟。她走那天，儿子拽着她衣角，闺女哭得嗓子哑了，可卢兆东连眼都没红一下。1974年2月8日，廖晓东走了。她死后，村里安静了几天，消息传到公社，又报到县里、省里。没多久，上头给她追认了个共产主义者的称号，说她是知青里的榜样。共青团山东省委还发了文件，叫大家学她怎么跟工农结合。《大众日报》登了篇长报道，讲她下嫁贫农，吃苦耐劳，把青春给了农村。诸城县开了追悼会，花圈摆了一堆，台上讲得动情。可散会后，村里那破草屋还是老样子，卢兆东带着俩孩子过日子，没人再提廖晓东受的苦。她走后，村里人偶尔聊起她，有人说她傻，有人说她命苦。她那两个孩子，后来跟着卢兆东长大，日子也不好过。卢兆东还是老样子，懒散暴力，没人管他，也没人说他啥。廖晓东的事迹倒是被写进材料，成了宣传典型，可那些材料里从来不提她挨打的日子，也不提卢兆东有多混账。回过头看，廖晓东这辈子挺让人叹气的。她21岁下乡，满心想干大事，到头来却栽在这么个男人手里。她干活拼命，教孩子读书，样样都尽力，可生活没给她一点回报。她27岁就走了，留下的只有两个孩子和一堆官方的表彰。那些表彰听着响亮，可对她来说，啥用也没有。她这辈子，苦是真的，理想也是真的，就是结局太惨了点。

开国大典前夕，毛主席以575票当选新中国主席，距离“满票”仅缺一票，周总理找到毛主席，向他汇报了这个情况，毛主席回答：“代表们有权选毛泽东，也有权不选毛泽东，缺一票就缺一票，没有关系。”1949年9月30日，中国人民政治协商会议第一届全体会议进行中央人民政府主席选举，开票后工作人员发现毛主席少一票。大家本想当作废票处理，毛主席却表示代表们有权选或不选自己，缺一票没关系。这一票背后可能是代表真有不同意见，但毛主席尊重代表的选择，这体现出他对民主权利的维护。在当时，新中国刚要成立，民主制度亟待建立，毛主席没有因为追求全票当选的“完美”结果，而去干涉选举的真实结果。他觉得民主选举就得让代表们自由表达想法，不管结果怎样都得接受，这就是毛主席的了不起之处，他不把个人得失放在心上，而是把民主的实质看得比什么都重要。他不在意这一票的缺失，心里装的是整个国家的民主建设和人民的意愿。正是因为毛主席有这样的胸怀，新中国才能在民主的道路上稳稳起步，不断发展。

有人问始皇帝迟死几年，能扛得住秦末农民起义吗？其实不用迟死几年，只要始皇帝不死在巡游途中，而是能回到咸阳。哪怕能再多活几个月，始皇帝有安排后事念头，就会召回扶苏和蒙恬。嬴政认定的二世帝还是扶苏，所以把他扔到了边疆历练，为了怕出意外，蒙恬就是保险。扶苏不自尽，蒙恬很有可能带着扶苏进军咸阳。秦始皇活着的时候，那威慑力可不小，底下人再怎么不满，也得掂量掂量他手里的兵权和律法。要是他能回到咸阳，把扶苏和蒙恬调回来，首先就能把赵高、李斯这些想搞小动作的人镇住。扶苏这人性格宽厚，跟他爹的严刑峻法不一样，要是真让他接了班，说不定会改改那些苛刻的政策，老百姓的怨气也能消一消。蒙恬手里握着三十万长城军团，那可是秦朝最能打的部队，真要带着扶苏回咸阳，别说陈胜吴广那点起义军了，就是六国旧贵族想闹事，也得先掂量掂量自己够不够格。但话说回来，秦朝的毛病可不止是继承人的问题。你想啊，秦始皇在位的时候，又是修长城、修驰道，又是征发民夫打仗，老百姓早就被折腾得受不了了。严刑峻法更是压得人喘不过气，稍微犯点小错就被砍手砍脚，这种日子谁受得了？就算扶苏上位后能缓和矛盾，可那些已经揭竿而起的农民，还有躲在暗处的六国旧贵族，会给秦朝时间慢慢调整吗？而且秦朝的官僚体系已经烂了根，赵高这种奸臣能掌权，说明底下结党营私的事儿不少，光换个皇帝，不把这些毒瘤拔掉，根基还是不稳当。还有个关键的点，秦始皇自己种下的因，迟早得结出果。他靠武力统一六国，却没把人心真正统一起来，六国百姓心里还念着自己的旧国，只不过怕他的威势才不敢吭声。他一死，威势没了，那些积压的不满就像开了闸的洪水，不是光靠军事镇压就能堵住的。就算扶苏和蒙恬能暂时稳住局面，可如果不解决赋税太重、劳役太苦这些根本问题，老百姓还是得反。说白了，秦朝的灭亡，既是偶然——死得太突然没安排好后事，也是必然——苛政猛于虎，早晚会把人逼上绝路。

1944年冬天，河北康保县满德堂村，一群荷枪实弹的匪徒半夜闯进村子，他们砸门、吆喝，村里人吓得不敢出声。为首的宋殿元看见一户人家院里站着个年轻妇女，眉清目秀，他当即翻身下马，把人拽进屋里，关门上闩，一夜没再出来。宋殿元这个人，谁都怕，他打小不学好，家住张北县，自幼偷鸡摸狗，后来干脆当了土匪。天没亮土匪撤了，村里死寂。那户人家窗户纸碎成烂絮，院里倒着两个老人——媳妇上吊前咬断舌头喷了宋殿元一脸血，公婆想拦被马刀劈翻在地。土匪抢粮烧房还算“常事”，但宋殿元隔三差五专挑孕妇下手：“老子就爱看她们男人跪着哭！”康北十二个村子，被他逼疯的丈夫能凑一个排。这畜牲能横行霸道十年，背后拴着条腐臭的利益链。当地保安团长是他拜把兄弟，土匪抢的粮食三成“进贡”当保护费；县衙司法官收着宋殿元的金条，苦主告状反挨二十大板；最绝的是日本宪兵队拿他当“以华制华”棋子，剿匪公文永远在“转呈中”。乱世里拿人血当润滑剂，恶棍自然混得风生水起。可宋殿元万没想到，农民攥锄头的手也能攥成铁拳。1945年8月八路军打康保，老乡王茂林顶着炮火带路：“我老婆叫他祸害死了，闭眼前就说要亲眼看这活阎王吃枪子！”解放军围住宋殿元老巢时，寨墙上吊下个哇哇哭的奶娃——土匪把他亲儿子当人质！副排长张永胜硬是爬墙接住孩子，自己后背被打成蜂窝。战士冲进地堡那刻，宋殿元还抓把金条往裤裆里塞：“饶命！这些都归…”，话音没落就被二十把刺刀捅成筛子。枪毙现场藏着更深的震撼。十里八乡涌来上万人，老百姓排队朝尸体啐唾沫，卖豆腐的老李头突然冲上去咬掉宋殿元半只耳朵，嚼着满嘴血嘶喊：“闺女啊！爹给你报仇了！”当年被逼疯的男人们默默拎来砍刀，把尸身剁成肉酱。不是解放军拦着，这帮老实人能当场把骨头磨成粉。历史的回马枪才最辛辣。当年给宋殿元当靠山的保安团长，1951年镇反时尿着裤子瘫在审判台上；收黑钱的司法官早病死在难民堆里，裹尸席都没半张。反倒是遭过难的村民王茂林当上农会主席，带着大伙夯土修渠。1958年渠成放水那天，他舀瓢清水洒在当年媳妇坟头：“妮子你看，这世道真翻过来了！”

司令就没有年轻过啊。​​​

华国锋的8大贡献，不该被遗忘：第一：粉碎四人帮1976年那“四人”权力极大，如果处理稍有不慎就会引起对方强有力的反抗，甚至会威胁到北京的安全，为了顺利并秘密解决，华国锋多次找叶剑英、李先念等老一辈革命家商量，最后决定采用“隔离审查”的办法。实际上，华国锋在处理这件事上难度很大，主要是他在四人帮眼里是不起眼的存在，而且对老一辈革命家来说，华国锋资历确实很浅。即便如此，华国锋还是硬着头皮下定了决心。多年来，关于这件事讨论很大，很多历史学家很确定，正式提出解决“四人帮”的正是华国锋，根据张根生《我所了解的华国锋》以及吴德《十年风雨纪事》等资料记载，这次行动所有环节的主导者正是华国锋，说华国锋“起了决定性作用”，可以说贡献极大。第二：大力发展农业华国锋是山西人，1954年走入毛主席视野时，也不过是个县委书记，他可以在此后几年内步步高升，除了毛主席的慧眼识才，和他自己的才能也是分不开的。华国锋1949年被调入湖南后，就开始大力发展农业，湘潭县虽然号称鱼米之乡，但农业发展滞后，甚至有人吃不饱饭。华国锋以身作则，深入农村，和老百姓同吃同住一起做调查，然后上报省委。正巧他的报告被毛主席回乡视察时看到。毛主席认为华国锋，憨厚老实，诚实稳重，便破例接见他，并让他列席七届六中全会。此后华国锋名气大增，在湖南大搞农业，积极支持袁隆平等青年科学家的实验等，获得了很大成效，70年代初，经过毛主席命令，华国锋被调入国务院协助周恩来工作。第三：组织抗震救灾1976年1月，周总理逝世。在众多副总理人选中，毛主席选择让华国锋担任代总理，不久又让他担任国务院总理，看得出毛主席对华国锋的信任。7月28日，河北唐山发生大地震，那时毛主席已经病情严重，依然嘱咐华国锋，一定要做好灾难处理工作。华国锋顶着压力，亲自组织召开紧急会议，成立抗震救灾指挥部，研究实施了一系列抗震救灾措施，甚至多次亲自去唐山慰问灾后群众。有人认为，正是华国锋正确的领导，周密的部署，让整个救灾工作迅速进行，当时他的出现，对民心起到了非常稳固的作用。第四：保留毛主席遗体1976年9月9日，毛主席在北京逝世。华国锋当时已经是毛主席公开任命的接班人，毛主席逝世后，华国锋召开会议，讨论该怎么处理毛主席的后事，当时很多人都认为，应该正常举行葬礼（包括遗体火化），但华国锋深深思考后，提出了“能不能像列宁的遗体那样永久保存下来”？这样的设想提出后，随后召见了中国科学院的医生，确定了方案。华国锋认为毛主席是中国人民的伟大领袖，他的功绩和精神不仅影响中国，甚至影响世界，应该永远保存下来，即便这是违背了毛主席的遗愿（生前在火化倡议书上签过字），但华国锋还是拍板要保存。第五：建立毛主席纪念堂永久保存方案确定后，华国锋又做了一个伟大的决定，那就是要求在一年内，建立一个毛主席纪念堂，把毛主席的遗体放进去，让后人瞻仰。从最开始的选址问题上，还有设计问题上，华国锋基本上都是亲自过问和监督。从1976年毛主席逝世，到1977年逝世一周年，毛主席纪念堂在天安门广场拔地而起，并且以高质量和高水准完成。在1977年9月，毛主席的遗体被按时放入水晶棺，送入纪念堂。从第一次对外开放，到现在，来毛主席纪念堂瞻仰的中外游客数不胜数，从这方面来说，华国锋的确是大贡献。第六：大力开始复查华国锋同志还有个贡献，那就是在解决了四人·帮的问题后，大力清除政治上的隐患，最重要的是，他在很多冤假错案的平反问题上也得到了积极作用，让很多有能力的人再一次出来做贡献，这也是非常重要的。第七：请邓小平出山在1976年下旬的一次政治局会议上，他宣布了三条，都事关邓小平，他说，第一就是请邓小平出来工作，第二，还要堂堂正正地出来工作，第三，为邓小平同志出来工作，做好群众工作。看得出来，华国锋对邓小平的信任。第八：发展经济在当时那个刚刚结束混乱的情况下，他还做了很多在经济建设上的努力。他多次在公开场合强调，要“千方百计把经济搞上去”，他还发挥自己的老本行，十分注重中国发展农业和工业。他说，我国经济要发展，就不能固步自封，关门搞自己那一套，要多出去走走看看。1977年到1988年，华国锋派了很多人出国考察，主要就是考察经济，他自己也多次出国考察，这为后来邓小平大力搞经济打下了基础。1976年10月到1978年12月，是华国锋真正掌握实权的一段时间，虽然只有短短的两年零三个月，但不可否认，华国锋执掌期间，国家发生了巨大的变化，他做的巨大努力，确保了接下来历史的转折。2008年8月20日，华国锋因病逝世，享年87岁。

毛主席预言以色列，今天看果然如此---半个多世纪前，一句石破天惊的预言，至今仍在地球的某个角落引发战火与血泪！谁能想到，那片被硝烟笼罩的土地，竟然早已被一位世纪伟人精准预判？这绝不是危言耸听，而是历史的铁证，预言家毛主席的话，字字珠玑，直指问题核心。你敢信吗？毛主席当年就一针见血地指出，以色列的诞生，背后竟藏着帝国主义的巨大黑手！这简直是撕开了一层伪装，暴露了某些国家在中东地区不可告人的目的。他寥寥数语，却像一把手术刀，精准地解剖了国际关系的复杂肌理，让人不得不拍案叫绝。正是因为他读书破万卷，洞察世事，才能在风云变幻的国际舞台上，始终保持清醒的头脑和卓越的远见。今天，当我们回望历史，不得不感叹他超乎常人的智慧和预判能力，他的思想，至今仍像灯塔一样，照亮我们前行的道路。

1938年10月，照片上这6个像禽兽一样躲藏在枯草堆的是日军第13师团的士兵，他们在侵略大别山北麓期间因为天气异常寒冷，没有准备冬装，便龟缩在干枯的稻草堆取暖，亏他们想的出来。大家觉得这些小鬼子像什么？在大别山战役中，中国军队以孙连仲第三兵团为主力，依托大别山险峻地形地势顽强阻击日军，使日本侵略者每日都要付出惨痛代价才能推进约一公里，最终粉碎了日军妄想在汉口会师的计划。勿忘国耻！#牢记历史爱我中华##分享真实的历史#

1987年底，邓小平谈起刘邓大军的历史。他说对于二野来说，上党、平汉两个战役是成功的，很了不起的两个全歼战役，那时我们参战的只有三万多人，连个完整的旅都没有，是临时集合起来的。对方不仅装备强，人也比我们多。两个全歼战役，促成了双十协定。毛主席在去重庆谈判之前，就对邓小平说，狠狠地打，仗打得越好，越好谈判，他越好办。

1986年，邓小平到天津视察新建的中环线八里台立交桥。他站在桥上瞭望，旁边那位戴眼镜的是当时的天津市长李瑞环。李瑞环是一个木匠出身，参与过人民大会堂的木工建设，是著名的实干家。他在天津的工作可圈可点，很快获得提拔，后来担任天津市委书记，1989年进京任职，增选为常委，官至正国级，担任了两届全国政协主席。邓小平没有看错。

3个亲华的美国总统，一个帮助中国进入五常，一个改变世界格局！美国一直把中国视为“死对头”，可你知道吗，美国40多个总统中，还是有3个总统是非常亲华的，而且其中一个帮中国进入了五常，还有一个甚至借中国改变了全世界，这究竟是怎么一回事呢？咱们按照时间顺序一个一个来介绍，第一位就是罗斯福总统，他对中国的帮助主要体现在两个事情上。第一件事，是在中日俄之间游走，二战之前的一段时间里，俄国和日本都对中国这块肥肉很感兴趣，也都想咬上一口。当时的中国是非常弱的，基本上是个国家都敢过来骑在我们头上，但是，美国不愿意了，罗斯福甚至还亲自游走于日俄之间，很快，《朴茨茅斯条约》出现了，日俄战争也终于告一段落。不管罗斯福帮中国是不是另有企图，最起码他让中国东北少遭受了几年战争创伤。第二件事，就是40年代二战结束前后，罗斯福力排众议把中国推上了联合国常任理事国的席位。当时的美英苏是盘算着建立一个联合国，并且选出来了“四国警察”，其中就包括中国，当时的英苏是坚决反对的。英国认为中国没资格，苏联则害怕中国跟美国穿一条裤子，到时候剥夺苏联的话语权，但是，罗斯福考虑到中国对二战的贡献，成功说服了英苏。三个亲华的美国总统，第二位是美国第37任总统尼克松，这个人相信大家都比较熟悉，是美国首位访华的总统。实际上，尼克松上任的时候，中美关系根本算不上多好，毕竟从新中国成立之初，老美就对华采取的“敌视”态度，尤其是朝鲜战争之后，这种敌视更加严重了。不过，50年代中期，尤指赫鲁晓夫掌权后，中苏关系出现了裂隙，后面的60年代，关系更是紧张到了剑拔弩张的程度。离谱的是，1969年，苏联还主动在边界上挑事，中国被迫发起了反击战，战后，输不起的苏联还拿核武威胁我们。中苏关系越差，老美就越是想拉拢我们，那次核威慑，也多亏了老美从中作梗，才把苏联的怒气给压了下去。70年代，是中美关系的转折期，在双方的努力下，尼克松终于踏上了来华的专机，机场上，周总理热情相迎，那场跨越了半个地球的握手，直接改变了中国关系，也改变了世界格局。虽然后面上任的福特总统对恢复对华关系并不感兴趣，但中美向好的趋势是无法逆转的，最后，中美建交，中国同西方的关系也一并升温。三个亲华的美国总统，最后一位是美国第41任总统老布什，他也是历史上少有的，曾担任过副总统、总统、国务卿、中央情报局局长等多个高层职务的美国政治家。有意思的是，当年老布什还在美国驻华联络处任过职，实际上，他本能选择去好几个地方工作，法国或者英国的大使馆也有他的位置。可是呢，人家偏不，即使知道中国的条件会艰苦一些，他还是选择了中国，在北京的那段时间里，他非常认真地学习了中文，这也是他第一次深入接触中国社会和文化。据民众回忆，老布什闲暇时间喜欢骑着自行车游走在大街小巷，并且他非常热情，遇见人会习惯性地用中文打招呼，比如说“你好”、“谢谢”、“吃饭了吗”等等。一次接受采访的时候，老布什谈到了中文，他说“我听得懂中文，但说得慢”。后来当了总统后，老布什对中国的态度也一直不错，80年代末，中美关系降温时，他还主动给北京写信，希望挽救两国关系。行动上，他不光让中国成功进口了波音飞机，还促进了两国医疗的交流合作，虽然他对华贡献没有前两位那么大，但也是值得尊敬的一位总统。编辑：凡友

1951年，大汉奸黄标被判处死刑，到了刑场，黄标却满脸不甘心：“我每个月给新四军送了20万银元，却被当成汉奸，我不甘心！”亲爱的朋友们，麻烦点下右上角的“关注”按钮，既能随时聊聊热点、分享看法，还能解锁更多互动乐趣，感谢大家的支持！1951年，在武汉的刑场上，黄标被推进人们的视野。就在枪口上膛的一刻，这个被扣上“汉奸”帽子的老人在众目睽睽之下大声辩解，他不是敌人的帮凶，而是冒死为新四军输送大量物资的隐秘战士。这一刻的冲突和质问，揭开了一个扑朔迷离而沉重的历史谜团。黄标曾经是一位普通农家子弟，少年时期辗转各地谋生，后又机缘巧合练得一番本事。青年时期，他积极投身农民运动，带领乡民对抗压迫，为家乡的穷苦人伸张正义。在当时那个动荡年代，这样的行动很容易被外界贴上不同的标签，他也因此很早就与政治运动结缘。时间进入抗战时期，日军南下占领沔阳，黄标的命运随之发生剧变。党组织为了打入敌人的核心，安排他假扮投敌，成为地方伪军的要员。实际工作中，他扮演好日军眼中的“黄队长”这一角色，同时坚持与党组织密切联系。在外人眼里，黄标表面恭顺，内里却坚守信仰。每当他踩着日军的地毯行走，外表风光时，内心始终挂念着革命和乡亲。外界并不知道，在黄标的主导下，沔阳及周边新四军屡次收到详实情报和大量经费。这些秘密的行动，包括藏匿在粮车夹层里的银元和日用品，都是黄标及其同志默默运作的结果。他还曾冒极大风险救出被掳妇女，巧妙安插替身救下旧日同行兄弟余清，并数次利用日伪内部权力斗争掩护同志。然而，由于对外完全隐蔽身份，包括亲人都对其产生极深误解。揭不开的真相和沉重的误会，成了他生命最后几年最大的苦痛。1951年的刑场上，黄标甚至来不及为自己陈述所有隐情。台下，儿子黄忠汉的目光分外复杂，这份家庭与信仰之间的矛盾，至此凝聚成巨大遗憾。黄忠汉成年后不甘父亲蒙冤，开始四处查证。当他在《洪湖革命史》资料中偶然看到父亲的名字并被认定为地下工作人员时，那种长久抑郁的心情才初步得以释怀。这个细节推动了更多人的关注和调查，相关部门也开始逐步复查黄标案。审查过程中揭露出黄标自始至终都以伪装身份和敌人周旋，冒着随时暴露生命危险，坚持与日军势力内外勾斗，保护了大量党内同志安全。这些年，在革命根据地，黄标其实承担过重要经济和情报保障任务。他不仅收集日军动向，还用策略为新四军疏通物资补给线，将大量抗战所需资金从日军物资中秘密转运。新四军官兵一直对资金来源感到迷惑，没人知晓这些都是他这位“敌营之人”冒死筹措出来的宝贵资源。他的种种安排都极其考验勇气和智慧，比如刺杀宪兵队长后故意嫁祸他人，从而化解敌人追查。平反过程异常艰难，直到1979年，中央正式为黄标撤去“汉奸”污名，授予其“抗日英雄”之誉。彼时已距他含冤去世26年，历史的尘埃这才真正落定。家属在2014年将他的骨灰迁回苏区烈士墙，阳光下的名字终于洗去了往日的阴霾，让他以革命烈士的身份被后人铭记。黄标的经历，是许许多多秘密战线英雄命运的缩影。他所承担的委屈、误解与牺牲，远非三言两语可以说明。在那个动荡且残酷的年代，很多人为了理想被迫隐姓埋名，甚至自带骂名走向生命终点。历史不会遗忘这些真实却隐蔽的抗争者，他们用自己的信念与智慧，换来祖国的一寸寸安宁，无愧于内心，也无愧于土地。如今重读黄标的往事，不仅仅是对一个人的平反，更是对许多隐秘抗日英雄的敬意。他们或许曾被误解、被否定，甚至含冤九泉，但真实终有见天日。从黄标到更多无名革命先烈，这段历史理应被铭记——因为正是有了他们，国家才有抵御外辱的坚实基石。

战争中，志愿军通信员重伤被围，美军头子奸笑道：“别急，先耍会儿，”200个大兵正要动手时，通信员突然举起一个木箱，大笑一声：“看！”麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！在朝鲜战场上，一个普通的红十字医药箱成就了一个战场奇迹，这个木制的医药箱不仅救死扶伤，还在关键时刻成为了智取敌军的重要道具，而这个故事的主人公就是志愿军通信员潘正光。潘正光是四川高县湾滩村的农家子弟，1949年，19岁的他加入了当地的民兵队伍，在那个年代，他和许多年轻人一样，每天听着抗美援朝的新闻广播，心中涌动着报效国家的热血，1951年，当征兵的消息传到村里，潘正光立刻放下农具，直奔征兵处报名，他甚至没有回家告诉父母，就这样踏上了开往东北的列车。在部队里，潘正光被分配到通信连，尽管通信员的工作不及步兵那样威风，但这个位置却至关重要，战场上，一条通信线路往往关系着整场战斗的胜负，潘正光个子不高但反应敏捷，很快就掌握了通信技能，成为连队里的佼佼者，他经常需要在枪林弹雨中穿梭，为各个战斗单位传递命令。1953年6月，在朝鲜战场上的一座高地，潘正光遇到了他军旅生涯中最危险的时刻，当时他所在的部队刚刚夺取这座战略要地，但随即面临美军的疯狂反扑，敌人的炮火如雨点般落下，战壕被炸得支离破碎，战友一个接一个倒下。在弹药即将耗尽的危急关头，潘正光注意到了地上的医药箱，他突然想到了一个主意，只见他一把抓起这个印有红十字标志的木箱，高高举起冲向敌阵，这个举动让美军顿时慌了神，因为他们此前就吃过志愿军用装满炸药的箱子打击坦克的亏。趁着敌人惊慌失措的瞬间，潘正光迅速滚入了一处机枪掩体，他操起机枪，对着密集的敌群就是一通扫射，更妙的是，他还不时改变射击位置，并大声喊着"二班准备"、"三组包抄"这样的命令，造成高地上好像还有许多志愿军的假象。这种战术让美军疑神疑鬼，不敢轻易推进，潘正光就利用地形优势，在战壕里快速移动，打一枪换一个地方，他把缴获的武器分散放在不同位置，时而用机枪扫射，时而用步枪点射，让敌人误以为遭到了多个火力点的打击。整整两天两夜，潘正光几乎滴水未进，靠着这种声东击西的战术坚守阵地，他的右臂被弹片击中，但仍咬牙坚持战斗，当弹药即将用尽时，他再次故技重施，用医药箱吸引敌人注意力，然后突然发起猛烈反击。就在他体力即将耗尽时，增援部队终于赶到，当战友找到他时，他已经因失血过多而昏迷，但手里依然紧握着武器，这场战斗中，潘正光以一己之力消灭了一百多名敌军，创造了志愿军战场上的奇迹。战后统计显示，在这场防御战中，潘正光共消耗了数千发子弹和数十枚手榴弹，他的战绩震惊了志愿军总部，被授予特等功和"孤胆英雄"称号，而那个立下大功的医药箱，也被收藏在抗美援朝纪念馆里，成为了一段传奇的见证。这场战斗不仅展现了志愿军战士的英勇无畏，更体现了战场上智慧的重要性，潘正光用一个普通的医药箱制造心理威慑，用灵活的战术智取敌军，这些都成为了后来军事教材中的典型案例。在战争史上，像潘正光这样的通信员，虽然不是冲锋陷阵的尖兵，但他们的勇气和智慧同样闪耀着光芒，一个普通的医药箱，一名普通的通信员，在战场上谱写了一曲智勇双全的战争传奇，这个故事也永远留在了历史的记忆中。信息来源：人民日报——孤胆英雄

1942年4月2日凌晨，冀东遵化甲山的轮廓被血色晨曦勾勒得格外狰狞。五十多名身负重任的中共高级干部被死死围困在山顶，脚下是三千日军冰冷的枪口。政治部主任刘诚光和营教导员苏连存攥着仅剩的子弹，像赶羊一样把干部们往唯一的缺口推。没人知道，这场毁灭性的绝境，源于自己人的精心设计。当时是抗战最艰苦的岁月。冀东抗日根据地孤悬敌后，斗争形势极其残酷。为了培训骨干、交流经验，冀东军分区决定从所属各部抽调五十多名高级政工干部，秘密送往平西根据地进行学习深造。这些干部是冀东八路军的核心灵魂，不少人有着井冈山到长征再到敌后抗战的传奇经历，是党和部队最宝贵的财富。护送他们，责任重如泰山。1915年生于河北，日军铁蹄下的苦难童年塑造了他坚韧不屈的性格和强烈的民族仇恨。1937年卢沟桥炮响，他便毅然投身八路军，凭借着过硬的政治素养和组织能力，在残酷的冀东战场迅速成长起来。1942年，他已是分区政治部主任兼十二团政委，深受战士们敬重。为了确保安全，他亲自带队，并配备了一支精锐的护送部队他们选择了最隐秘的方式，夜行晓宿，钻山沟，绕小路。1942年4月初的某个深夜，队伍从迁安出发，目的地是遵化方向。一路紧赶慢赶，于4月2日拂晓前抵达铁厂镇附近的范庄、郭家沟一带，计划在此隐蔽休息待天黑再出发。人困马乏的战士们刚卸下行装，枪声就像铁锅爆豆般从四面八方骤然炸响！火光瞬间撕破黎明前的黑暗。三千名装备精良的日军如同从地底冒出，完成了严丝合缝的包围。情报之准确、部署之周密，绝非偶然。退守甲山顶峰的八路军，俯瞰下去，满山遍野都是土黄色的日军。三百对三千，敌众我寡，火力悬殊。子弹打在岩石上溅起点点火星，日军的嚎叫和迫击炮的轰鸣在山谷间回荡。刘诚光与苏连存并肩而立，目光焦灼。干部们是他们必须不惜一切代价保护的。一次次试图撕开缺口的反击都被敌人密集的火网压了回来，伤亡在急剧增加。绝境之下，刘诚光用了一个险招。他解开系马桩的缰绳，用力拍了拍那匹心爱的战马“风火轮”的脖子。战马嘶鸣一声，如同离弦之箭冲向山下。日军果然中计，以为有重要人物突围，火力瞬间被吸引过去大部。趁着敌人慌乱分兵之际，刘诚光、苏连存抓住稍纵即逝的机会，组织兵力向侧面发起猛烈冲击，掩护部分战士向外突。无奈敌人数量实在太多，层层合围，数次突围最终只艰难地冲出去三十多人。山顶上的形势已危如累卵。看着身边仅存的数十名部下，大部分都是那些肩负重任的干部，再看看山下密密麻麻不断逼近的敌人，刘诚光和苏连存交换了一个沉重的眼神。突围成功已无可能。他们做出了最后的决定，把所有能收集到的子弹和手榴弹集中起来，分配给尚能行动的干部和战士，由他们再次尝试往下冲，而自己和少数几名战士留下来，吸引日军主力火力，做最后的阻击。然而，命运对这个英雄的集体开了最残酷的玩笑。突围下山的干部队伍，在行至半山腰时，正撞上日军另一路早已埋伏好的堵截部队。最后的生门被彻底封死。山顶上，刘诚光打光了手枪里的最后一颗子弹，苏连存的步枪枪管也已滚烫。几乎就在同一时刻，半山腰被重重包围的五十多名干部，同样面对着日军刺刀和“投降保命”的劝诱。他们没有任何犹豫。有人高声呼喊“共产党绝不当俘虏”这些身经百战的老红军、党的忠诚干部，像下饺子一样，毅然决然地跳下了深渊。只有几名重伤员被战斗结束后冒险摸上山的当地村民藏匿，得以幸存。这场战斗，史称“甲山惨案”。八路军三百人的护送队伍，包括五十多名高级政工干部在内，共二百五十八人壮烈牺牲，几乎是全军覆没。消息传到延安，主席震怒，严令彻查。冀东军分区司令员李运昌亲自主持调查。这个1918年出生的陈奎发，意志远不如他的职务坚定。在甲山行动前的一次外出侦察中，他被日军俘虏。酷刑之下，他精神崩溃，彻底叛变。为了苟活，他不仅供认了自己的身份，更主动交出了整个护送队伍的行军路线图、宿营计划以及任务的核心秘密，精心策划了这场伏击。战后的甲山，当地百姓噙着泪水收敛烈士遗体，在山上为刘诚光、苏连存和所有跳崖牺牲的干部战士们立起了石碑，刻下他们永存的名字。日军自己的作战报告里罕见地记录下此役“共军拒不投降，全部自尽”，侧面印证了这场牺牲的惨烈与决绝。主要信源：（《冀东抗日斗争史料汇编》，中国社会科学出版社）

2006年，原海军副司令员王守业，因涉嫌贪污公款1.6亿被批准逮捕。审讯时，王守业对一项罪行死不承认：“我傻啊？那个‘铁姑奶奶’的侄子在那里工作，我要是这么干能有好下场！”彭钢的父亲投身革命被国民党害死，母亲带着她躲战乱，最后也没撑过去。1949年，12岁的彭钢被伯父、开国元帅彭德怀接到北京中南海，开始了15年的“铁血教育”。彭德怀对她要求特严，亲自查作业，教她做人要正直、做事要干净。家里条件好，但他硬是用自己工资付她学费，不占公家便宜。彭钢从小耳濡目染，伯父的清廉和硬气在她心里扎了根。长大后，彭钢考进西安军事电讯工程学院，成绩拔尖。1965年毕业后，她干过汽车修理公司职员、当过技工学校老师，还在汽车厂做过技术员，攒了一身真本事。1979年入党后，她进了总参谋部气象研究所当工程师，技术扎实。1990年，她调到总政治部纪检部门，干过副部长、部长，最后升到中央军委纪委副书记。这一路，她查案不手软，铁面无私，得了个“铁姑奶奶”的名号，连“军中女包公”都叫上了。在纪检岗位上，彭钢真不是盖的。她查过军区后勤部门的账，一查就是通宵，硬是把违规的猫腻揪出来。好多高官见她都得绕道走，她给军队立了个纪律标杆。王守业1964年，考进天津大学土木建筑工程系，全省第六，脑子挺好使。1967年毕业后进了军队，靠技术一路爬到总后勤部基建营房部部长，后来当上海军副司令员。可惜，权力大了，心也歪了。他管基建时，收贿赂、占房产，用公款过起了花天酒地的日子。从1995年到2005年，他贪了1.6亿，手段五花八门。比如，他从福建某老板那拿了250万现金，还批了80万经费换了辆60万的进口车，腐败路子玩得挺野。2006年被抓后，调查组把他贪的那些事抖了个底朝天。他低头认了一堆罪，可提到一笔数千万的军事学院拨款时，他死活不承认，说啥也没动那钱。因为那个学院有彭钢的侄子在干活。王守业心里门清，彭钢的名声在军里响当当，查案不留情。他就算再贪，也不敢在她眼皮底下搞乱来。调查组一核实，果然，那笔钱一分没少，全用在学院建设上了。王守业这回是真怂了，彭钢的威名把他震得不敢越雷池一步。最后，2006年12月14日，军事法庭判了王守业死刑，缓期两年执行，后来改成无期，没收全部财产。这案子成了当时最大的腐败丑闻。王守业从高位摔下来，算是自找的，贪字害了他一辈子。彭钢退休前一直在纪检一线干得风生水起。她查过不少大案，比如某军区后勤部门的贪腐案，她亲自盯着账本，把涉案高官揪出来。她作风严谨，从不徇私，军里上下都服气。1991年，她被授少将军衔，1992年当上中纪委常委，成了军队反腐的标杆。她办公室里全是案卷，她还常自己记线索，生怕漏了啥。除了干活，她还给彭德怀正名。1974年彭德怀去世后，她整理遗物，保存手稿，1978年写信促成平反，把伯父的革命功绩保住了。2014年6月24日，彭钢因病去世，享年76岁。6月30日，301医院办了遗体告别仪式，军方大佬和革命后人全来了。她走得低调，可留下的影响不小。

1937年，安徽芜湖，三个日本鬼子强逼十名女子入屋。还没等姑娘们站稳脚跟，那几个日本人就各自抓了一个漂亮的女人，把她拖到了房间里。谁知刚一进屋，三个女人便开始主动帮他们脱衣服了。1937年，日本鬼子全面侵华，卢沟桥事变后没多久，战火就烧到了芜湖。那时候，日军占领了不少地方，南京刚沦陷，芜湖也跟着遭殃。老百姓日子苦得没法说，日本兵在城里横行霸道，抢东西、杀人不眨眼，尤其是对女的，下手更狠。就在这乱糟糟的时候，发生了这么一件事：三个日本兵看上了一户人家的十个女子，硬把她们逼进屋里，还挑了三个漂亮的拖进房间。按理说，这场面听着就是一场悲剧，可接下来的一幕却让人愣住了——这三个女子居然主动帮日本兵脱衣服。别急着觉得这事玄乎，咱们得结合那时候的情况想想。1937年的芜湖，抗日战争刚打响没多久，日军的气焰正嚣张。他们到处搞破坏，女的被抓走后，能落啥好下场？可这三个女子不是一般人，她们心里清楚，硬碰硬肯定没戏，三个日本兵有枪有刀，赤手空拳的女人哪斗得过？所以，她们动了个心眼，假装顺从，先稳住这几个家伙，找机会翻盘。事实是，这三个女子在帮日本兵脱衣服的时候，眼珠子一直在转，瞅着房间里能用啥东西。她们知道，这帮日本兵瞧不起中国人，以为女人一吓就服软了。可她们没打算认命。趁着日本兵放松下来，以为自己得逞了，这三个女子突然发难，抄起手边能抓到的东西——可能是凳子腿，可能是石头——狠狠砸了过去。日本兵压根没防备，被打得嗷嗷叫，乱了阵脚。外头那七个女子听到动静，也冲进来帮忙，十个人一块儿上，总算把这三个日本兵收拾了，逃了出来。这事听着挺解气，可背后全是血泪。那年头，像这样的事在日本占领的地方多得数不过来。日军在中国烧杀抢掠，糟蹋女人的事更是家常便饭。南京大屠杀刚过去没多久，几十万老百姓被杀，几万女的被祸害，芜湖这地方也好不到哪去。可这十个女子硬是凭着胆量和脑子，从鬼门关里闯了出来。她们的故事在当地传开了，大家都说，这几个女的是真有种，硬生生给日本人上了堂课。再说远点，抗日战争那八年，中国人吃了多少苦？日本兵在中国干的坏事，哪一件不是人神共愤？可咱们的老百姓没低头。女的也不光是挨欺负的，有的扛枪上战场，有的在后方干活，还有像这十个女子一样，靠脑子跟敌人斗。这种事，搁在战争的大背景下看，就是星星之火，能点燃大家的斗志。这十个女子的事，不是啥大场面，没上过啥正儿八经的历史书，可它真实得让人心里发颤。她们不是英雄豪杰，就是普通老百姓，可在那种绝境里，能豁出去拼一把，比啥都强。抗日战争打到最后，1945年日本投降，中国人熬了八年，总算赢了。可胜利背后，是无数这样的小故事堆出来的，每一个都让人既心酸又敬佩。再说回来，这事也提醒咱们，战争有多残酷。女的在战争里往往最倒霉，不管是1937年的芜湖，还是别的地方，被欺负的例子多得数不清。战后，国家也尽力帮这些受害者，可那时候条件差，能做的有限。好多人的苦难没处说，慢慢就埋在历史里了。现在想想，真挺憋屈的。到了今天，离那时候快一百年了，日子好过了，可历史不能忘。芜湖这十个女子的故事，就是个活生生的例子，告诉咱们和平多难得。她们用命拼出来的尊严，是给后人的教训，也是种激励。世界还是不太平，哪哪都有冲突，咱们得记住这些事，别让历史白白过去。

1938年，潘木匠看到15岁女儿被日军凌辱致死，他痛哭流涕找到192师长胡达说：“胡师长，我有一条计谋，可以全歼城内的日军。”胡达听了计谋后觉得可行，马上部署兵力隐蔽伏击，一举全歼了700多名日军。1938年的中国，正被抗日战争的烈火吞噬。那时候，日军在中国横行霸道，烧杀抢掠，搞得老百姓生不如死。富阳这个小城，也没逃过这场劫难。日军第18师团牛岛贞雄部占领富阳后，对城里城外的百姓下手毫不留情，屠杀、抢掠，简直不是人干的事。城外的小村庄也被波及，潘福贵就住在这儿。他是个普普通通的木匠，靠着一手好手艺在村里有点名气。早年老婆没了，他带着15岁的女儿潘晓梅过日子，日子苦是苦了点，但父女俩感情好，日子也算有点盼头。可好景不长，日军一来，全完了。潘福贵为了护着女儿，把她藏在家里一个隐秘的夹层里，自己却被日军抓去修工事。在日军营地干活，他忍气吞声，还学了几句日跟监工混个脸熟。每天累得像狗一样，就想着能活着回去见女儿一面。过了几个月，他终于被放回去探亲，可一进家门，心就凉了半截——门被踹开，屋里乱七八糟，夹层被砸烂，女儿晓梅躺在床上没了气，衣服撕得稀烂，满身是伤。潘福贵腿一软，跪在女儿身边哭得撕心裂肺，那一刻，他恨不得跟日军拼命。但他没冲动。把女儿埋在村外一棵柳树下后，他冷静下来，脑子里只有一个念头：报仇。他听说第28军192师在附近跟日军干仗，师长胡达是个硬骨头，就连夜跑去找胡达。到了石灰山阵地，他跪在士兵面前求见胡达，说自己有办法收拾日军。胡达听了他女儿的事，心动了，决定听听他到底有什么主意。潘福贵的计划其实很简单，但狠。他跟胡达说，自己在日军营地干活时，监工田中中尉挺信任他。他可以假装投靠日军，说知道一条小路能绕到国军后方偷袭，把日军骗到国军埋伏的地方收拾干净。胡达一听，觉得这招靠谱，马上安排人在龙喉谷设伏，准备给日军来个瓮中捉鳖。潘福贵没犹豫，回到日军营地找到田中，说自己愿意带路。田中这家伙还真信了，觉得潘福贵一个老实木匠翻不出什么花样，就带着700多号人跟着他走。第二天一早，潘福贵带着这帮日军进了龙喉谷。走到谷里深处，国军突然杀出来，枪声炮声响成一片，日军乱了套，想跑都跑不了。战斗打得激烈，潘福贵自己也没能活着出来，但他的计谋成了，日军700多人一个没跑掉，全被收拾了。想想那时候的中国，老百姓过得太苦了。日军到处搞破坏，杀人放火，潘福贵女儿的遭遇不是个例，全国不知道有多少人跟他一样。可就是因为有这种不服输的人，抗战才能撑下去。潘福贵的故事听着挺传奇，但背后是实打实的血泪。

我军最会打仗的六位开国将帅，谁才是最厉害的？第六位，陈赓。陈赓大将出身于武术世家，爷爷是清朝的武举人，他毕业于黄埔军校，是著名的黄埔三杰之一，军事能力自然是没得说，深受蒋介石的器重，北伐战争中，他还曾救过蒋介石一命，所以后来哪怕陈赓被捕，蒋介石也没舍得杀他。抗战期间，他担任386旅旅长，在晋南战役、娘子关战役中有着突出的贡献，是晋西北地区日军的噩梦，曾率部在七亘村两次试图缴获了大量物资。因日军对其又恨又怕，之后的解放战争，他也战胜国民党天下第一旅，生擒敌人最高指挥官黄正诚。从红军革命袭击到解放战争，他一直都是人民军队中的中流砥柱，而且更多的是在刘伯承元帅背后出谋划策，所以在众多的将帅中为军事指挥能力他排在第六第五位，徐向前。作为土生土长的山西人，徐向前却没在阎锡山手下效力，而是在考入黄埔军校后，便走上了革命的道路，成为红四方面军的一员猛将，也是红军中最年轻的总指挥。曾以4万不到的兵力成功击溃了国民党十万大军。他用兵出奇，拥有超人的胆略，更是擅长游击战和运动战。苏家埠一战中，他围点打援，围歼敌人两万多人。反六路围攻战役，徐向前更是以八万兵力对敌二十多万，最终还歼敌了8万，这也成为红军战史上歼敌数最多的一次战役。抗战期间，他是八路军三大主力629师副师长，只可惜有病在身，所以早早回了延安。但在解放战争时，他硬是给仅有五六万人的偏师打成了主力部队，运城战役、晋中战役、太原战役、连战连捷，并且给盘踞西北数十年的阎锡山打的丢盔弃甲，抱头鼠窜，就连毛主席得知后都连连称奇第四位，刘伯承。他是一位集理论和实践为一体的著名军事家，早年在川军当兵，之后还参加了孙中山领导的中华革命党，不管是护国战争还是护法战争都有他的影子，可谓是履历丰富，资历深厚，军阀时期就常以团长之职率领一个旅的部队战斗，从而获得川中名将的声誉。第四次反围剿战役，他担任总长，出奇制胜，取得了最后胜利。长征途中，他更是指挥部队垫后，掩护了红军主力的强渡湘江。之后他重新出任总长，指挥部队智取遵义，四渡赤水，强渡大渡河，攻占泸定桥，为中央红军延安会师作出巨大贡献。抗战期间，他出任129师师长，七亘村的双重设伏，直接消灭日军四百多人，我军将领得知后都大赞神勇，到了解放战争时期，更是指挥中原野战军歼敌220余万人，在他的军事生涯中鲜有败绩第三位，粟裕。他是开国大将之首，国民党五大王牌军，其中三个就覆灭在粟裕手中。南昌起义后，他跟随朱老总来到井冈山，短短一年时间就成为红军军团参谋长。在三年多的南方游击战中，他率新四军深入苏北，开辟了华中抗日的新局面。著名的华侨决战就是陈毅和他两人的杰作。到了解放战争时期，他的军事才能大放异彩，十大经典战役，他一人就指挥了五个。面对国民党12万人的包围，他仅用三万余人，在苏东地区七战七捷。不到两个月的时间，歼敌3.5万，甚至超出了自己的兵力。孟良崮一战，面对数十万的国军从四面包围，他只和部队速战速决，最终将全美械装备的74师消灭，而另外的两大王牌军国民党第五军和第十八军，也都是在粟裕指挥的淮海战役中被全歼，所以无论是歼敌书还是战绩，粟裕至少位居我军前三第二位，林彪。他是我军的常胜将军，解放战争三大战役他就指挥了两个。而他带领的四野更是从中国的最北端零下三十多度的黑龙江打到了最南端三十多度的海南。早年间，他毕业于黄埔军校，试图跟随朱老总来到井冈山，此时毛主席就注意到他的军事能力。红军时期，他担任红军团军团长一职，当时他就二十多岁，是我军较为年轻的将领。长征时，他更是成为中央红军的开路先锋，飞夺泸定桥、勇夺腊子口都是他的杰作。抗日战争爆发后，林彪出任115师师长，在平型关一带设伏，打得日军板垣师团狼狈不堪，成为我军出征以来面对日军的首次大胜。到了解放战争时，林彪主要在东北地区战斗，先后指挥了辽沈战役和平津战役。论大规模军团作战的指挥才能，林彪足以位列军中前三第一位，彭德怀。林彪是营长的时候，彭德怀就已经是团长了。作为红四方面军的创始人之一，他统率兵力不足的红军奋勇杀敌，成功突破了敌人的包围圈，取得了第一第二和第三次反围剿的胜利。1940年抗战最为艰难的时候，全国各地都在大伤脑筋。此时，彭老总指挥我军105个团向日军发起猛攻，一时间日军惊慌失措。正是彭老总的果断出击，取得了百团大战的最后胜利。之后，他又率领西北野战军以数万之众抵抗胡宗南的20万大军，成功扭转乾坤。抗美援朝爆发后，毛主席亲自点将令彭德怀挂帅出征，担任志愿军的总指挥。在全世界的注视下，彭老总不负众望，以较弱的武器装备硬是挡住了美军的疯狂进攻，将他们赶出了三八线之外，面对十六国的联合国军，打出了我们的军威。所以不论是资历还是战绩，彭老总都是遥遥领先，因此排在首位毫无争议。

《潜渊》：老白、余麻子和赵迪三人必有一人是地下党！日本梅机关和76号截获了军统将在酒吧接头传递严玖手中那批炸药的情报，陈更生提议让梁朔过去，为了帮严玖报仇，梁朔说要带一个日本人一同进入酒吧，在征得平田的同意后梁朔挑选茂木一久随行。这次接头是军统设的一个局，目的就是让梁朔和他老师谢峻安见面，谢峻安需要从他这里得知御龙山事件的真相，并要梁朔继续完成军统的雪盲计划，为了帮梁朔洗脱嫌疑，谢峻安在撤退前安排了一出水刑的苦肉计，奄奄一息的梁朔被送进了医院，但平田希子也由此解除了对他的怀疑。与此同时有人送了一封信给江飞曼，信的内容是“围剿平田失败，梁朔九死一生”，这封信是从医院送出来的，最了解情况的人肯定是参与了行动又在医院的日本人或76号的人。江飞曼是上海地下党成员，所以送这封信的人肯定是自己的同志，确切地说是江飞曼的下线，因为之前上海地下党负责人谭镜风叮嘱过她要时刻密切注意梁朔的情况，所以江飞曼就动用了自己在76号的下线。送信的人应该是老白、余麻子和赵迪三人之中的一人，其中老白是76号行动处副处长，余麻子是队长，赵迪是刚分配到行动处的新人，个人感觉可能性最大的是余麻子。

人人都怪潘金莲，居然还有人觉得她也很委屈

1950年，19岁的丁佑君被土匪抓获，土匪们看到她白皙如玉的肌肤，瞬间扒光了她的衣服，轮番凌辱了整整一夜。就在匪首准备杀害她的时候，军师说：“不行，得让她活着。”丁佑君，1931年9月27日出生在四川乐山五通桥一个盐商家庭。家里条件不错，父母给她取名“佑君”，希望她一生平安顺遂。她小时候由一位姓邓的奶妈带大，奶妈常给她讲穷苦人家的故事，这在她幼小的心里埋下了同情心和正义感的种子。虽然家境优越，她却没被宠坏，反而性子温柔，喜欢读书，尤其是历史和文学类的书。抗日战争那几年，她通过书本了解国家大事，慢慢有了爱国的心思。她的学习之路也很顺畅。小学在民彝小学念完，1942年考进五通桥私立高小，1944年又上了通材中学，成绩一直名列前茅。中学时，她遇到了一位国文老师张若愚。这位老师是个共产主义者，课堂上常讲国家兴亡的事，点燃了丁佑君内心的热情。她开始读一些进步书籍，思想变得越来越开阔。1947年，她考进成都的市立女子中学，哥哥丁好德和老师黄梦谷都是共产主义者，带着她参加读书会，讨论社会问题。1948年，她还参与了“四九事件”，帮学生运动发传单，面对军警镇压也没退缩过。1949年成都解放后，丁佑君下定决心要为新中国做点事。1950年初，她考进西康人民革命干部学校。父母劝她回家过安稳日子，她却不肯，坚持要学党的政策和军事知识。她还加入了新民主主义青年团，因为表现好，被评为“学习模范”。毕业后，她被派到西昌盐中区当妇女干事，负责动员妇女支持征粮。那时候西昌刚解放，土匪活动猖獗，工作环境危险，但她从没抱怨过一句。1950年9月17日，丁佑君跟着副区长王正中去盐中区征粮。谁也没想到，这是个圈套。王正中暗地里跟国民党有勾结，故意把她带进了土匪的埋伏圈。她被抓住后，遭受了非人的折磨。土匪们见她皮肤白皙，起了歹心，撕了她的衣服，轮番凌辱了一整夜。她还被鞭打、棍击，甚至受了老虎凳和钢钉的酷刑，身体被摧残得不成样子。匪首本来打算杀了她，但军师却拦住，说：“不行，得让她活着。”可能是想从她身上榨取情报，或者留着她换点什么好处。可惜，第二天匪首还是没忍住怒火，开枪结束了她的生命。丁佑君死得很惨，尸体被拖行后扔在荒野，只剩头骨和几缕头发。她牺牲时才19岁，年轻生命就这样被残忍夺走。但她的死不是毫无意义的，她的遭遇点燃了当地人民的怒火，也唤醒了更多人的斗志。丁佑君的死在当地掀起了轩然大波。乡亲们和战友们被她的遭遇激怒，很多人主动加入剿匪队伍，要为她讨回公道。1950年底，杀她的匪首赵世华被抓获，当众处决，其他土匪也一个接一个落网。她的牺牲成了剿匪胜利的助推器，也让更多人坚定了革命信念。她的英勇事迹很快传开。1950年9月25日，西昌县委追认她为共产主义战士。1951年3月19日，毛主席亲自签字，授予她一等功革命烈士称号。1952年，西昌建了烈士陵园，安葬她的遗骨。1958年，朱德为她题词，称她是“党和人民的好女儿”。后来，乐山建了纪念馆，五通桥还把河西镇改名叫佑君镇。2011年，她被评为“乐山十大最具影响力人物”，她的故事还进了教材，影响了一代又一代人。丁佑君的生命虽然短暂，但她的精神却像火种一样，点燃了无数人的心。她的遭遇让人痛心，但她的坚持和牺牲却让人敬佩。她用19岁的生命，换来了一个地区的觉醒，也为新中国的建设添了一份力量。丁佑君的故事，不只是一个悲剧，更是一个关于信念和勇气的传奇。她出身盐商家庭，本可以过安稳日子，却选择投身革命，面对危险从不退缩。即便被土匪抓获，遭受非人折磨，她也没屈服。她的牺牲，激发了当地人民反抗土匪的决心，也让更多人看到了革命的意义。

1964年，钱学森回家吃饭，夹起一块红烧肉，突然惊呼：“别吃，拿去化验！”，谁知，化验结果出来后，全家惊呆了，竟然有剧毒。钱学森是地地道道的航天英雄，1911年出生在上海，后来在美国学成归来，把一身本事献给了祖国。1964年，他已经是国家核心人物，带着团队搞原子弹、导弹，忙得脚不沾地。他不光是科学家，更是国家的脊梁，敌人眼里的“刺”。1964年初春，钱学森像往常一样回家吃饭。那天桌上摆着红烧肉，他夹起一块，却突然觉得不对劲。凭着多年警惕，他果断让人化验，结果出来后，肉里真有砒霜！这可不是小事，砒霜是剧毒，弄不好一家人都得搭进去。全家吓得够呛，赶紧报了案。公安部马上介入，查了七天七夜，最后锁定家里厨师林某。这家伙五十多岁，在钱家干了五年，平时老实巴交，谁也没怀疑他。结果一查，他居然被境外特务收买了，专门下毒想干掉钱学森。这事听着就让人后背发凉，一个天天做饭的人，竟然成了暗箭。钱学森那时候太重要了。他主持的导弹项目让中国国防硬起来，原子弹研发也到了关键时候。国外势力看他不顺眼，想弄死他一点不奇怪。1964年正是冷战高峰，特务活动猖狂，钱学森这种国宝级人物自然是头号目标。厨师被收买只是冰山一角，背后肯定还有更大的阴谋，可惜具体细节到现在也没全公开。其实，这不是钱学森头一回碰上危险。前几年，有人给他自行车座垫里藏钢针，想让他出意外；还有人寄毒茶叶，差点害了他。每次他都能靠直觉和冷静躲过去。这回红烧肉事件后，国家坐不住了，直接给他家加了四名警卫，从买菜到做饭全盯着，绝不让这种事再发生。钱学森不是被吓倒的人。红烧肉的事刚平息，他就接着干活。1964年，他带着团队去戈壁滩搞风洞试验，条件苦得要命，风沙满天飞，吃喝都凑合。可他一点没退缩，带着大家埋头算数据。那年10月16日，中国第一颗原子弹炸响了，震惊世界。这成果有他多少汗水，谁都清楚。钱学森不光搞原子弹，还弄出了东风导弹，让中国有了自保的底气。1970年，“东方红一号”卫星上天，全国人民都听到了太空传来的《东方红》。他还帮着建了中国科学技术大学，培养了一堆科技人才。晚年中美关系缓和，美国请他回去讲学，他死活不去，说自己根在中国。2003年，他92岁，看到神舟五号升空，眼泪都下来了，说“中国人也能摘星星了”。2009年，钱学森97岁在北京去世。北京航天城有他的铜像，底座写着“中国航天之父”，清明节还有人给他放碗红烧肉，挺接地气的纪念。现在钱学森图书馆里能看到他的全息影像，小孩们在那儿聊航天梦。他的故事不是高高在上，而是实实在在激励咱们普通人。

据说这就是杨贵妃，你们怎么看？

经过长时间潜龙勿用、见龙在田、终日乾乾的时期，目前已是或跃在渊，非常期待常山药业飞龙在天那一刻。你认为常山目前在哪个阶段？​​​

明朝朱棣的靖难功臣榜！

1937年，马家军押解一队西路军女俘虏去青海。途中休息时，一匪兵警惕地朝周围看了看，压低声音对一女战士说道：“要不想被活埋，抽空子赶紧跑！”女战士感激地看了他一眼，随即把视线转移到了别处。她叫何福祥，湖北红安人，10岁那年就给一户人家当童养媳，挨打受骂那是家常便饭，最让她痛苦的是，经常要饿着肚子干活。1928年，17岁的何福祥参加了红军，在师部当看护，六年后入了党。1936年，她随部队渡过黄河，开始了艰难的西征，在一次战斗中被俘。此时，她转身找到战友李开英和李文英，把匪兵的话偷偷告诉给了她们。“咱们得想法子逃！”何福祥攥紧了拳头，眼神坚定的提出建议。其他两位战友不约而同的点了点头。次日一大早，匪兵正好挑选了她们三个去河边担水，准备做饭。三人来到河边后，相互对视了一眼，她们知道这就是逃跑的最好时机。于是趁看管她们的匪兵不注意，趁机逃走了。这天，何福祥三人拖着疲惫的身体，拄着棍子来到一个牧场帐房，希望能讨些吃的。刚到门口，几条恶狗突然蹿了出来，咆哮着扑向她们。三人吓坏了，何福祥和李文英一边挥舞着棍子挡狗，一边拼命地往旁边跑。突然，她们听到“啊”的一声尖叫，回头一看，追她们的那两条狗已经跑了回去，正和其他几条狗围着李开英狂咬。李开英原本就在之前的战斗中受了伤，跑不快。在逃跑时，小腿又被一条恶狗咬下一块肉。她一个踉跄，摔倒在地上狗，很快就被那些恶狗给围住了。何福祥和李文英急了，挥动着棍子又跑了回来，冲着恶狗就打了过去。等那些恶狗被打跑时，李开英已经被狗咬得惨不忍睹，肠子都出来了。何福祥二人一边流泪，一边背着她，朝一个窑洞走去。来到窑洞，包扎好伤口后，她们看着李开英不停地流泪。李开英心里清楚，眼下这种情况，自己必定凶多吉少。“我、我有点儿饿！”她急促地喘息着。“你坚持住，我去找吃的！”何福祥握着她的手，刚要起身，又被李开英叫住了。“你俩一起去吧，如果遇到什么事，还能相互照应一下！”何福祥咬着下唇，摇了摇头：“开英，别说话了，你休息一下，让文英照顾你，我很快就回来。”最终，在李开英的坚持下，何福祥和李文英只好离开窑洞，结伴去讨饭。有个老乡很同情她们，给了她们一碗面条。二人高兴坏了，可等她们端着面条回到窑洞里时，李开英已经快不行了。她脸色发青，浑身颤抖着，原来，为了不拖累战友，她把身上用来换饭吃的烟土给吞食了。李开英牺牲后，何福祥和李文英守着她的遗体哭了一夜。第二天，二人埋了李开英后，相互搀扶着继续往东走去。一路上，她们躲躲走走。后来又遇到几个走失的战友，大家激动地拥抱在一起，又哭又笑。这天，一行人路过一个村子时，商量着分开去讨饭，这样的话，还能多讨些。谁知饭还没讨来，就遇到了马家军的骑兵。敌人怕她们跑了，拿着绳子把她们的手都反绑了起来，边走边打。来到武威后，她们被关进监狱里。何福祥发现，这里已经关了有100多名女红军。8月的一个早上，敌人把所有的女红军押到院子里听马步青“训话”。当何福祥听到马步青说要“释放”一批红军，她正为此感到疑惑时，只见院中的马家军官兵突然乱作一团，趴在地上抢纸球。这时她才明白，马步青打着“释放”红军的幌子，原来是要把女红军分配给他的部下当老婆。马步青的阴谋被揭穿后，遭到女红军们的誓死抵抗。他顿时恼羞成怒，露出阴狠的嘴脸，为了让女红军屈服，施用了各种非人的酷刑，甚至打断了何福祥的一条腿。监狱里的日子，每一天都像是在地狱里煎熬，但何福祥始终没有向敌人低头。后来，监狱旁边有家好心人，听说有个女红军被折磨地很惨，便抹黑翻墙进了监狱，偷偷放走了何福祥。为了不再重新陷入敌人的魔掌，何福祥逃到武威南山的张义堡一带，靠装哑巴，给人干杂活度日。解放后，何福祥为自己的党籍问题操碎了心，她每年都会向有关部门递交一份要求恢复党籍的材料，但由于各种原因，一直得不到解决。直到1985年，她才恢复了党籍。那天，她翻出一个红布包，把里面她从1957年开始，一点一点积攒的党费，共计200元，郑重交给了党组织。