云霞育儿网

1938年一天夜里，日本特务葛海禄在追击东北抗日联军时突然性瘾大发，便偷偷从样子沟下屯来到上屯想抢几名村妇作乐。途中，她瞥见西山河谷中有微微火光闪烁。凭借多年“扫荡”经验，她判定这定是抗联队伍在此休憩整顿。葛海禄发现的是当时东北抗日联军第五军第1师的部队，之后她立刻回去通风报信，当时日军部队有一个1000多人的小分队，收到消息之后，立刻赶赴想要前去剿灭红军。当时东北抗日联军第二军，整个大部队正在河边准备渡河，发现日本已经突然冲过来之后原本想要突围，但是时间紧迫。为了给前方大部队争取更多可以抗争的时间，当时已经准备渡河的有8名妇女团成员，毅然决然的留下来掩护大部队放弃渡河。怎么恢复女团成员？年龄最小的只有13岁叫王惠民，年龄最大的冷云也才只有23岁。在看到日本人向红军冲过来时，这8名年轻的姑娘毫无畏惧。她们为了掩护大部队能够成功突破，成为分成了三个战斗小组，在指挥员冷云冷静指挥之下，主动吸引日伪军的火力，让部队主力能够在非常短的时间之内摆脱敌人的攻击，成功渡河。但是当时大部队根本没有办法再去拯救她们，她们就被困在对岸。这8个年轻的女孩子，从一开始决定放弃渡河的时候，就已经做好了赴死的准备。伪军部队带着充足的弹药，换了一轮又一轮的枪支，一直不断的在开炮，而她们8个人根本没有办法在重重炮火之下成功逃离。这8个年轻的女孩子她们知道如果落后到敌人的手中，必定是死路一条，甚至这些日伪军还有可能会对她们做更过分的事情，她们不愿意屈服这些伪军，也不愿意让自己被日本人抓住。在如此情况之下，还没决定，所有人毁掉枪支，然后手挽着手8个人一起，跨进了乌丝混合集体沉江，以极其惨烈的方式为国牺牲。这些女孩子她们知道她们没有办法再看到明天的太阳了，但是她们深切的相信抗日战争一定会胜利，在生命最后的时刻，她们朝着大部队的方向一起呐喊，让同志们一定要抗战到底。她们的故事后来被记录下来，在人民群众当中受到了广泛的传颂，八女投江的故事也是东北抗日时期非常著名的故事。在抗战的年代里，像这样的场面经常会发生，还有很多女英雄们，她们也曾经为了国家而牺牲一切，把自己的生命放在国家之后，如今的新中国是无数人的鲜血造就而成。关于八名女战士为解放献出生命的这个故事，在1986年的时候，黑龙江省牡丹市还特别构建了一座纪念碑。2009年的时候，这8名女英雄被评为100名为新中国成立作出突出贡献的英雄模范之一，如今大家去黑龙江都还能看到她们的纪念碑。

1939年，19岁少女，被日军推进洗澡房。翻译官笑眯眯说：“你有福了！你很漂亮，队长喜欢你。”话音刚落，一日军军官快步上前，一把抱住缩成一团的少女。1939年的中国南方，海南岛港坡村，一个普通的农村少女林石姑，19岁，正值青春年华，却被战争的无情碾碎了人生。她家境贫寒，父亲早逝，母亲体弱，三个弟弟还小，生活的担子全压在她一个人身上。她勤劳、善良，村里人都夸她孝顺。她还有个青梅竹马的未婚夫黄某，老实厚道，俩人感情好得让人羡慕。可谁能想到，这一切美好，会在一夜之间化为乌有。那年农历七月十九，日军400多人杀进港坡村，屠杀了300多村民，整个村子被烧成灰烬。林石姑带着家人躲在柴堆后，才保住一条命。可灾难没结束，日军驻扎下来，继续祸害幸存者。她为了找点吃的给家人，冒险出门，却被日军队长看中她的模样，强行抓进军营。那一刻，她从一个普通的农村女孩，变成了日军手里的猎物。翻译官那句轻佻的话“你有福了！你很漂亮，队长喜欢你”，听着就让人恶心，可对她来说，这不是福，是噩梦的开端。在军营里，林石姑被推进洗澡房，面对粗暴的军官，她毫无反抗之力。被侵犯后，她觉得自己脏了，没脸见未婚夫，甚至想自杀。可日军队长威胁她，要是敢死，就杀她全家。她为了母亲和弟弟，只能咬牙活下去，沦为队长的奴隶。未婚夫黄某知道后，气得要跟日军拼命，可她怕他白白送命，哭着求他走。黄某不忍心放弃她，偷偷来看她，却被队长发现，当场被打得头破血流，没几天就死了。失去爱人，林石姑的心估计也碎了，可她还得活着，面对更多的折磨。后来，队长把她当私有物，起初还假装宠她，说要带她去日本。可没多久，队长调走，她就被扔给其他军官和士兵，像物件一样被糟蹋。她反抗不了，稍有不从就被打，甚至被烟头烫。她试过逃跑，想跳河结束一切，可又被抓回去挨更狠的打。这三年，她生了个女儿，本来恨这孩子，可看到那双无辜的眼睛，她心软了，想好好养她。可1945年抗战快胜利时，队长撤离，硬是从她怀里抢走两岁的女儿。她拼死抢不过，被踢倒在地，右臂还被拧断。那种撕心裂肺的痛，谁能懂？战争结束后，林石姑回到村里，可母亲已经去世，弟弟们各自成家。她孤零零一个人，身上还背着“日本女人”的骂名。村民同情她，可也疏远她。她身体被虐待得一堆病，常年吃药，还到处找女儿的下落，可一点消息都没有。她每天晚上哭，哭女儿，哭自己，哭这操蛋的人生。2006年，她86岁，带着遗憾和仇恨走了。她的故事刻在南京利济巷慰安所遗址的雕像旁，提醒我们别忘了她受过的苦。林石姑的遭遇，不是她一个人的悲剧，是那时候无数女性的缩影。战争把人变成鬼，践踏尊严，撕碎家庭。她本来可以有个平凡幸福的人生，可日军的暴行毁了一切。作为中国人，我看这段历史，既愤怒又心疼。愤怒的是侵略者的残忍，心疼的是像林石姑这样的普通人，凭什么要承受这些？她不是什么大人物，可她的苦难，比任何教科书都更能让人明白和平有多重要。想想看，林石姑多坚强啊，被逼到那份儿上，还想着家人，护着孩子。可她也多可怜啊，一辈子没过上几天好日子，连女儿都保不住。战争不光毁了她的身体，还毁了她的心。她最后孤苦伶仃地死去，连个安慰都没有，这让我特别难受。历史不能只看大事件，这些小人物的命，才是血淋淋的教训。再说说那帮日军，队长也好，士兵也好，别指望我给他们说好话。他们干的事，猪狗不如，糟蹋人命还觉得理所当然。翻译官那副嘴脸，更是让人想吐，帮着侵略者欺负自己人，良心都被狗吃了。可恨归可恨，这也让我更明白，战争里没人性可言，只有强者欺凌弱者。林石姑就是受害者，她没得选，只能受着。现在和平了，我们过得安稳，可林石姑的故事告诉我，这安稳不是天上掉下来的，是无数人用命换来的。她受的苦，不能白受，我们得记住，别让历史重演。她的女儿不知道去了哪儿，也许死了，也许活着，可对林石姑来说，那份牵挂是她一辈子的痛。我有时候想，如果她能找到女儿，会不会少点遗憾？可现实没如果，只有残酷。

1942年，神枪手王凤麟遭叛徒出卖，被日军围在山上，打到只剩一颗子弹时，他犹豫了：是打叛徒，还是打日军首领？最后，他做了一个让所有人意想不到的举动。神枪手被出卖后，遭到了日军的围堵，这时的子弹也在实力悬殊的状况下，消耗殆尽。眼看就剩最后一颗子弹了，究竟是射杀背信弃义的叛徒？还是击毙日军指挥官，给予敌人最沉重的一击？王凤麟没有言语，陷入了思考。王凤麟并非天生的军人，他生于黑龙江的林海，是白山黑水间最优秀的猎手之一。22岁时，他选择投身东北抗联，凭借一手出神入化的枪法崭露头角。更被选派至莫斯科东方大学深造，精研爆破技术。学成归国后，他加入八路军山东纵队，成为令日寇闻风丧胆的“双绝”。枪法如神，爆破无双。他亲手培养出大批神枪手和爆破能手，指挥的莱芜伏击战、博山突袭战，以极小代价重创日军，五分钟歼敌三十、一场伏击灭敌六十的“战场神话”。日军看到王凤麟的实力，将其视为心腹大患。1941年底，一次激战中，王凤麟为掩护战友，右腿被日军弹片击中。简陋的战地医院里，没有麻药，他咬碎了一颗坚硬的核桃，在钻心剧痛中，眼睁睁看着军医用锯子截去了他半条腿。剧痛与残缺，未能击垮这位钢铁战士。数月后，他装上简陋的假肢，拖着残躯，以惊人的毅力重返战场，继续指挥作战，再次给予日军沉重打击。日军高层震怒，深知强攻难以奏效，转而使出阴招。他们花重金收买了意志不坚定的八路军战士唐云三，命其秘密搜集王凤麟的行踪。1942年9月，王凤麟奉命率一个班的警卫员，以及战友冯毅之的年迈父亲、妻子、妹妹冯文秀和三个年幼的孩子，进驻战略要地马鞍山，扼守交通咽喉。一个月后，叛徒唐云三精准地出卖了他们的行踪和山上防御薄弱的实情。11月9日，唐云三亲自引路，率领上千日伪军，将这座孤峰围得水泄不通。此时山上，连同后来增援的爆破英雄刘厥兰等伤员在内，能战者仅三十余人，武器更是匮乏至极。王凤麟除了那支狙击步枪和少量子弹，仅有几支老旧的土枪和有限的土制手榴弹。绝境之中，王凤麟机智的巧妙利用马鞍山险峻的地形，指挥战士们据险死守。当日军沿着唯一陡峭的山路发起第一波冲锋时，王凤麟沉稳地架起狙击枪，准星稳稳套住冲在最前面的挥舞指挥刀的日军小队长。战士们士气大振，土枪齐鸣，奇迹般击退了日军的首次进攻。次日，日军增兵，攻势更猛。王凤麟依旧沉着，他深知日军爬山艰难，行动迟缓，便专挑军官和机枪手狙杀。又一名挥舞军旗的日军军官在三百米外被他精准爆头。日军在狭窄的山路上挤成一团，成了山上土枪和石块的活靶子，伤亡惨重。然而，实力的悬殊终究无法靠意志完全弥补。两天两夜的鏖战，耗尽了山上本就不多的弹药。土枪哑了，手榴弹没了，连能搬动的石块也几乎用尽。日军也学聪明了，不再密集冲锋，而是利用火力优势，步步紧逼。绝望之际，王凤麟试图组织老幼妇孺从后山险峻处转移。然而，这一举动被山下日军发现，密集的子弹和迫击炮弹封锁了退路。冯毅之的老父亲、妻子和三个年幼的孩子，不幸全部倒在日军的枪口下。亲睹惨剧，王凤麟目眦欲裂，却强忍悲愤。此时，山下叛徒唐云三得意的劝降声再次响起。王凤麟的手，下意识地摸向腰间，却只触到空瘪的子弹袋。他猛地想起，警卫员小张塞给他的那个弹夹里，只剩下最后一颗子弹了！他缓缓抽出那枚子弹，枪口抬起，牢牢锁定了山下叛徒唐云三。复仇的火焰在他胸中熊熊燃烧，几乎要将理智焚尽。就在压下扳机的瞬间，王凤麟眼角的余光，再次捕捉到那个佩戴金穗肩章的日军指挥官。杀一个唐云三，固然解恨，但于战局无补。而击毙这个日军军官，哪怕不能扭转乾坤，也必将重创敌军指挥系统。更重要的是，这最后一颗子弹，必须射向侵略者！这关乎一个中国军人的气节！在生死关头，王凤麟猛地将枪口抬高，坚定地扣动了扳机！一声枪响后，三百米外，日军指挥官山田大佐的头颅猛地向后一仰，陷入死亡。顿时，日军瞬间陷入一片死寂，随即爆发出混乱的枪声！所有火力，疯狂地倾泻向王凤麟藏身的巨石！硝烟散尽后，日军士兵小心翼翼地围拢上来。他们看到的，是背靠山岩、独腿挺立、至死未曾倒下的王凤麟。他布满硝烟的脸上，凝固着一种近乎平静的坚毅。最令人震撼的是，他那冻僵的右手食指，依旧保持着扣动扳机的姿势。马鞍山一战，王凤麟和他身边仅存的三十余名战士、伤员及妇孺，以近乎全军覆没的代价，毙伤日伪军二百余人，其中包括一名日军大佐。他们用生命谱写了一曲气壮山河的英雄悲歌。一个中国军人，在生命尽头，对侵略者最刻骨的仇恨、对民族气节最悲壮的坚守永远高于一切。主要信源：（王凤麟——百度百科）

1977年，时隔17年，四川副省长邓华上将奉调回京。组织派人来，询问：“准备安排您担任军事科学院副院长，您有什么意见？可以提出来。”没有提远在成都的妻子，邓副省长讲：“请把我的老哥调回部队。”当邓华知道这个消息的时候，毫无迟疑地点头接受。这十七年来，他离开军队，远赴四川担任分管农机的副省长，在田间地头、农机厂车间辗转奔波。这次终于可以穿上军装了！当组织问他，个人或家里有什么困难和要求，尽管提出来。但谁也没想到邓华心心念念的，竟是那位与他有过命交情的老战友。两人的革命情缘始于1946年的东北战场。彼时，邓华是辽西军区司令员，洪学智调任副司令员，成为他的直接下属。虽搭档仅半年，但邓华的沉稳干练与洪学智的勇猛精干，给彼此都留下了深刻印象。解放战争时期，两人各自率领纵队南征北战，直至1949年全军整编，两人才再次相见。这一次，邓华出任第15兵团司令员，洪学智任副司令员。他们并肩指挥，从白山黑水一路打到天涯海角，解放海南岛的战役中，默契的配合与相互支撑，将这份战友情谊淬炼得愈发坚固。然而，真正将两人命运紧紧捆绑在一起的，是1950年朝鲜半岛燃起的战火。中央决定组建志愿军入朝作战，邓华临危受命，出任第13兵团司令员。当他奉命进京汇报，谈及兵团指挥机构尚在广东、前线部队急需得力助手时，军委首长让他自选一位副司令员。邓华没有丝毫犹豫，脱口而出：“洪学智！”正是这个关键推荐，彻底改变了洪学智的人生轨迹。洪学智被紧急召至北京，甚至来不及回广东向老领导叶剑英辞行，就被邓华“连哄带拉”地直接送上了北上的火车，奔赴鸭绿江畔。在朝鲜，邓华作为彭德怀的第一副手，协助运筹帷幄。洪学智则临危受命，扛起了千钧重担的后勤保障工作，在美军疯狂的绞杀战中，硬是建立起一条“打不断、炸不烂”的钢铁运输线。炮火连天的岁月里，两人建立在生死边缘的情谊，早已超越了普通的战友，成为了真正意义上的“老哥”。这份在战火中淬炼的情谊，在和平年代却遭遇了意想不到的风暴。1959年，一场突如其来的政治风暴席卷军界高层。彭德怀元帅成为漩涡中心，作为其得力助手的邓华与洪学智，亦被卷入其中。在那场气氛严峻的会议上，邓华面对巨大压力，始终拒绝违心批判彭总，仅以“脾气急躁”等不痛不痒之言搪塞，被认定为“假批判，真保护”。洪学智更为直接，他刚从西藏调研归来，了解基层实情，在会上仗义执言，为彭总辩护，直言其“忧国忧民”、“敢讲真话”。两人刚直不阿的态度，招致了相同的命运，都被撤销军内一切职务。1960年，邓华被安排到四川，担任主管农机的副省长。洪学智则被下放到吉林，出任省重工业厅厅长。从指挥千军万马的将军，到地方主管工农业的干部，落差简直是云泥之别。然而，两位老将并未消沉。在四川，邓华脱下将校呢，换上粗布衣，五年间足迹踏遍全省170多个县市、数百个厂矿。他深入田间地头，与农民一起打谷插秧，研究改良农机具。在吉林，洪学智同样俯下身子，在农场扛麻袋、收麦子，在工厂车间研究图纸、解决难题。他们以另一种方式，践行着为人民服务的初心。特殊年代的风暴也曾试图波及他们，但邓华在四川的勤恳务实，洪学智在吉林的埋头苦干，赢得了当地干部群众发自内心的尊重与保护。但身体的劳损与精神的压抑，如同无形的刻刀，在他们身上留下了深深的印记。邓华患上了严重的肺气肿和哮喘，说话稍急便会剧烈咳嗽，洪学智也饱受岁月与辛劳的侵蚀。历史的车轮滚滚向前。1977年，随着拨乱反正的春风吹遍神州大地，蒙尘的将星终于迎来重光之日。邓华作为首批被“解放”的老同志之一，奉调回京，重返他魂牵梦萦的军队。当组织给予他表达个人诉求的机会时，他心中所想并非个人得失，而是对那位远在吉林的老战友的深切挂念。他始终记得，是自己当年在军委首长面前的那句“洪学智”，将老战友从相对安稳的广东军区，拉入了朝鲜战场的生死漩涡，也间接导致了后来两人共同的坎坷遭遇。十七年后，当重返军界的曙光初现，他毫不犹豫地将这唯一、珍贵的“要求”，献给了他的“老哥”洪学智。这声请求，是迟来的救赎，更是对那段血火情谊最深沉的回响。邓华的请求很快得到组织的重视和批准。不到一个月，洪学智也接到了调令，重返北京。当两位白发苍苍的老将军再次相见，千言万语哽在喉头。邓华那句未曾言及的家事，最终化作了照亮战友归途的星火。主要信源：（中国新闻网——从解放战争到抗美援朝:毛主席选择邓华"放心"）（人民网——“六星上将”洪学智的家风故事）

1960年6月，毛主席得知美国总统艾森豪威尔要窜访台湾的消息后，在最高国务会议上说：“艾森豪威尔要来台湾，礼尚往来嘛，我看就准备7万发炮弹迎客吧。”1960年的世界，冷战正打得火热。美国和苏联你瞪我我瞪你，中国夹在中间也不好受。作为西方老大，美国把台湾当个宝，觉得这是遏制中国大陆的桥头堡。朝鲜战争后，美国第七舰队直接开进台湾海峡，摆明了不让大陆解放台湾。后来还跟台湾当局签了一堆条约，送武器送钱，把台湾海峡搞成了冷战的前线。这时候，艾森豪威尔跳出来要访台，摆明了是给大陆下马威。他可是二战大名鼎鼎的将领，当上总统后反共态度强硬得很。这次访台，既是给台湾当局撑腰，也是想恶心一下中国大陆。消息一传到北京，全国上下都炸开了锅。毛主席听到这事，气得不行。他在最高国务会议上直接放话：“艾森豪威尔要来台湾，礼尚往来嘛，我看就准备7万发炮弹迎客吧。”这话听着像玩笑，但真不是开玩笑。毛主席心里清楚，这时候美国要是踩了红线，大陆这边绝不能软。这决策不是拍脑门想出来的。毛主席算得很精，首先得让美国和台湾当局看看，大陆不是好惹的，军事实力摆在这儿，别瞎嘚瑟。其次，国内老百姓正憋着一口气，这时候来一波炮击，能把大家的劲儿鼓起来。再说了，国际上也得让那些看热闹的明白，中国的主权不是随便能碰的。1960年6月17日，大陆福建前线部队动真格了。35个炮兵营、420门大炮整装待发，指挥官刘培善中将亲自坐镇。那天傍晚，信号弹一响，3万多发炮弹就往金门砸了过去，主打无人滩头和山坡。到了晚上11点，又是一波40分钟的猛轰。金门那边吓得赶紧钻坑道，军舰跑外海，雷达都不敢开了。6月18日，艾森豪威尔到了台北，50万人夹道欢迎，场面挺热闹。可第二天早上他要走的时候，大陆这边6点和8点又开了炮，3.8万发炮弹接着招呼。这回台军回了28发炮弹，意思一下就完事了。总共7万多发炮弹砸下去，金门死了13人，伤了70多，房子学校医院也塌了不少，但军事目标基本没啥大损失。这说明啥？大陆压根没想打全面战争，就是敲敲警钟。炮击完，台海这边紧张归紧张，但没真打起来。双方后来还挺有默契，隔几天互扔点宣传弹，这习惯一直到1979年中美建交才停。毛主席这招，既让美国和台湾当局收敛了点，也没把事闹得太僵。国内老百姓看这阵仗，心里挺痛快，毛主席接着搞建设，经济改革也没停下。艾森豪威尔呢？访完台回了美国，忙着处理U-2飞机被苏联打下来的破事，1961年卸任后就回老家养老去了。美国后来对台湾的支持没停，但也不敢太明目张胆了。这场炮击，就成了冷战里台海博弈的一个缩影。这7万发炮弹，不是瞎砸的。毛主席这人，战略眼光毒得很。他知道跟美国硬碰硬不现实，但也不能让人骑脖子上拉屎。这次炮击，既出了气，又没把事搞砸，还给后来的台海稳定留了点余地。说白了，就是“有理、有利、有节”，斗争归斗争，但得拿捏好分寸。这段历史放今天看，还是挺值得琢磨的。

1985年，苏联飞行员叛逃中国，被中国判了8年，这名飞行员先前还威胁中国说会后悔的，然而，出狱后却发现：祖国解体了。阿里·穆拉多夫，1958年出生在苏联阿塞拜疆加盟共和国。小时候，他抬头看天，总想着有一天能开着飞机冲上云霄。1979年，他从乌里扬诺夫斯克高等民航学校毕业，成了民航飞行员。刚开始，他在莫斯科当副机长，干得挺不错，日子也算有盼头。他娶了妻子达里娅，生活本该平平稳稳。但飞行员这活儿，天天在天上飞，家里的事顾不上，夫妻俩见面时间少，慢慢就有了摩擦。达里娅嫌他总不在家，想让他换个空管的工作，离家近点，生活也能安稳些。1981年，阿里听老婆的话，递了调岗申请。本以为是件好事，谁知却掉进了坑里。那时候苏联官僚作风重，想调个好岗位，没点“人情费”是行不通的。阿里没走后门，结果不仅没去成空管，还被发配到西伯利亚的偏远机场。到了西伯利亚，阿里才发现，这地方简直是人间荒凉。工作条件差不说，晋升全靠送礼。他不服这套，试着举报上司腐败，结果换来的是被整。有人说他精神有问题，硬是把他送去“治疗”了半年。回来后，他的工作没变，心却凉透了。在西伯利亚的日子，阿里越过越憋屈。跟妻子的争吵也越来越多，家里没温暖，单位没希望。1985年12月17日，他跟达里娅大吵一架后，跑去酒吧喝闷酒。那晚，他脑子里突然冒出个念头：跑吧，离开这个鬼地方，去哪都行。他不是没想过后果，可那时候的他，已经被生活逼得走投无路。两天后，12月19日，他值班飞一架去阿穆尔州的客机。他带了把匕首，下了狠心，决定干一票大的。那天，阿里上了飞机，趁着起飞后，直接闯进驾驶舱，用匕首威胁正副驾驶。他先说要去日本，可半路上驾驶员劝他，日本不好降落，不如去中国近点。阿里一想，也行，就改了主意。最终，飞机在齐齐哈尔一个农场迫降。降落后，中国警方立马围了上来。38个乘客和5个机组人员没事，阿里却被逮了个正着。他当时还嘴硬，说中国会后悔抓他。可惜，这话没吓住谁。中国政府没跟他客气，按国际公约和国内法律走程序。1985年底，阿里被判了8年有期徒刑。他在庭上态度强硬，但法律面前，谁也逃不掉。监狱里的日子不好过。8年时间，他跟外界断了联系。外面天翻地覆，他却一无所知。1991年，苏联解体，阿塞拜疆独立，这些大事他全没赶上。1993年，阿里终于熬到出狱。走出监狱大门，他满心想着回国，哪怕日子苦点，至少有个家。可一打听，他傻眼了——苏联没了，阿塞拜疆成了独立国家。他叛逃时赌上一切的那个祖国，已经成了历史书上的一页。回到阿塞拜疆，他试着重新生活。但曾经的飞行员梦，早就碎得干干净净。他的选择，换来的不是自由，而是更大的空虚。阿里的故事，说到底是个悲剧。他不是什么英雄，也不是大人物，就是个被生活逼得走投无路的普通人。苏联末期，腐败横行，体制压得人喘不过气，他不过是千万个受害者之一。他的叛逃，看似是个人反抗，其实不过是时代洪流里的一粒沙子。8年牢狱，他付出了代价。可出狱后，他才发现，最大的代价不是坐牢，而是那个他拼命想逃离的国家，竟然连留给他的念想都没了。

912年，朱温召儿媳王氏侍寝，谁料王氏轻声在朱温耳边说:“你儿子要谋反!”朱温听了哈哈大笑:“他不敢!他要来，我就杀了他!”谁知下一秒，儿子朱友珪就带着500士兵闯入寝宫，朱温大怒，指着朱友珪骂:“逆子!”李克用病逝，李存勖继位后，原本还以为这是李克用的诱敌之计，直到后来才确认李克用已死无诈，原本以为大患已除，放心进兵，谁知却因李存勖偷袭而大败，死伤无数。朱温对此感叹说“生子当如李亚子，我儿子相比他，简直就像猪狗一样，有他在，李克用虽死犹生啊。”待到秋来九月八，我花开后百花杀，若说黄巢广受赞誉，那朱温这一位叛徒也曾饱受鄙夷。原本是黄巢起义军一员的他，却叛投了王重荣，跟李克用一起杀黄巢起义军，后来击败秦宗权、朱瑄等割据势力，挟制唐昭宗，杀死一批宦官，开始独揽大权。从起初的背叛黄巢起义军，再到后来的“白马驿之祸”，1964年逼迫唐昭帝迁都洛阳，而后杀害。立唐哀帝后不久，又逼其禅位，不久后也将其杀害（唐哀帝死时年仅17），可以说，朱温是一位饱受争议的帝王，名不正，言不顺。李克用病逝时，朱温原本还以为这是他的诱敌之计，后来亲自到泽州指挥部队撤军，才确定李克用是确凿无疑的死了，并没有欺诈。所以便又召回部队，想再次包围潞州。毕竟，李克用刚刚病逝，他的儿子刚刚登基，此时不趁人之危，更待何时？然而英雄出少年，李存勖靠奇袭大获成功，击败了后梁的部队。后梁部队损失近万人以上。曾经围困长达一年多的潞州之围也解了。生子当如孙仲谋，生子当如李亚子，朱温为此感叹自己的儿子实在不中用，连猪狗都不如。李存勖的实力有些超乎他的想象，后来还近乎将刘守光消灭，此时朱温想要围魏救赵，也无济于事了，他只能率领部队撤退。他虽曾经踌躇满志，一心想成为枭雄，然而如今到底年老体弱，也患病在身。长江后浪推前浪，李存勖果然并非池中之物啊。朱温撤退之时，一路颠簸病情加重。最后一路走走停停，才返回洛阳。他忍不住感叹说“太原余孽死而复燃，竟如此猖狂。李存勖胸怀大志所图不小。而我几个儿子皆非他的敌手，只怕我将死无葬身之地了。”说完便痛哭失声，当场昏死过去。臣子们急忙传来御医为他整治，朱温才渐渐复苏过来，病情稍微得以缓解。他并未死于李存勖之手，而亡于儿子手中。自从长子朱友裕早亡后，朱温始终未立太子，而如今病体沉重，命不久矣。不由得他不下决心了。几个儿子皆不堪重用，唯有养子朱友文勉强可以成气候，在这五代十国时期，在这群雄逐鹿的乱世，嫡长子继承制已不再必要，能者居之。所以朱温决定传位于朱友文，虽然朱友文此时于开封驻守。但朱友文的妻子王氏却被他送入了宫中，为自己侍疾。朱温打算偷偷将传国玉玺交给王氏，让她转交给丈夫朱友文，然而前来宫中侍疾的岂止有王氏一人。朱友珪的妻子张氏也在内，得知朱温要将皇位传给朱友文，甚至已经转交传国玉玺时，她心中便暗暗叫躁，立刻火速传信给丈夫朱友珪，朱友珪此时是控鹤都指挥使，掌控着皇宫的警卫工作，想要谋反，轻而易举。朱温想要传位给朱友文，则势必要扫除障碍，毕竟朱友珪是有野心之人，不可不防，所以他下诏任命朱友珪为莱州刺史。朱友珪岂甘心将唾手可得的皇位放弃，一旦被贬到莱州，贬到地方。朱友文登基，那也免不了杀身之祸。一不做二不休，借此时机除掉朱温。朱温看到朱友珪谋反后面愤怒的说“我只怨自己没有早杀掉你，你悖逆至此，杀父篡位，上苍会放过你吗？”听到这里，朱友珪火冒三丈，因为自己才是朱温的亲生儿子，最有资格继承，为何要平白无故将皇位让给他人。他怀疑是朱友文蒙蔽了朱温，也怀疑是朱友文妻子王氏与朱温有了苟且，向朱温献媚，这才让自己父亲改变了主意。所以也是气得破口大骂，对自己的马夫冯廷谔喊“将老贼碎尸万段，”冯廷谔提刀追砍，朱温也想像秦王绕柱躲避荆轲一般闪躲，然而冯廷谔有三次劈到了大柱子上，但到底一身病体，很快就精疲力竭了，瘫倒在了床榻之上。冯廷谔瞅准的机会刺中他的腹部，朱温当场毙命。朱友珪夺位不久后，朱友贞就起兵讨伐，朱友珪派出战将抵挡，然而对方却反被朱友贞招降，最后朱友贞成功进入了开封。袁象先也向朱友珪发难，率兵冲入了皇宫，朱友珪赶紧携妻子李氏一同逃命，然而此时追兵已至，朱友珪料到自己不能活命，与其受辱还不如自尽，就让冯廷谔将自己和李氏杀死。参考资料：《二十四史》

信不信孙飞交代不出来一个同伙，兰景茗可不像他，给姜红军指派任务时，说的很明确，兰景茗从不明说，只是委婉暗示，他若说出兰景茗，她会说是他会错了意，都是他自作主张！就像许言午，乔振兴案本来不想给孙飞，兰景茗恰如其分一个电话说孙飞想进步，许言午很识趣的给了孙飞，要查起来，我只说了他想进步，哪有提到要你给他，姜红军被抓，兰景茗还说，老许万海案要是有问题，你能安稳退休吗？许言午有理说不清！孙飞走投无路找兰景茗求助，说万海案要出问题会影响东平，还搬出江旭东，兰景茗怒了说你在威胁我吗？孙飞谎称姜红军的问题他不知情，兰景茗说不要有侥幸心理，其实就是暗示他快跑，我可是不粘锅，谁也别想蹭。孙飞明白自己被抛弃了摔门而出，他能交代的只有陈胜龙他们，再由陈胜龙供出江旭东一行。

1956年，一名外国记者问周总理：若蒋介石带着台湾回归中国，会怎么安排，会不会考虑给他一个部长职位？周总理的回答，让所有记者都为中国共产党竖起了大拇指。周恩来笑着回答：“部长太低了！如果蒋中正回归祖国，绝不会低于国务院总理的地位。”这句话迅速传遍全球，成为两岸关系史上的经典时刻。当时的国际背景十分微妙，朝鲜战争结束后，美国第七舰队仍在台海游弋，两岸军事对峙持续了7年，但1955年万隆会议后，中共开始调整对台策略，从“武力解放”转向“和平统一”。1956年春天，毛泽东委托章士钊前往香港，将一封亲笔信转交给蒋介石的心腹许孝炎，信中提出了著名的“一纲四目”：台湾回归后可保持高度自治，蒋介石仍掌握军政人事权。这些条件远超一般意义上的“投降条款”，台湾可以保留自己的军队，社会制度暂时不变，大陆还承诺提供经济援助，唯一的要求是外交权归中央，外国军事力量必须撤离。蒋介石收到消息后心情复杂，据解密的蒋介石日记显示，他曾多次在深夜思考这个提议，一方面，他对共产党仍存戒心；另一方面，台湾经济困难，美援也不稳定。1957年初，蒋介石秘密派遣宋宜山赴京探底，宋宜山是国民党中央候补委员，也是蒋介石的老部下，他在北京受到周恩来和统战部长李维汉的接见，停留了一个多月。周恩来向宋宜山详细解释了具体安排：台湾可成立自治区，蒋介石可以担任全国政治协商的重要职务，甚至可以保留“总统”头衔，但前提是承认“一个中国”原则，美军必须撤走。宋宜山回台后，向蒋介石递交了一份详细的万字报告，报告中描述了大陆的诚意，也分析了和谈的可行性，但蒋介石最终选择了沉默，这份报告被束之高阁。拒绝和谈的原因很复杂，蒋介石担心这是“统战阴谋”，更依赖美国的军事保护。他还抱着“反攻大陆”的幻想，认为大陆政权不会稳定太久。与此同时台湾民众对大陆的提议反应不一，香港《大公报》当时报道，台胞来信激增了三倍，其中不少人认为条件“值得考虑”，但也有人担心回归后会受到政治清算。周恩来为了打消疑虑，曾公开表示：“个人恩怨可以放在一边，民族大义更重要。”他还动情地说：“奉化之墓庐依然，溪口之花草无恙。”希望蒋介石能回故乡看看。1965年，曹聚仁再次充当密使，传递了蒋介石提出的六项条件：可以住在庐山，保留少量军队，担任“民主人士”等，但这时大陆的态度已经发生变化，认为条件过于苛刻。两岸错过了这次历史性的和解机会，此后随着美苏冷战加剧，台海局势再度紧张，和平统一的窗口逐渐关闭，直到1980年代，大陆才重新提出类似的政策框架。回望这段历史，周恩来的“总理级”承诺体现了超越党派恩怨的政治胸襟，在那个意识形态尖锐对立的年代，能够提出如此宽容的条件，确实需要极大的政治智慧和勇气。这一政策也为后来的“一国两制”奠定了基础，1980年代的“叶九条”、“邓六条”都延续了同样的思路：在坚持“一个中国”前提下，允许台湾保持原有制度和生活方式。蒋介石的拒绝虽然遗憾，但也可以理解，作为失败的一方，他很难相信昔日的对手会真正兑现承诺，加上美国的压力和台湾内部的反对声音，选择维持现状似乎更安全。如今两岸关系虽然复杂，但周恩来当年展现的政治智慧仍有借鉴意义，无论政治立场如何分歧，中华民族的根本利益始终是一致的，只有以民族大义为重，才能找到化解分歧的钥匙。历史告诉我们，政治家的胸怀往往决定着历史的走向，1956年的那次机会虽然错过了，但那份诚意和智慧，依然为今天的两岸关系提供着启示。在全球化的今天，任何分离都是历史的倒退，正如周恩来所说，血浓于水的同胞情不应该被政治分歧所冲淡，中华民族的伟大复兴需要所有中华儿女的共同努力。信息来源：岳阳网--蒋介石若回大陆给他什么职位？周恩来如是答记者

北宋末年，有一神箭手，宋徽宗派他去镇守边关，两军对峙时，他连射三箭，结果一个敌军也没射中，敌军见状哈哈大笑，但是看到那些箭后，敌军立刻撤军再也不敢来挑战了。这神箭手叫何灌，早年在西北边境混得风生水起。有一回他带着几个兄弟巡逻，碰上几十个土匪劫道。土匪头子提着刀嚷嚷：“要么交钱，要么交命！”何灌也不废话，随手抄起弓箭，一箭直接射穿土匪头顶的帽子，头发丝儿都没伤着。土匪当场腿软跪地，其他人呼啦啦全跑了。边上兄弟问他：“咋不直接灭口？”何灌咧嘴一笑：“吓破胆的狗，比死狗有用。”后来这事儿传遍江湖，边境上的流寇听见他名字就躲着走。

当时还有数万被日军抛弃在东北的日本女人，她们无家可归，流落街头、荒野。东北男人只要一顿饭、一件衣服或一块烧饼就可以领一个日本女人回家当媳妇了，这让东北男人兴奋不已。#牢记历史爱我中华##分享真实的#

《以法之名》大揭秘：原来程子键帮陈胜龙的真正原因，竟是因为这个。就是为了那个被撞女孩，被撞女孩是程子键的女朋友。程子键接近陈胜龙只为给女朋友报仇，他与那个被撞女孩的感情很好，女朋友死后他伤心欲绝，所以，他一直以为是陈胜龙撞的，但没想到其中另有乾坤，陈胜龙只是顶罪的，真正的凶手是江远。之前一直以为程子键最坏，无缘无故的帮陈胜龙作恶，他说觉得日子太顺了，太无聊，一眼望到头的生活他不需要，他想出人头地，想大富大贵，所以才帮着陈胜龙，把万海打成黑社会，我信了，还是太天真啊。原来没有什么是无缘无故的，这编剧是真牛啊，我服了，原来早有伏笔。如果程子键真是为女友报仇，那就理解了他为什么要辞职帮陈胜龙了，他应该是在检察院的时候就发现了保护伞，所以要打入敌人内部。不过，我虽然了解他的做法，但无法原谅他为了自己的仇害了那么多无辜的人。你们说是不是？

毛主席曾评价华国锋，说他是自己见过的最老实的人。然而，出人意料的是，这位老实人在毛主席去世后，却做出了一个违背主席遗愿的重大决定。更令人震惊的是，这个决定提出后，中央竟无一人敢公开反对！那么，这个决定究竟是什么？背后又隐藏着哪些鲜为人知的故事？毛主席曾评价华国锋，说他是自己见过的最老实的人。然而，谁也没想到，这位老实人在毛主席去世后，竟做出了一个完全违背主席遗愿的重大决定。更让人惊讶的是，这个决定抛出来后，中央高层愣是没人敢站出来公开反对！华国锋，1921年出生在山西一个普通农民家庭，没啥显赫背景，靠着踏实干活和对党的忠诚，一步步爬上高位。他参加过抗日战争、解放战争，干过地方领导，慢慢入了毛主席的眼。1976年，毛主席去世前指定他为接班人，华国锋一下成了中共中央主席、中央军委主席和国务院总理，集党政军大权于一身。毛主席对他的评价很简单：“老实厚道，值得信赖。”这话听着朴实，但份量不轻，毕竟能让毛主席点头的人可不多。毛主席晚年对身后事有明确想法。他多次说过，死后要火化，丧事从简，不留遗体。这不是随口一提，而是他一贯的作风。他觉得人走了就该干干净净，不搞那些铺张浪费，也不留啥供人瞻仰的东西。这跟他的革命理念挂钩，简朴、低调、不迷信。按理说，毛主席的接班人应该最清楚他的心愿，也最该照着办。可偏偏，华国锋没这么干。1976年9月9日，毛主席去世。全国上下沉浸在悲痛中，华国锋作为新上位的领导人，面临的第一个大考验就是处理毛主席的后事。结果，他拍板决定：不火化毛主席的遗体，而是永久保存，并在天安门广场建一座毛主席纪念堂。这事儿一出，跟毛主席生前的想法完全背道而驰。遗体保存需要技术、资金和长期维护，纪念堂更是大工程，跟“从简”二字八竿子打不着。华国锋咋想的，为啥要这么干？要搞明白这事儿，得看看1976年的中国啥样。那时候，特殊时期刚结束，社会乱糟糟，经济也不行，老百姓日子苦。毛主席去世，全国人民心里没底，觉得天塌了一样。华国锋刚接班，位置还不稳，党内斗争也挺激烈。他得赶紧稳住局面，让大家看到新领导有能力、有魄力。保存毛主席遗体、建纪念堂，就成了一个“抓手”。一方面，毛主席在人民心中的地位太高了，他的去世让大家心里空落落的。把遗体保存下来，再建个纪念堂，能给老百姓一个情感寄托，也能凝聚民心。另一方面，这事儿还能展示党的团结和对毛主席的尊重，告诉全国上下：新领导不是要否定过去，而是要继承毛主席的遗志，把国家带好。再说国际环境，那会儿中国跟苏联关系紧张，周边局势也不太平。华国锋得对外展示中国的稳定和强大。毛主席遗体和纪念堂，就像一个象征，告诉世界：中国还是那个中国，共产党领导没乱。这个决定一提出来，中央领导层居然没一个人公开跳出来说“不”。其实也不难理解。1977年，毛主席纪念堂正式动工，1977年8月完工，速度快得惊人。这座建筑占了天安门广场一大块地，成了北京的地标。毛主席的遗体经过特殊处理，至今还安放在水晶棺里，供人瞻仰。全国各地的人跑来缅怀，纪念堂成了红色教育的基地，也成了中国现代史的一个符号。这事儿短期看，确实稳住了人心。老百姓有了个寄托，觉得毛主席还在“看着”大家，国家也没乱。但长远看，也有人开始琢磨：这跟毛主席的初衷差太远了吧？他老人家要是知道，会不会不高兴？华国锋后来没干多久领导人，1981年就退了。他这辈子没啥负面新闻，为人低调，退下来后基本不抛头露面。有人说他能力一般，但不可否认，他在1976年那段日子，扛住了压力，把国家稳住了。保存毛主席遗体这事儿，是他政治生涯里最惹眼的一笔，也是最有争议的一笔。

一张二十多年前的老照片，马云心中也有一个偶像，认识这位女士的人都老了[微笑]

1984年建国35周年国庆大阅兵，取得了很好的效果，赢得了一片好评。可是军委主席邓小平事后却说，这次大阅兵有一个缺陷。什么缺陷呢？邓小平说，由一个80岁的人来检阅部队，本身就是个缺陷。邓小平出生于1904年，当时正好80岁。他晚年一直致力于提倡干部年轻化。

1948年，蒋介石请王耀武吃饭，宋美龄亲自下厨做了山东菜，吃完饭后，王耀武却对妻子说：“赶紧离开济南，记住，别去台湾！”听到王耀武这么说，妻子也是立即就明白了形势危急，如若不然，他不会说出这么一番话。作为蒋介石的得力干将，王耀武不可能看不清局势，那时候国民党虽然还没有彻底失败，但是最终结果会怎么样，王耀武心中也是十分清楚的。而且当时山东的许多地方都已经被解放军给解放了，济南就相当于是一座孤城，以王耀武的眼光来看，济南是必定受不住的，与其在济南干耗着，还不如保留实力。而他之所以特意飞到南京，也并不是为了吃这么一顿饭，而是为了劝说蒋介石，希望他可以放弃济南。在王耀武去见蒋介石的时候，蒋介石也是一副十分热情的招待，就连宋美龄都亲自下厨，王耀武一看到这架势，就知道蒋介石的意思了。他不愿意放弃，而是希望王耀武死守济南，事实上王耀武本身也是不想继续内战的，再加上当时的情况，济南失守基本上是已成定局。就算是守，也注定是守不住的，一旦开战，也只会是有更多无谓的牺牲。但是蒋介石并不这么觉得，在他看来，无论如何都不能放弃济南，因一旦失去了山东，他在美国眼里就没有那么重要了，想要继续获得美国的支持，也没那么简单了。对于王耀武的想法，蒋介石也是清楚的，所以，在吃饭的时候，他就率先表示，济南不能丢，不给王耀武发表意见的机会。王耀武心中也是连连叫苦，最终还是没能改变蒋介石的想法，只能是死守济南。不过蒋介石也表示，会给他空投物资，并且也会派兵支援他，只是话是这么说，王耀武心中却是清楚，这一战怕就是最后一战了。王耀武自己是不怕死的，但也想要安排好家人，所以，在回去之后就立即让妻子赶紧离开，因为济南已经是守不住了。至于别去台湾，其实也是因为王耀武太了解蒋介石了，如果是有自己护着，妻子的生活自然不用担心。但是如果他死了或是被俘虏了，而妻子还在台湾的话，也必定会被蒋介石当成人质，为了不发生这样的事情，他自然不希望妻子去台湾。为了保证妻子的安全，他选择了让妻子前往香港，只要去了香港，他就不用再担心妻子的安全问题。就在王耀武的安排下，他的妻子坐上了前往香港的船，之后的发展也正如王耀武所料。济南根本守不住，没几天就被攻破了，说好的支援物资，也是毛都没见到，而他也在战败后被俘虏，在经过改造后，之后就被送到了功德林。也是在那里，王耀武彻底醒悟了，在王耀武被俘后，蒋介石就想要找到王耀武的家人，不过那时候王耀武的妻子和孩子早就已经被送到了香港，自然也就没能成功。

巴基斯坦其实一开始并不想跟印度打，因为他们自认为打不过印度，毕竟之前印度和巴基斯坦打了好几次，巴基斯坦都没有占到便宜。自1947年印巴分治以来，克什米尔问题如同一把悬在两国头顶的利剑，多次引发血腥冲突,历史的天平似乎始终倾斜向印度一方——巴基斯坦在1947年、1965年、1971年和1999年的四次大规模战争中均以失败告终.尤其是1971年的第三次印巴战争，直接导致东巴基斯坦独立为孟加拉国，巴基斯坦不仅失去了55%的人口和15%的领土，更遭受了难以愈合的民族尊严创伤。面对如此惨痛的教训，巴基斯坦逐渐意识到，在常规军事力量无法与印度抗衡的现实下，必须另辟蹊径，以更灵活、更隐蔽的方式维护国家生存。巴基斯坦的军事劣势源于其先天不足：国土纵深有限、经济基础薄弱、工业体系残缺，而印度凭借体量优势，在兵员、装备和战争潜力上始终占据上风。1965年第二次印巴战争后，巴基斯坦军方开始清醒认识到，若继续与印度正面交锋，无异于以卵击石。其军事指导思想发生根本性转变——从“追求决战胜利”转向“非对称消耗”，核心目标不再是击败印度，而是通过外交周旋、核威慑和代理人战争，迫使印度无法轻易发动致命打击。这一战略调整的标志性举措是发展核武器。1998年，巴基斯坦紧随印度进行核试验，尽管国际社会施压制裁，但核威慑成为其国家安全最后的“护身符”。巴基斯坦虽在常规军力上仍处下风，却成功避免了与印度爆发全面战争，巴基斯坦还通过支持克什米尔地区的武装组织（如“虔诚军”），以游击战和恐怖袭击消耗印军，既避免了直接参战的政治风险，又让印度陷入长期治安战的泥潭。巴基斯坦的生存智慧不仅体现在军事策略上，更在于其敏锐的地缘政治嗅觉。1965年战败后，巴方迅速转向中国寻求支持。彼时中印关系因1962年边境战争陷入冰点，中国急需在南亚牵制印度，而巴基斯坦则渴望获得先进装备。双方一拍即合：中国向巴基斯坦提供歼-6战机、59式坦克等武器，并在1971年印巴战争中公开声援巴方，甚至在中印边境增兵施压，迫使印度双线分兵。这场战争虽以巴基斯坦惨败告终，却奠定了中巴“铁杆盟友”的关系基础。进入21世纪，中巴合作已超越军事领域，延伸至经济与战略层面。中巴经济走廊（CPEC）和瓜达尔港的建设，不仅为巴基斯坦带来数百亿美元投资，更赋予其联通中亚与印度洋的地缘价值。中国对巴军事援助也升级为联合研发，例如“枭龙”战机已成为巴基斯坦空军主力。这种深度绑定使印度在克什米尔问题上投鼠忌器——任何对巴过度施压都可能触及中国利益，进而引发更大规模的地区对抗。今天的巴基斯坦早已放弃“军事上战胜印度”的幻想，转而奉行“威慑+外交”的务实策略：核武器确保印度不敢发动灭国之战，代理人战争让印度无法彻底控制克什米尔，而中国等盟友的支持则提供了国际话语权和战略回旋空间。这种策略的核心并非追求胜利，而是维持一种“危险的平衡”——既不让冲突升级至不可控，也不因示弱而丧失谈判筹码。这种生存模式也暗藏风险。核威慑虽阻止了大国入侵，却无法解决国内极端主义蔓延的问题；代理人战争虽消耗了印度，却让巴基斯坦自身沦为恐怖主义的温床；过度依赖中国虽获得短期安全，却可能丧失外交自主性。如何在“求生”与“失控”之间找到平衡，仍是巴基斯坦未来的最大考验。巴基斯坦的故事给所有弱势国家上了一课：在强权政治中，生存是第一要务，但生存不等于苟活。真正的智慧在于利用喘息之机培育内生力量——无论是经济转型、社会改革还是技术创新。毕竟，威慑与盟友终归是外援，而一个国家的命运，最终只能掌握在自己手中。

金日成送来24箱苹果给毛主席，主席让拿给警卫团享用。然而，当大家打开箱子一看时，都愣住了，没人敢下手，因为每个苹果上都写着五个字：“毛主席万岁！”毛泽东，1893年12月26日生在湖南湘潭一个普通农民家。小时候念过私塾，后来受辛亥革命影响，走上了革命路。1918年他在北大图书馆干活时接触到马克思主义，1921年成了中国共产党的创始人之一。经历长征、抗战和解放战争，1949年他带着队伍建立了新中国。1954年那会儿，他61岁，正忙着搞战后重建，尤其是起草新中国的第一部宪法。那年头，中国刚打完抗美援朝，毛主席在国际上名声不小，尤其是朝鲜那边，对他特别感激。金日成，原名叫金成柱，1912年4月15日生在朝鲜平壤附近。年轻时他干过抗日游击，之后跑苏联学了点军事本事。1945年日本投降，他靠苏联支持回了朝鲜，1948年当上了朝鲜民主主义人民共和国的头儿。1950年朝鲜战争打起来，中国在毛主席决策下派志愿军帮忙，三年苦战后，1953年停战了。战后朝鲜百废待兴，金日成特别依赖中国援助，对毛主席满是谢意。1954年送苹果这事儿，就是他表达感激的一个方式。1954年1月，抗美援朝刚停战半年，中朝关系正热乎。金日成让人准备了24箱苹果作为新年礼物送给毛主席。这些苹果可不简单，每个上面都刻着“毛主席万岁”五个字。咋刻的呢？据说朝鲜果农在苹果还挂树上的时候，就贴上特殊模板，等苹果长熟，字就自然显出来了。这工艺挺费心思，24箱算下来得有好几百个苹果，可见朝鲜那边下了大功夫。礼物送到杭州，毛主席正在那儿忙宪法的事儿。工作人员把苹果抬进来，他一看挺高兴，觉得这是朝鲜人民的心意。不过他没打算自己留着，而是让人把苹果分出去，大部分给了警卫团。毛主席这人就这样，东西到手总想着跟大家伙儿一块儿分享。苹果送到警卫团一中队，正赶上春节前，战士们正忙着准备过年。箱子一打开，红彤彤的苹果挺招人稀罕，可一看上面刻着“毛主席万岁”，大伙儿都愣了。这咋吃啊？咬下去不就等于把主席的名字给“吃”了？有人觉得怪不合适，拿在手里不敢下口。中队长李银桥也犯了嘀咕，怕战士们有顾虑。后来警卫员捎来毛主席的话：“别管字，吃了吧！”大伙儿这才放开手，吃得挺欢。苹果又甜又脆，战士们还感慨朝鲜同志真有心。春节那天，毛主席还特意去警卫团看了看，跟战士们一块儿过节。他挺随和，吃了几块苹果，还问大家味道咋样。这事儿在部队里传开了，大家都觉得毛主席接地气，也明白了这些苹果不光是吃的，更是中朝友谊的一个记号。后来这故事慢慢传到民间，成了个小有名气的段子。1954年那年，毛主席忙着宪法的事儿。9月，第一部宪法正式通过，定了人民民主专政的基本框架，也写进了公民的权利和义务。这宪法对新中国来说意义不小，是毛主席那几年工作的一个大成果。中朝关系呢，也越来越铁。1954年10月，金日成来中国访问，跟毛主席聊了农业、工业合作的事儿，两国签了不少协议。中国这边没少出力，帮朝鲜重建。1958年志愿军撤出朝鲜，两国关系还是稳稳当当。金日成后来搞了个“主体思想”，当了一辈子主席，到1994年去世，把位子传给了儿子金正日。毛主席一直干到1976年去世，82岁。他这一生带着中国走了社会主义路，影响老大了。那24箱苹果虽说是个小插曲，可也让人记住了中朝那段并肩作战的日子。

1981年，泉州渔民向有关部门报告：发现一片奇怪海域，每次捕捞，渔网总会出现大窟窿，难道海底有人放了危险的装置？[狗头]1981年夏天，福建泉州崇武镇渔民在东经118°45'、北纬24°52'海域作业时遭遇怪事：新购尼龙渔网屡遭破损，中央常撕裂出两米长口子。据泉州渔业志记载，该年该区域渔网破损率比其他海域高出200%，让渔民损失惨重。这片被渔民称为“海眼”的海域，破网问题由来已久。清光绪年间的惠安渔汛录就提到“崇武以东网缉常溃”，显示渔网破损现象已持续百年之久。1950年代，全国推广尼龙渔网替代传统麻绳网，本以为能解决破损问题。然而福建省档案馆的1956年渔网改革总结显示，尼龙网在该海域破损率反而升至45%，远超其他区域的15%。崇武水产站1978年统计，仅当年就有47张渔网在此报废，直接损失超万元。82岁老渔民李阿伯回忆，1965年他曾亲眼见过一张崭新渔网被撕成三条。更奇怪的是，退潮时海面偶尔露出黑色物体边缘，涨潮后又消失无踪，让渔民们困惑不已。1981年9月，在渔民持续投诉下，泉州海事局联合国家海洋局厦门分局、福建省打捞公司组成调查组。中国海洋报11月7日报道，调查动用了DDS—2型旁侧声呐和磁力仪，驻军水下爆破小组也参与排查。潜水员深入海底发现，能见度不足半米，海床布满不规则凹槽，最深达1。2米。凹槽边缘密布锋利贝壳沉积层，如同天然刀刃。厦门大学海洋系1982年台湾海峡北部底质研究报告揭示了真相。该海域恰处两条海流交汇点，海底沙层石英含量高达35%，远超普通海域的20%。百年来高速水流冲刷，将石英颗粒磨成锋利砂粒，形成天然“砂轮”效应。渔网拖行时与这些砂粒高速摩擦，瞬间被割裂。福建省地质调查院1983年航拍进一步发现，“海眼”实为古河道入海口，水下暗藏深达15米的V型沟壑。海洋地质动态1985年论文证实，潮汐作用使沟内堆积着7米厚流沙层，其中混杂宋元时期陶瓷碎片。这些被海水磨蚀千年的瓷片边缘异常锋利，加上石英砂粒的双重作用，构成了毁网的“隐形杀手”。科学家计算，渔网在此海域拖行时承受的摩擦力比普通海域高出300%。真相大白后，该海域被正式列入中国航海警告区域目录。泉州海洋预报台每月发布流沙动态，指导渔民避开高危时段作业。现代渔网也改进了材质，采用抗磨损纤维制造。如今崇武渔民已掌握“海眼”的规律：大潮期间流沙活跃，小潮时相对安全。通过科学预报和改进装备，年破网率从过去的45%降至5%以下。渔民们不再谈“海眼”色变，反而因其丰富的鱼类资源而珍视这片海域。这起延续百年的“海眼”之谜，最终通过现代海洋科学技术得到完美解答。它告诉我们，看似神秘的自然现象背后，往往有着清晰的科学原理。当传统经验遇到现代科技，许多困扰人类的谜题都能找到答案。从“鬼打墙”到科学解释，泉州“海眼”的故事展现了人类认识自然、征服困难的进步历程。这不仅是一次成功的海洋科学调查，更是传统渔业向现代化转型的重要案例。（信息来源：台海网——600年前的铁锚见证石狮“海丝”渊源）

上面是公主，下面的是公主的侍女

1948年，蒋介石请王耀武吃饭，宋美龄亲自下厨做了山东菜，吃完饭后，王耀武却对妻子说：“赶紧离开济南，记住，别去台湾！”1948年5月，济南已经成了孤城，被华野包围。时任山东省政府主席、第二绥靖区司令长官的王耀武深知，济南守不住！于是，王耀武就飞到了南京，打算劝蒋介石放弃济南，退到徐州，这样才能保存实力。对于王耀武的来意，蒋介石也是知道的。但蒋介石不可能放弃济南，因为在蒋介石看来，济南是山东省会，一旦放弃，就意味着整个山东都被解放军解放了，到了那时，想要获取美国的援助就变难了。为了继续让王耀武守住济南，蒋介石就打算请王耀武吃饭，在饭桌上对他进行施压。为此，蒋介石亲自在自己的府邸设了家宴，参加这次家宴的人不多，除了蒋介石、王耀武外，就只有宋美龄了。入座后，王耀武看到了一桌子的山东菜，据说还是宋美龄亲自下厨做的，顿时心生不妙，因为王耀武是山东人，蒋介石让宋美龄准备山东菜，显然是为了试探，让王耀武不再提弃守济南的想法。王耀武意识到，这不是普通的家宴。所以一开始，王耀武就不敢提弃守济南。过了一会儿，一向不喜欢喝酒的蒋介石，突然喝了两杯绍兴酒，喝完后，蒋介石看了一眼王耀武，说了一句：“现在局势艰难，要靠将军死守！”王耀武顿时明白了蒋介石的意思，蒋介石是让他继续坚守济南，要和济南共存亡。听了这话，王耀武只好不再多言。吃到一半，王耀武实在憋不住了，这次，他专程飞到南京，就是为了和蒋介石提议弃守济南，如果因为一顿饭，就不敢多言，那岂不是白来了？想到这，王耀武只好硬着头皮，和蒋介石讲了一下山东的局势，还提议弃守济南，退到徐州，这样才能保存实力。哪知蒋介石听了以后，脸上的笑意顿时消失，神色变得冰冷，甚至还敲了敲桌面，语气冰冷地回了王耀武一句：“济南必须死守！”接着，蒋介石许诺，只要王耀武继续坚守济南，他就会给他空投物资，并让杜聿明兵团支援他。但王耀武听完，却是面色一僵，只好保证道：“学生誓与济南共存亡！”吃完饭后，王耀武赶紧飞回济南。一回到济南，王耀武就叫来母亲、妻子郑宜兰以及9个子女，让他们赶紧离开济南。妻子郑宜兰等人离开济南前，王耀武还叮嘱：“你们可以去香港，但千万别去台湾！”王耀武知道，济南肯定守不住，济南失守后，他大概率被俘。而蒋介石习惯用将领的家属当人质，一旦他被俘，蒋介石就会找他的家人算账。所以郑宜兰等人去了台湾，肯定会遭到清算。与之相比，香港就是一个好的去处，王耀武就给了郑宜兰一大笔钱，让她带着一家人，离开济南，先去青岛，再在青岛坐船去香港。郑宜兰记住了王耀武的话，后来就去了香港。而王耀武的猜测没有错。1948年9月，华野只用了8天，就攻破了济南。济南战役期间，蒋介石许诺的空投、援军，全都没有出现，这和王耀武事先的意料一模一样。解放军攻破济南后，王耀武就化装出逃，结果因为在上厕所时用了进口的高级手纸，被人识破身份。王耀武由此被俘。王耀武被俘后，曾公开劝降蒋介石，说他是“为一己独裁致生灵涂炭”。蒋介石知道后，气得不行，就下令追查王耀武的家属。如果郑宜兰等人当时在台湾，肯定会遭到蒋介石的报复，好在，当时郑宜兰带了一家人定居在了香港，因为行事低调，没人知道他们的行踪。可以说，王耀武还是很有先见之明的。

1948年9月9日晨，6个禽兽不如的男人对她实施了数小时的轮奸，史称武汉陈愉案。现场遗留物大小有半页书本的纸张大小，打扫卫生的医院清洁工对军法官如是说。受害者陈愉的丈夫楼将亮也是国民党军官，而且官阶不低，但因严重肺病，常年卧床不起。听到妻子被侮辱的消息后，因为不能亲自申冤，而跳窗自杀。陈愉真的非常勇敢。她没有选择隐忍，面对恐吓，决然向医院院长蔡善德揭露真相，却被劝大事化小。遂向媒体寻求帮助。经过曲折调查，历时半年后，1949年3月23日，轰动一时的集体性侵陈愉案以枪毙4人无期2人完结。古人说：丑媳家中宝。人长的漂亮在那时也成了祸患，因为有很多色狼垂涎三尺，让人防不胜防，真是福祸相依，人生叵测。

公元465年冬，南朝宋皇帝刘子业看上了自己的姑姑刘英媚，刘英媚却说：“我虽然是陛下的姑姑，幸亏陛下宠幸，但如果想得到我的话，还是要把你姑父结果了才行。”刘子业一听，大为感动说：“既然如此这样，我就去结果了他”要说起刘子业，他可绝对称得上是历史上最嗜血成性的皇帝。光是他滥杀无辜，就已经够让人诟病的了，然而他做的荒唐事可不少。公元464年，南朝宋孝武帝刘骏病逝，年仅十六岁的太子刘子业就被推上皇位。新帝登基之初，也曾广布恩诏，调整朝臣，试图在父亲严苛管束之后施展抱负。然而，过早握住的至高权力也未必是件好事。至高无上的权利，迅速腐蚀了他本就不甚稳固的心智。他长期在父亲阴影下积累的压抑与扭曲，父亲死后瞬间反弹。他以雷霆手段拿下了重臣，用鲜血为自己铺就了通往绝对权威之路。屠刀之下，君臣之礼崩坏殆尽。对朝臣的生杀权全都拿捏在自己手中，宫闱之内毫无伦理纲常可言。刘子业的暴政，践踏着江山根基与人间伦常。而刘英媚的身份，注定了她将成为这场风暴的中心。作为宋文帝刘义隆之女，她是刘子业的亲姑母，辈分尊贵。更关键的是，她已为名门何氏之妇，夫君何迈乃是手握兵权的卫将军，掌控着拱卫建康的重要力量。亲姑侄的关系与强大的夫族，本应是双重保障。然而，在唯我独尊的刘子业眼中，这层关系反而成了一种特殊的“禁忌诱惑”。刘英媚的美貌，更是点燃了他心中那股混灭天理的邪火。家宴上他故意屏退侍，空旷的大殿只剩下姑侄二人。面对侄子皇帝赤裸裸的目光的威压，刘英媚脊背发凉。最终求生的本能，让这位历经宫廷风雨的公主选择了妥协。她没有义正辞严的拒绝，也没有卑躬屈膝的乞怜，而是用一种近乎冷酷的冷静和盘托出。“臣妾已是何家妇，虽蒙陛下不弃，终究名不正言不顺，陛下若执意纳我入宫，何家门楣便是最大的阻碍，欲除此碍，必‘结果’何迈。”这番话表面是“献策”，实则是将何迈推到了风暴眼。刘子业对刘英媚这番“建言”，竟被他荒诞地解读为姑母在向他示好。被欲望和权力冲昏头脑的少年天子大喜过望，毫不犹豫地应允了这灭绝人伦的交易。一场迅疾而残酷的杀戮随即展开。为了掩盖真相、稳住手握兵权的何家，刘子业下令毒杀了一名与刘英媚身量相近的宫女。这名无辜宫女的尸体被毁去面容，以长公主之礼假意送往何府，谎称新蔡公主刘英媚暴毙于宫闱之中。在卫将军府内，何迈面对着妻子的灵柩，悲愤交加。他不信！妻子暴毙。他暗中查访，蛛丝马迹最终印证了棺内根本不是爱妻刘英媚！真正的妻子已被皇帝侄儿强行霸占，幽禁深宫！奇耻大辱如同烈火灼心，不仅夺走了他的妻子，更是将他身为武将、丈夫的尊严彻底践踏。愤怒与仇恨在何迈胸中燃烧，他决心以牙还牙。凭借其将军府的实力和在军中的威信，何迈开始密谋策划一场针对刘子业的废黜行动，誓要诛暴君、夺回妻子。然而，少年天子的暴政早已为他织就了一张密不透风的监视网。刘子业的爪牙时刻嗅探着建康城每一个角落的不安气息。何迈的府邸，尤其受到重点关照。废立阴谋尚未成熟，风声已然走漏。公元466年正月，大队禁军突然包围了卫将军府。何迈早有戒备，家丁和部分亲信奋力抵抗。然而，私府之力如何抗衡皇权？何府最终化作一片血海，一代将才何迈壮烈殉难。这不仅是何迈个人的悲剧，更是皇权碾压下正直与血性的惨败。搬开何迈这块“绊脚石”，刘子业更加肆无忌惮。皇宫成了他的恐怖乐园。他将几位亲王叔父囚禁于竹笼，百般折辱，轻蔑地称之为“猪王”、“贼王”、“驴王”，全然不顾血脉人伦。叔父湘东王刘彧在暗无天日的囚禁与屈辱中忍辱负重，犹如卧薪尝胆。目睹刘子业的滔天暴行，刘彧深知坐以待毙唯有死路一条。他暗中秘密联系了部分对刘子业深恶痛绝的宫廷宿卫与朝臣。公元466年的一个冬日，宫中举行一场例行的华林园“射雉”活动。刘子业兴致正浓，却不知死神已悄然临近。刘彧的心腹于华林园后堂骤然发难，最终曾经主宰他人生死的刘子业，在惊惶失措中死于乱刃之下。那年，他不满十七岁，在位不足两年。主要信源：（文献——《宋书·前废帝纪》）

宋朝时有个士兵犯了法，按律当死，皇帝怜悯他，改判为打屁股二十棍再发配边疆，士兵怕痛，大叫大嚷说宁愿一死，也不愿受皮肉之苦；施刑的然一时不知道该咋办，请示皇帝，皇帝说：先打板子，再来判是否要砍脑袋！

1973年，澳大利亚总理访华，对毛主席说：“澳大利亚和日本都反对中国核试验！”毛主席听完，淡定回了9个字，对方立马不再多言。1972年12月，惠特拉姆当选澳大利亚总理。惠特拉姆对中国的态度偏于友好。早在1954年，惠特拉姆还只是议员的时候，就提出要承认新中国的合法性，但当时，惠特拉姆人微言轻，所以这一提议，就没有获得采纳。这次当选总理后，惠特拉姆就想推动中澳建交。为此，惠特拉姆扫清了各种阻碍，并在1973年10月31日访华。因为惠特拉姆对华的态度十分友好，所以对于他的到来，毛主席、周总理等人，都非常欢迎。10月31日，惠特拉姆的专机抵达北京时，周总理亲自去机场接机，还安排了三军仪仗队检阅，现场还挂了中文、英文写的标语——“热烈欢迎惠特拉姆总理”。看到惠特拉姆和他的夫人下了飞机，周总理亲自上前，一直陪着惠特拉姆夫妇走到了车队旁边。期间，惠特拉姆注意到，周总理虽然穿了一身旧中山装，但仪态挺拔，这给惠特拉姆留下了十分深刻的印象。从第二天也就是11月1日开始，双方就在人民大会堂进行了会谈，这次会谈，持续了17个小时，而且不管聊到什么话题，周总理都能接上。不过但凡涉及到敏感话题，比如美国在澳大利亚设了军事基地，周总理都会刻意避开。尽管如此，周总理渊博的学识，还是让惠特拉姆惊叹连连，还说：“我从来没有和人连续聊17小时。”11月2日下午，毛主席想见一见惠特拉姆。周总理就把惠特拉姆，带到了毛主席的书房，当时毛主席患有腿疾，行动不便，但为了表达诚意，毛主席谢绝了工作人员的搀扶，而是自己起身，并和惠特拉姆握手。在这过程中，毛主席也和惠特拉姆聊了很多话题。前面的聊天十分愉快，可突然间，惠特拉姆的神情变得严肃，并表态道：“澳大利亚和日本共同反对中国核试验！”听了这话，毛主席神色淡然，淡定了回了9个字：“这是必要的例行公事！”毛主席这话，有两层含义。第一，当时中国正面临着美国和苏联的核威慑，所以必须要有属于自己的核武器，必须进行核试验。第二，毛主席认为，惠特拉姆对中国的态度一直很好，现在突然反对新中国进行核试验，可能就是为了履行国际义务的“例行公事”。正因如此，毛主席才会举重若轻地回应惠特拉姆。果然，在听了毛主席的话后，惠特拉姆赶紧解释：“我们反对法国搞核试验，是因为其在殖民地试验污染环境，但中国受苏联核威胁，情况不同！”事后，惠特拉姆在私下里对幕僚说：“新中国搞核试验，是为了应对苏联核威胁的必要防御，但澳大利亚已经签署了《核不扩散条约》，所以必须公开反对新中国搞核试验，这是‘例行公事’。”而毛主席在看穿了惠特拉姆的想法后，先是以“这是必要的例行公事”回应惠特拉姆，以此守住新中国核战略的底线。接着，毛主席又告诉惠特拉姆：“核武器不起主要作用，人才是关键。”通过这句话，又和惠特拉姆化解了对立。不得不说，毛主席的言语之中，总是充满了智慧。

江敏果然也参与了！洪亮的天都塌了！他困惑自己当初究竟是怎么嫁进这个家的？江敏是医生，131案一出，王大有能在判了17年后保外就医，一年后假死，没有医院内部的人开出证明，里外配合，是一定做不到的。江远撞人的证据，已经可以让禹天成拿捏他和江旭东了，让江敏配合，也是轻而易举，看得出来，江家父子三人的感情很好，江母去世后，江家儿女也很孝顺，整个家庭氛围是很和谐的，江敏和江远的感情也是显而易见的融洽。江敏出手违规救弟弟，也是人之常情了。全家除了洪亮这个外来女婿的卑微，连江豆豆的地位都比他高。江敏其实一直都在防着洪亮查到当年的事，因为她太清楚洪亮的性格，所以才会经常给他打电话，看似关心，实则在监视动向。陈胜龙替江远坐了牢，江家欠禹天成的情就更大了，但人情总归是要还的，尤其是官场中人，要还一个商人的人情，怎么还？不言自明。所以，洪亮查了一圈下来，居然查到了自家头上，老婆孩子怎么办呢？大义灭亲后，这个家还怎么处？

1834年，52岁道光皇帝陪着全贵妃吃晚膳，而在一旁侍奉的18岁宫女，让皇帝心中躁动不已。全贵妃便说：“万岁爷，今晚不要走了，就让我的宫女陪你侍寝吧！”道光直夸全贵妃懂事，晚上留宿全贵妃宫中。全贵妃，钮祜禄氏，1808年3月24日生，满洲镶黄旗人，家里背景硬得很。她曾祖父成德在乾隆朝当过驻藏将军，祖父穆克登布打仗死了，得了二等男爵，父亲颐龄是乾清门侍卫，后来还被追封三等承恩公。这家底子搁哪儿都不差。她小时候就聪明，诗词歌赋样样行，还会做苏式糕点、腌酱菜，手艺不赖。据说她小时候在苏州跟着爹生活过，用木片拼出“六合同春”四个字，脑子灵得很。1821年，13岁的她参加道光朝第一次选秀。秀女一大堆，她靠着模样清秀、举止大方被皇帝挑中，封为全贵人，意思是才艺全能。进宫后她住钟粹宫，学规矩，熬日子。1822年升全嫔，1823年又升全妃，爬得挺快。1824年她小产，身体不太好，皇帝心疼，直接封她为全贵妃。这宠爱，后宫里没几个能比。她性子温柔，人缘好，生了仨孩子：1825年的皇三女端顺固伦公主，1826年的皇四女寿安固伦公主，1831年的皇四子奕詝，也就是后来的咸丰帝。奕詝尤其得皇帝喜欢，地位稳得不行。全贵妃不争风吃醋，穿着简单，吃得也清淡，后宫里没啥人跟她过不去。她聪明又大度，皇帝眼里这就是个宝。1834年深秋，道光52岁，全贵妃26岁。那天晚上，皇帝跑去钟粹宫跟全贵妃吃饭。旁边有个18岁的小宫女，叫小莲，长得清秀，干活麻利，负责端茶倒水。皇帝吃着吃着，多看了她几眼，心里估计有点儿想法。全贵妃多精啊，一眼就看出皇帝的心思。她没生气，也没吃醋，反而笑着提议让小莲晚上留下来陪皇帝睡。道光乐了，说全贵妃真贴心，当晚就没走，歇在了钟粹宫。这事儿表面看，全贵妃大方得很，皇帝也高兴。可往深了想，这后宫哪有这么单纯的事儿？道光那时候年纪不小了，52岁，后宫佳丽一大堆，为啥对个18岁的小宫女动了心？是真看上了，还是那天心情特殊？全贵妃这一招更耐人寻味，她为啥主动把宫女推出去？是真心讨好皇帝，还是有别的打算？道光皇帝1834年52岁，在位14年了。他治国抠门，后宫日子过得紧巴巴，连妃子们的衣服都不怎么讲究。他不是那种沉迷女色的人，史书里也没说他老来好色。可人到中年，生活单调，偶尔看见个年轻漂亮的小宫女，心动一下也不奇怪。那晚他没拒绝全贵妃的提议，直接留下，说明他确实有这心思。不过他没啥大动作，之后也没听说小莲得了啥特别恩宠，估计就是一时兴起。全贵妃26岁，正当红。她已经生了仨孩子，儿子奕詝还被皇帝看重，地位稳得一批。她没必要吃一个小宫女的醋。那她为啥要把小莲推出去？可能有几层意思。第一，讨好皇帝。她知道道光偶尔也想换换口味，主动送个宫女，既显得大度，又能让皇帝觉得她懂事。第二，稳住自己。她已经贵妃了，儿子又有出息，不怕一个小宫女翻天，借这机会还能巩固皇帝对她的信任。第三，试探。她可能想看看皇帝到底啥态度，顺便观察后宫风向。这招挺高明。道光夸她懂事，说明她赌对了。皇帝高兴，她地位也没掉价，小莲估计也就是陪了一晚上，没啥后续。史书里没提小莲后来怎样，可能就是个小插曲。1834年1月，全贵妃被封为皇后，10月正式册封，成了六宫之主。她管后宫有条理，儿子奕詝被立为太子，风头无两。1835年，皇三女端顺公主死了，才11岁，她伤心归伤心，还是撑着管好宫里的事。皇四女寿安公主后来嫁到蒙古，挺受宠。道光皇帝日子过得苦哈哈，后宫也没啥奢侈劲儿。全贵妃跟着皇帝的调调，穿得朴素，吃得简单，还常做糕点分给妃子，拉近关系。她身体不太好，1824年小产后就落了病根，1829年查出肾有毛病，1839年更严重了。1840年1月11日，她在圆明园病逝，才33岁。道光听说后跑去圆明园，哭得不行，下令停朝三天悼念。那年11月9日，她葬进清西陵慕陵，跟孝穆、孝慎皇后埋一块儿。道光亲自送她灵位进奉先殿，谥号定为孝全皇后，后来咸丰、同治、光绪三朝加了字，成了孝全慈敬宽仁端悫安惠诚敏符天笃圣成皇后。道光伤心得要命，之后没再立皇后。奕詝后来当了咸丰帝，她这血脉算是接上了。

原来蒋介石只控制这么少地盘​​​​

一图告诉你为什么郑和敢下西洋！​​​

韩先楚调任兰州军区司令员时，毛主席隐隐有一种担心，他太了解韩司令的性格了，当面叮嘱韩先楚说，你去了兰州，可不要欺负政委哟。兰州军区的政委叫冼恒汉，是一位开国中将，军衔不如韩先楚。韩先楚到兰州军区后，果然就和冼恒汉相处不好，气得冼恒汉请求调离兰州军区，毛主席专门派叶剑英劝和。叶剑英称他们两位都是好斗的公鸡。

1975年，已经82岁高龄的毛主席突然问身边的人：“功德林里，还有国民党战犯吗？”“还有，主席。”工作人员回答说，“还有200多名顽固分子在那里接受改造。”毛主席叹了一口气，说：“关这么久了，再顽固也只剩一把骨头了。他们老了，做不了恶了，都放了吧。”功德林里都是些什么人？了解历史的人都知道，抗日战争胜利之后，很快就迎来了国共两党对峙，持续了几年时间之后，以共产党压倒式的方式获得胜利。而在战场上被俘虏的国民党军官以及重大战犯也就被关到了功德林了，只是他们并没有遭受任何的威逼利诱，反而是在那里接受我党教育，等到重新改过自新之后，才被放出去。而他们被放出得需要中央同意，如特赦，据统计功德林一共迎来了6次特赦，每一次特赦都会有数量不同的人被释放，而这些人也都是经过系统的培训和熏陶，在经过高层领导的测验和认可之后，才能获得特赦资格。在这些特赦队伍中，有我们熟知的国民党人物，比如杜聿明、王耀武、宋希濂等一些国民党高层。虽然他们跟我党不在一个阵营之内，但都是各为其主，且在抗日战争中都有很多不可磨灭的贡献，在功德林里更是痛改前非，为此都被写进了特赦名单中。然而既然有积极改造的人，自然也就有冥顽不灵的人，在功德林中有一批特殊的人物，他们冥顽不灵，不仅不接受组织上给他们的思想教育，甚至还鼓动其他人一起不学习。经过多次特赦名单发放后，还有将近200多名顽固分子留在功德林里，看着身边人一个接着一个都被放出去了，而他们却一直等到头发花白都没有消息，就在他们心灰意冷的时候，转机却突然来了。1975年，此时的毛主席已经82岁了，这一天他突然问自己的身边人，功德林里是否还有没有被释放的战犯。工作人员也如实禀告，表示还有将近200多名的顽固分子，拒绝接受我党教育。本以为毛主席会继续让他们关在功德林，谁知毛主席却表示，他们年纪都不小了，即便是放出去也掀不起什么风浪，全部都释放吧。最终这些战犯也都因毛主席的指示重见天日，临走之前还给予了100块钱的路费，表示大家可以用这些路费去你们想去的地方，如果想要在大陆找工作，我党也会为其找工作，解决暂时的生计问题。而这些被释放的人看着手里的经费以及自己呆了这么长时间的地方，也都产生了不舍的感情，据统计在这些战犯中只有少数人返回台湾，大部分人还是选择留在大陆，不经在这里有他们的家人，有他们儿时的记忆和小伙伴。后续这些国民党战犯也都成为了普通人，有些人重新捡起了自己的手艺活，做一些自己力所能及的事情，而有的人却继续发光发热，成为了政协委员，帮助我党制定一些重大经济决策。在毛主席的眼里，他们并不是十恶不赦的罪犯，只是走错路，做错选择的人罢了，各为其主并没有什么对错可言。而面对那些屡教不改，不愿意接受教育的顽固分子，并没有让他们直接在功德林老死，反而是让他们自由，这也体现出我党的宽容和关怀。

1947年，48岁的张大千娶了女儿的同学，芳龄18岁的徐雯波。新婚夜，徐雯波羞答答地喊道：“伯伯！”张大千一把拥住对方，说：“喊我大千哥哥！”徐雯波比张大千小了三十岁，两人成婚之初，外界都不看好这对“老少恋”，但偏偏就是徐雯波，陪伴着张大千度过了人生中最后的几十年。甚至在张大千病危之时，立下遗嘱表示将遗产的90%留给徐雯波，其他十个子女和三位老婆，总共才能分得10%的财产。小小年纪的徐雯波究竟有何魅力？竟然让张大千到死都只想着她一人，张大千又是出于何种考虑，才立下这样的遗嘱？。说起张大千和徐雯波的这段恋情，最惨的当属张大千的大女儿张心瑞。张心瑞将徐雯波当成自己最好的朋友，甚至不惜偷偷带她多次溜进了父亲张大千的画室。那时的张心瑞不会想到，此举无疑是“引狼入室”。好友徐雯波有一天会成为“后妈”，甚至取代了母亲黄凝素的位置。张心瑞又一次带着徐雯波溜进了画室，这次正好被张大千撞了个正着。“你们两个小鬼，什么时候跑进来的？”张大千明显有些不高兴，张心瑞平时最怕父亲，这时也是吓的不敢吱声。“张伯伯，您画的画太好看了，我们一时没忍住，才进来看一眼。”徐雯波是个“机灵鬼”，她一句话就哄的张大千哈哈大笑。张大千甚至还允许徐雯波以后“常来”。此后的徐雯波便经常去张大千的画室，向来不屑教人作画的张大千，却十分耐心的教起了徐雯波画画。张大千和徐雯波的关系越来越亲密，就连张心瑞这个亲生的女儿都比不上。张心瑞安慰自己，父亲和好友只是普通的“师徒”，所以亲昵些也属正常。但是当徐雯波十八岁那天，张大千竟然直接去徐府提了亲。原来徐雯波早就已经对张大千芳心暗许，就等着成人那天嫁给张大千。这已经是张大千的第四次新婚之夜，但他还是忍不住的激动了起来。徐雯波医生娇弱的“张伯伯”，毫不留情的将张大千拉回了现实。“乖，以后就叫我大千哥哥”能娶到十八岁的徐雯波，是张大千后半生最开心的事情之一。此后的徐雯波时时陪伴在张大千的身侧，一下子就取代的二太太黄凝素的地位。黄凝素是张心瑞的亲生母亲，母亲的地位受影响，自然也就波及到了张心瑞。可以说之后的日子，张心瑞一直将曾经的闺蜜徐雯波视为仇敌。但这丝毫没影响张大千对徐雯波的疼爱，两人结婚后不久就生下一个儿子张心健。大部分的女人生下孩子后，就会不可避免的忽略丈夫，将全部的精力放在孩子身上。徐雯波则完全相反，她对这个孩子并没有太放在心上，反而将孩子丢给了他人来照顾，自己则依旧寸步不离的跟在张大千身边。也正是徐雯波日也不离的陪伴，才让张大千没对其他的女人再动过心思。国内的时局动荡不安，考虑到将来的发展，张大千决定到台湾去定居，张大千这一离开，就是三十多年。就算蒋介石当年离开时，也是带上了家眷和孩子。但张大千只选择带走了徐雯波，将孩子和其他妻子都留了下来，甚至两人的亲生儿子张心健也没带走。徐雯波跟着张大千游历各国，在外人看来是一对十分恩爱的夫妻。但国内的子女却受到了张大千的牵连，他们的生活困苦不堪，每日都要为了温饱而发愁。徐雯波的儿子张心健，因为从小就被父母抛弃，长大后的生活也十分困苦，万般绝望之下，他选择了卧轨自杀。张大千则在台湾活到了84岁寿终正寝，徐雯波的一生都在陪着张大千，膝下也没有一个孩子，这或许就是张大千要把遗产都留给徐雯波的原因。

今年宋平108岁。//​​​​

如果真的有九成台湾人不支持统一，大陆该怎么办？台湾名嘴蔡正元早就给出了答案，他说到“即使台湾人100%不支持统一，100%认可自己是台湾人，但那影响大陆统一吗？显然并不会”。1971年，联合国大会第2758号决议白纸黑字写着，中华人民共和国是代表全中国的唯一合法政府，台湾是中国的一部分。全世界181个国家都承认这一点，包括美国。所以，就算美国时不时搞点小动作，又是对台军售又是推动台湾参与国际组织，那也是瞎折腾，国际法的大框架在这儿摆着，他们蹦跶不起来。大陆对台政策一直都是“和平统一、一国两制”，这是从1950年代就开始琢磨的事儿，后来邓小平拍板定下来的基本国策。说白了，就是给台湾最大的自治权，让他们保留自己的制度和生活方式。可民进党当局倒好，上台之后又是搞“去中国化”，又是勾结外部势力，把两岸关系搞得乌烟瘴气，就拿ECFA来说，本来是两岸互惠的好事儿，结果台湾单方面对大陆2500多项产品设限，大陆不得已才中止了部分关税减让，这不是明摆着敬酒不吃吃罚酒吗？经济上，大陆早就把台湾绑在自己的战车上了，2021年大陆GDP是台湾的22.1倍，这种经济实力的碾压可不是闹着玩的。台商在大陆投资越来越多，像重庆、湘潭这些地方，台资企业扎堆，连新能源汽车这种高科技产业都深度合作，就算台湾有些人不想统一，可他们的钱包不答应啊。你看每年两岸“小三通”客运量蹭蹭往上涨，2025年春运期间都超过20万人次了，老百姓用脚投票，谁不想过好日子呢？文化上就更不用说了，两岸同根同源，打断骨头连着筋，像桃花源里的两岸青年交流营，台湾学生来大陆体验非遗、参访历史，一下子就拉近了距离，还有“西湖・日月潭”论坛，都办了十七届了，从茶文化到文创产业，啥都聊，啥都合作。这些活动可不是做做样子，是实实在在用文化共鸣把两岸同胞的心连在一起。有人可能会问，要是台湾真的铁了心不统一，大陆会不会动武？这事儿大陆早就说得很清楚，《反分裂国家法》明明白白写着，国家主权受到威胁时，有权采取一切必要措施。但动武是最后一步，大陆一直希望用和平方式解决。当年澳门回归的时候，葡萄牙军队撤走了，黑帮横行，最后还是靠解放军入驻才恢复秩序，台湾要是走到那一步，解放军照样能让它服服帖帖。美国那边也是瞎掺和，又是通过法案支持台湾参与国际组织，又是给台湾卖武器，可结果呢？世卫大会连续九年拒绝台湾的提案，德国媒体都觉得赖清德当局“内外交困”。说白了，美国就是把台湾当棋子，真要打起仗来，他们才不会为了台湾跟中国硬碰硬。岛内的民意其实挺复杂的，有的民调说只有7.8%的人不支持统一，有的又说过半支持“独立”，这其实跟民调机构的立场有关系。但有一点很清楚，民进党搞“绿色恐怖”，打压异己，连国民党主席朱立伦都被逼得要交棒，这种高压统治能维持多久呢？新党这些支持统一的政党虽然现在声音小，但他们一直坚持和平统一的主张，说不定哪天就成气候了。总的来说，不管台湾人支持不支持统一，大陆统一的决心都不会变，国际法在这儿摆着，经济实力在这儿摆着，文化纽带在这儿摆着，外部势力再怎么折腾也没用。其实，台湾问题拖得越久，对台湾越不利，真要等到大陆忍无可忍的时候，那就不是坐下来谈的事儿了。

野史故事：1900年，慈禧问一个年轻女子：“你有丈夫了吗？”女子回答说：“太后，我已经守寡14年了！”慈禧听罢一抬手，李莲英秒懂，离去后取回了笔墨纸砚，女子不解，只见慈禧大笔一挥，女子看后潸然泪下！周莹，1869年生在陕西三原县孟店村。她家祖上挺有钱，曾祖父周梅村靠卖布和瓷器发家，还当过刑部员外郎，家里田地480亩，商铺开遍全国。可到她这辈，家道中落，父母早逝，她跟着兄嫂长大。小时候，她帮着干家务，偶尔翻翻账簿，对数字特别敏感。16岁那年，兄嫂把她嫁到泾阳安吴堡吴家。吴家是当地大户，吴聘他爹吴蔚文当过从二品大官，还做盐生意，家底厚实。可惜婚后仨月，吴聘就病死了，孩子也没保住，公公第二年也走了，吴家一下子乱了套。18岁的周莹接手吴氏东院，族里人看不起她，伙计也不听话。她不服输，天天泡在账房查账，算盘打得飞快，把不靠谱的管事全开了。她亲自跑扬州谈盐生意，签合同稳住货源，还搞了桑园和棉农的长期合作。她给伙计分红，生意越做越大，几年工夫，吴家商铺涨到159家，雇了4500人，丝绸、棉布、茶叶卖到欧洲和中亚。她还开了粥厂救济灾民，捐了四万两修泾阳文庙，名声渐渐传开。1900年，八国联军打进北京，慈禧带着光绪帝逃到陕西泾阳。那时候，全国乱成一团，慈禧自己都焦头烂额。可她路过泾阳时，注意到周莹。周莹31岁，守寡14年，靠自己的本事把吴家生意撑起来，还捐了十万两银子帮朝廷救灾。慈禧听说这些，问了她的情况，周莹如实回答。慈禧挺感慨，让李莲英拿来笔墨，写下“一品诰命夫人”六个字，算是表彰她的功劳。周莹接过这封赏，眼泪哗哗往下流。得了“一品诰命夫人”的头衔，周莹的名气更大了。各地商人找上门，吴氏商号在扬州、汉口、新疆都挂上了牌子。她亲自管账，跑商铺，跟英国人谈瓷器出口，生意做到哈萨克斯坦。吴家伙计出门都不用住别人家，直接住自家商号。她还修学校、疏河道、发粮食，灾民都夸她心善。那几年，她的事业和名声都到了顶峰。可惜好景不长，周莹操劳过度，身体垮了。1908年，她39岁就病死在安吴堡。葬礼办得挺隆重，村民都来送她。可吴家族里有人挑刺，说她没生孩子，不能跟吴聘合葬，最后她被单独埋在祖坟外，墓碑上就刻了“诰命一品夫人”。她死后，有人说她是女中豪杰，有人怀疑她做善事是为了名利，这争议一直没停过。

1940年9月，陈康荣被日军实施了剥皮酷刑，毫无人性的敌人用刺刀挑起她身上的皮肤活剥下来，在这令人发指的酷刑下，陈康荣仍守住党的机密。1940年9月，那个战乱年代的黑暗一角，陈康荣，一个25岁的年轻女子，面对日军毫无人性的剥皮酷刑，硬是咬紧牙关，没吐露半点党的机密。她的故事像一团火，烧进历史深处，让人忍不住想问：一个人得有多大的信念，才能扛住这种折磨？陈康荣，1915年出生在缅甸一个华侨家庭，祖籍福建永定岐岭乡下村。她的老爸陈锡梅是个爱国华侨，早年追随孙中山搞同盟会，辛亥革命后才带着家人在缅甸安顿下来，日子过得还算宽裕。1930年，15岁的陈康荣跟着父亲回到厦门，进了集美中学读书。这学校氛围挺进步的，她在那儿接触到马克思主义，开始关心国家大事。成绩好不说，课余还常跟同学聊时局，参加爱国活动，慢慢有了革命的念头。1934年，她在厦门的活动太惹眼，国民党盯上了她，她只好先回缅甸避风头。在仰光，她当了华侨女中的老师，可没闲着，用这身份组织华侨妇女和年轻人，搞了个缅甸华侨妇女联合会，宣传抗日，还筹钱支援国内。1936年，她实在坐不住了，又跑回厦门，考进厦门大学文学系。在学校，她秘密加入了中国共产党，成了中共厦门工委妇女支部的骨干。她一边办妇女夜校教文化，一边搞诗歌会写文章，登在《江声日报》上，用笔杆子唤醒大家。1937年，抗日战争爆发，陈康荣干脆辍学，投身抗战。她加入了中国妇女慰劳前方抗战将士总会厦门分会和厦门各界抗敌后援会，当了宣传股长。她上街教唱《松花江上》这种抗日歌，还组织演《放下你的鞭子》这些戏，鼓舞大家一起抗敌。1938年，党派她去闽西根据地，她扮成岐岭小学的老师做掩护，干地下工作。她组建抗日救亡剧团，演《抓汉奸》《大刀曲》这些节目，走村串户宣传党的政策，号召大家捐款支援前线。那时候，她还跟闽西特委宣传部副部长黄辉仔（后来改名黄康）结了婚，俩人一块儿为革命出力。1940年8月18日，陈康荣在永定岐岭的家里接到撤离通知，可惜晚了一步。那天夜里，国民党保安团突然包围了她家，把她抓走，押到一个阴森的拘留所。审讯开始了，敌人想让她供出地下党组织的名单和据点，可她死活不开口。敌人急了，先是把她吊起来抽鞭子，后来更狠，用刺刀在她身上划开皮肉，活生生剥下来。那种痛，一般人想想都受不了，可陈康荣硬是没吭声。敌人还不死心，又来软的，说给她荣华富贵，甚至提什么婚姻诱惑。她直接拒绝，气得审讯者跳脚。他们放狠话说，三天不写自首书，就剥光她的皮。她要了笔纸，写下：“青春价无比，团聚何须提。为了申正义，何惧剥重皮！”这几句话，字字铿锵，透着她对革命的忠心和对敌人的轻蔑，把审讯者噎得没话说。敌人见她这么硬，彻底没辙了，决定下死手。1940年9月17日，陈康荣被押到永定抚市一个荒山坡上。敌人挖了个浅坑，宣布她“罪行”后，把她推进去埋了。她用最后力气喊了句“中国共产党万岁！”就没了气息，年仅25岁。她的死讯传开，闽西老百姓都炸了锅，她的硬气激励了很多人投身革命。陈康荣的事迹不是一个人的故事，而是那段抗战岁月里无数英雄的缩影。1944年，中共永定县委专门建了“康荣支队”，用她的名字命名，这支游击队在金丰山一带打得敌人头疼。新中国成立后，1949年她被追认为革命烈士，事迹传遍大江南北。1959年，福建人民出版社还出了连环画《岐岭女英雄》，把她的故事画出来，让后人记住这段历史。她的牺牲也让家人付出了代价。她留下的小儿子没了妈，身体弱，没多久就夭折了。婆婆受不了打击，加上病痛，在海外去世。丈夫黄康带着她的遗志，继续革命。陈康荣的名字在永定和厦门到处流传，学校、纪念馆都用她命名，那首诗也成了激励后人的精神火种。说到底，她的故事提醒我们，今天的和平是多少人拿命换来的。陈康荣用25年的短暂人生，告诉我们信仰和勇气有多重要。面对日军那种毫无人性的酷刑，她愣是守住了党的机密，这份硬气，真不是一般人能做到的。

1992年邓小平去上海过春节，在接见上海负责人吴邦国和黄菊时说，回过头来看，我有一个大失误，当时搞四个经济特区时，主要是从地理上，外资情况上考虑的，深圳靠近香港，珠海靠近澳门，汕头是因为东南亚国家潮州人多，厦门是因为闽南人在外国经商的多，没有考虑到人的因素，没有加上上海，这是我的失误。上海人聪明，素质好，你们失去了一次机遇。浦东开发晚了，上海开发晚了，要努力干啊。

果然还是老祖宗的审美领先

☁1937年左右，大上海第一交际花“上海舞后”李丽，开始陪数名日本军官就寝，以身体换取机密情报，消灭日本10艘运兵船，抗战胜利后，被骂女汉奸，她不解释半句……这位被称为“上海舞后”的交际花，此刻身边围绕着日本驻华派遣军总司令冈村宁次、汪伪政权军事顾问柴山兼四郎等日伪高层。在旁人眼中，她是靠美色攀附权贵的“汉奸”，却无人知晓她另一个身份，军统代号“谭某某”的特工，正用生命演绎着一场惊心动魄的谍战。李丽的特工生涯始于1938年，军统局长戴笠看中她精通日语、英语的交际能力，亲自安排一周特训后，将化名“谭某某”的她派往敌营。戴笠定下铁律：“只许她找我，不许我找她”，连联络方式都采用最隐蔽的“死信箱”。她的首个任务是接近汪伪特工头目丁默邨，通过精心设计的“偶遇”，李丽以运输行老板身份成功打入日伪核心圈，频繁出入华南日军司令部。在一次酒宴上，她借搀扶醉酒将领之机，从其军装内袋摸出船舶调度表，三天后十艘日军运兵船在东南海域遭精准伏击。这种刀尖上的舞蹈持续了七年，1942年香港沦陷时，李丽借日军华南司令部通行证，将深水埗集中营的14名英美战俘伪装成剧团成员救出；1944年又通过汪伪顾问矢崎勘十获取日军进攻曲江的作战计划。但每次行动都加深她的“汉奸”骂名，美国杂志刊登她被拘照片时，直接标注“日本艳谍”；上海弄堂里，孩童朝她寓所扔石块喊“汉奸婆”。最危险的时刻发生在1941年，李丽为获取地下碉堡图纸，在南京“维新政府”宴会上故意打翻清酒，借擦拭桌面偷瞥文件。当时松井石根突然提前返回，她不得不将未记全的数据刻在大腿内侧，伤口感染高烧三日，这种用身体传递情报的方式，后来被戴笠称为“血写的情报”，但同时也让她背负更多不堪的传言。1946年戴笠坠机遇难，失去唯一证明人的李丽陷入绝境，国民政府虽内部授予“忠贞勋章”，公众仍视她为叛徒。移居香港后，她变卖戏服度日，连女儿都因流言与她断绝关系，直到1983年临终前，她才将回忆录手稿交给儿子，扉页写着：“我的人生分两半，前半生他们骂我汉奸，后半生我沉默着等历史说话。”这本2002年出版的《误我风月三十年》，最终还原了她用风华正茂的岁月换取的37份军事情报、6次营救行动。军统档案显示，像李丽这样的女特工并非个例，戴笠在重庆设立的特别侦查组中，陈韵娜曾假扮汉奸情妇当街哭闹，配合队友完成绑架；吴忆梅更以“千面女郎”著称，能同时扮演女学生、交际花等五种身份。她们共同构成了抗战隐蔽战线上的“血色玫瑰”，但多数人至死都未能正名。2015年，上海档案馆公开的日军“特高课”密档中，一份标注“绝密”的评估报告这样描述李丽：“此女危险程度超乎想象，她用香槟杯和旗袍作武器，比子弹更具杀伤力。”这种来自敌人的评价，或许是对这位“无名巾帼”最残酷的褒奖。当我们在史书中读到“忍辱负重”时，不该忘记那些在霓虹灯下咽下血泪的身影，她们用风华换取的，不仅是情报，更是一个民族在至暗时刻的尊严。《误我风月三十年》

邓华和韩先楚的指挥水平到底谁高谁低？解放海南岛，邓华是兵团司令员，韩先楚是副司令员兼军长。抗美援朝战争时期，邓华是志愿军第一副司令员，韩先楚是第三副司令员，邓华是始终都压了韩先楚一头。可是砥平里一战，胆大心细善于冒险的韩先楚认为打蛇打七寸，先打砥平里，邓华却采取了更加稳妥的打法，先打横城，结果遗憾收场，砥平里也没有打下来，志愿军不得不转入防御作战。

1976年10月6日抓捕四人帮的那天晚上，作为北京军区司令员陈锡联在干什么？他并没有直接参与，华国锋非常信任陈锡联，行动之前，叮嘱陈锡联，为了防止意外情况的发生，你哪里都不要去，就在家里等消息，等我的电话。陈锡联明白，吩咐身边的工作人员，中央有大事，一刻都不准离开，准备随时出动。行动成功之后，华国锋亲自给陈锡联打来电话说，事情解决了。

被历史车轮碾碎的花朵1947年，特务们将杨虎城的夫人谢葆真牢牢捆住，脱下她的裤子后，用针头扎进她的大腿，谢葆真顿时发出惨叫，挣扎不到10秒，就停止了呼吸！陕西姑娘谢葆真十四岁就没了娘，家里穷得实在供不起她念书，只能去给地主家当小工。她每天天不亮就得起床，拖着瘦小的身子板去地里干最苦的活，水桶沉得她两只小手都磨破了皮，可地主婆子的巴掌却比水桶还重。有一次她不小心打碎了个粗瓷碗，地主婆子直接拿鸡毛掸子抽她后背，血糊糊地染红了破棉袄。可就是这姑娘，硬是从山坳坳里摸出来，找到镇上的革命组织，十六岁就当上县妇女联合会的领头人。那年冬天下着鹅毛大雪，谢葆真裹着补丁棉袄站在祠堂前，脚下是泥泞的黄土地。她扯着嗓子喊："姐妹们，地主剥削咱太狠了！"底下挤着几十号穿得破破烂烂的女人，有的怀里抱着哭啼的娃，有的手上还带着做针线活的茧。"咱得起来闹！"她攥紧拳头，声音在寒风里显得格外清亮。台下有个胆小的媳妇突然哭出声来："闹啥闹，地主说了，造反要剐三层皮。"谢葆真直接脱下棉袄，露出后背两道触目惊心的伤疤："你看，这三层皮早被地主给剐了！"她的倔劲儿就像秦岭山上的野蒺藜，越碾越扎手。那年秋天青纱帐起，国民党抓壮丁抓到村口，民团队长举着皮鞭吆喝："再不交人，烧了你们的破草房！"谢葆真领着一群妇女堵在村口，她把怀里的奶娃往地上一放："要抓人先抓我！"队长举着鞭子的手僵在半空，最后灰溜溜地带人撤了。后来这事传到县里，县参议员请她喝茶，茶杯底还压着张支票："妹子，你这造反的路走不通，拿钱回家过安稳日子吧。"她直接把支票撕成碎屑："要我回头，除非这秦岭的石头都变软！"可造化弄人，她终究还是没躲过历史的暗箭。1947年那个阴霾的黄昏，特务们像群黑乌鸦一样扑过来，她被捆得像只待宰的羔羊。针头扎进大腿的瞬间，她眼睛瞪得滚圆，喉咙里憋出的最后几个字是儿子杨拯民的名字。尸检报告上冷冰冰写着"针注毒药死亡"，可谁都知道，这是旧社会给革命者的"特殊礼遇"。现在的年轻人很难想象，当年到底是什么信念支撑着谢葆真这样的女子。她没读过几年书，却懂得"妇女能顶半边天"的道理；她出身寒门，却敢跟地主豪绅叫板。她的故事如果拍成电影，根本不需要添油加醋——从给地主当小工的苦命丫环，到拉起妇女武装队的"女匪首"，再到最后惨死在特务毒针下的烈士，这本身就是部血泪交加的传奇。我们今天缅怀谢葆真，不能只停留在对她遭遇的唏嘘上。她的牺牲像面镜子，照出旧社会吃人的狰狞面孔，也映照出革命者滚烫的初心。那些用针头和枷锁试图锁住自由灵魂的特务，最终被历史的车轮碾成齑粉；而谢葆真们播下的火种，早已在三秦大地燎原。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

李亨继位后，给李隆基写信：父亲，你回来做皇帝，我依旧做太子。不料，李隆基回信说：“我不回长安，把剑南道给我，我在此终老。”李亨一听，就急了。剑南道是国家重地，既然李亨的孝心这般感人，李隆基肯定要陪他演好这出戏。回宫当皇上还是算了，他这把老骨头也该颐养天年了，皇位还是让李亨坐吧，为了不让他心中太“愧疚”，李隆基也考虑的很周全，他只要一个地方。李隆基当即命人给李亨回信，一直在他身边服侍的高力士得知信中内容后面露难色：“太上皇，这会不会有点太冲动了？”高力士的声音中也充满了为难，他尽量把话说的很委婉，现在的天下早就易主了，太上皇已经没有任何权利，能安享晚年就是最好的结局。如果李隆基真的把这封信送到李亨面前，势必会重新激起两个人之间的矛盾，到时候就真的不好收场了。李隆基随手把毛笔丢在一旁，他慵懒的靠在椅背上脸上扬起一个嘲讽的笑容：“既然他想当孝子，我这个当父亲的又怎能不配合？”说完此话，李隆基似是困倦了一样，他挥挥手让高力士去办事，他也很想知道李亨看到这封信后是什么表情。虽然李亨也是李隆基的亲生儿子，但李隆基并没有很喜欢他，也可以说李隆基从来没有把那个孩子当成宝贝一样来疼爱，他最喜欢的还是自己。李隆基最初看好的是寿王李琩，可后来他又看上了李琩的妻子杨玉环，父子两人之间的关系有些尴尬。李隆基对此倒是没有什么好说的，他是天下的主人，天下万物都是他的，只是要一个女人而已，也没什么好遮掩的。李亨这个皇位来的着实是不容易，他出生之前刚好赶上李隆基和太平公主闹得厉害，李隆基不想因为耽于美色这个罪名处于下风，于是他就准备打掉李亨。但这个想法最后还是作罢了，毕竟这也是自己的亲生骨肉，万一太平公主以此为借口就更不好辩解了，所以李亨出生后他就被送到了太子妃身边生活。后来李隆基登上皇位他也赶紧立了太子，这个人不是寿王李琩，而是李亨的二哥李瑛，太子人选已定，李亨也过上了闲散王爷的生活。后来李瑛犯事被杀，有不少人就推荐李琩为太子，不过这时候李隆基比较想立年长的孩子为太子，这才立了李亨。李亨当上太子后日子非但没有好过，而且还艰难了许多，因为有太多人想要他的性命了，就算他行事再怎么谨慎，也没办法完全置身事外。当初为了自保李亨还被迫和妻子离婚，不管面对的是怎样的刀光暗影，李亨总算是躲过了这一劫。李亨在太子之位上也算是尽职尽责，李隆基对他也没有多少意见了，可谁知竟然会有马嵬驿之变，父子两人也在这里闹掰。李隆基和李亨逃到了马嵬驿，李亨逼死杨贵妃并且和李隆基正面刚了起来，父子二人就此决裂，李亨在灵武称帝，李隆基被迫成了太上皇。不过李亨也不想被天下人戳脊梁骨，所以从表面上来看，他还是十分尊重李隆基的，甚至为了彰显孝心，他还说要把皇位还给李隆基，这本是个客套话，但没想到李隆基的要求竟然会更加离谱。当李亨看完李隆基的书信后当时就把纸撕了个粉碎，他在宫殿中不停的踱步，嘴里也在不停的抱怨着。李亨觉得自己已经给足了李隆基脸面，谁知道他竟然还敢得寸进尺，他不会真的以为自己还是从前那个玄宗吧？剑南道是肯定不会给他的，李亨强行把李隆基请回了皇宫，为了让李隆基明白眼下的局势，他回宫的阵仗和仪式都被消减的没眼看，而新帝李亨则是意气焕发，父子二人的地位也大逆转。李隆基回宫后就被软禁起来，虽然他的生活用度还算宽裕，但身为老子的被儿子圈禁在手下，说出去也着实够心酸的。信息来源：《新唐书》

1922年，54岁的黄金荣如愿迎娶24岁的露兰春。新婚夜，黄金荣迫不及待地想要洞房，可五分钟时间还没到，露兰春就哭着说：“你个没用的老男人，毁了我一辈子……”黄金荣是法租界巡捕房的华捕督察长，同时也是青帮的重要人物。他16岁从苏州来到上海，在裱画店当学徒，后来进入法租界巡捕房工作，凭借处理各类案件的能力逐步升迁。1900年，黄金荣与林桂生结婚。林桂生经营着三鑫公司，在法租界有着广泛的人脉关系。通过这层关系，黄金荣的势力逐渐扩大，在法租界站稳了脚跟。露兰春是天津人，14岁就在京津一带唱戏。1919年，她来到上海共舞台演出。当时的《申报》剧评栏目记载，她的唱腔和表演都很受欢迎，每次演出都座无虚席。黄金荣经常到共舞台看戏，总是坐在前排。他还出资在华格臬路修建了一座新戏院，专门邀请露兰春来演出。这在当时的上海滩成为人们议论的话题。1922年，黄金荣决定迎娶露兰春。据当时参与筹备婚礼的人员回忆，迎亲队伍从黄公馆出发，沿着法租界的主要街道行进，确实排了很长的队伍。婚礼请了不少上海滩的名流到场。关于这段婚姻，上海市社科院收藏的史料中提到，露兰春在结婚时提出了几个条件：希望能管理家中财务，在家中有正式的地位，婚后还要继续登台演出。黄金荣都同意了这些要求。为了这场婚姻，黄金荣与林桂生分居。这在当时的社会环境下是一个重大决定，因为林桂生在黄金荣的事业发展中起到过重要作用。婚后的生活并不如人们想象的那样。据黄家管家程锡文的回忆录记载，新婚后不久，府中就经常传出争吵声。两人在生活习惯、兴趣爱好等方面都存在很大差异。露兰春婚后依然坚持登台演出，这在当时是比较少见的。她经常往返于戏院和黄公馆之间，有时演出结束很晚才回家。黄金荣对此虽有不满，但也只能接受。1925年，露兰春在兆丰公园散步时认识了颜料商人薛恒。薛恒比露兰春年轻，两人有共同的话题。他们经常在公园见面，谈论戏曲和生意上的事情。同年夏天，露兰春向黄金荣提出离婚。根据上海市档案馆保存的相关文件，离婚时涉及到财产分割的问题。露兰春带走了一部分财产，包括一些地契和债券。离婚后，露兰春与薛恒结婚，搬离了法租界。她继续在上海的戏院演出，但演出的频率明显减少。1936年，露兰春因病去世，年仅38岁。黄金荣在离婚后回到了林桂生身边，据当时的报纸记载，他很少再出现在公共场合，把更多精力放在了生意上。1949年后，黄金荣留在上海，晚年生活比较低调。从史料来看，这段婚姻从开始就存在着年龄、背景、生活方式等多方面的差异。两人的结合更像是各取所需，黄金荣看重露兰春的名气和美貌，露兰春则需要黄金荣的保护和财力支持。当时的上海媒体对这段婚姻有不少报道，但多数都是简单的事实陈述。真正的内情，只有当事人和身边的人才知道。程锡文的回忆录提供了一些细节，但也只是管家的视角。（本文史实核查来源：上海市档案馆、上海通志馆、《上海青帮档案汇编》）

《以法之名》程子健和陈胜龙不会是亲兄弟吧？总感觉程子健不是真心喜欢李砚心的，他的真正目标是拉李人骏下水，柳韵的贪欲会害死全家的！程子健一出来，看他的那个眼神和对各位领导的了解程度，就知道他不是一个好人。没想到他真是涉黑的主要成员！难怪万海会听他的摆布！程子健想借结婚的机会结识洪亮，不料洪亮很不给面子，直接要走人。如果不是兰景茗在，他送完礼金就走了！洪亮和兰景茗离开后，程子健又给陈胜龙创造机会，让他单独见了李人骏夫妻俩。五个人还一起合影留念了！我就奇怪了，他们为什么都喜欢拍照留念呢？虽然是普通的照片，可在陈胜龙和程子健手里，别人看到这些照片，是不是就会脑补他们跟李人骏的关系？这样是不是就会有人甘愿给他们办事了呢？说实话，李人骏和他老婆柳韵都没有那种警惕性，不知道什么叫做避嫌！客人们走后，程子健开始套老婆的话，得知嫂子柳韵喜欢他们的房子。程子健可能会从柳韵下手，送他们房子，让李人骏充当保护伞！柳韵本来就不是什么好人！在得知李砚心他们的房子是龙哥送的后，她没有觉得不妥，反而觉得也说得过去。由此可见，她也是个利欲熏心的人！程子健送她大房子，她也会收的。她收了好处，李人骏就只能乖乖给天龙集团当保护伞，最后东窗事发，李人骏落马！到那时候，不知道柳韵会不会后悔？不知道为啥，看见柳韵就觉得她是个贪欲很重的人，她不适合当检察官的老婆！总感觉程子健和陈胜龙像亲兄弟！两人都姓陈（程），程子健叫陈胜龙大哥，两人关系很亲密的！李砚心说是她把程子健介绍给龙哥的，我感觉不像，也许人家早就认识，只是借她介绍，有意避嫌而已！这样既可以打消李人骏的顾虑，又可以让程子健给万海当律师！可直觉告诉我，万海涉黑就是陈胜龙和程子健的手笔。一是蚕食万海的产业，二是推万海出来顶罪，一石二鸟！陈胜龙才是最大的涉黑老板！乔振兴也是他手底下的人弄死的。可怜乔振兴，不仅被害死了，还要背负犯罪的骂名。希望洪亮能够查明真相，还他公道，还他老婆孩子一个公道！不知道是不是林武峰这个角色太出彩了，看李光洁饰演的李人骏总有些不符合角色！作为检察官，跟老婆说案子，合适吗？作为检察官，陈胜龙送妹夫大房子，不觉得有问题吗？这样的人不被拉下水就怪了！没有基本的职业操守和敏感度！友友们，你们觉得呢？#电视剧##以法之名#（图片素材来自网络，侵删）

在129师，陈赓谁都不怕，就怕政委邓小平。在关家垴战斗中，386旅旅长陈赓把电话打到了师部，说部队伤亡太大了，有些顶不住了。刘伯承批评他说，部队伤亡大，难道我不心疼吗？说完把电话摔了。邓小平拿起电话，十分严肃地对陈赓说，同志，全局，全局，要从全局出发，坚决顶住敌人，打仗不可能没有伤亡，要把火力组织好，减少伤亡。邓小平字字千钧，尤其是全局二字，让陈赓再也无话可说，只能拼命向前。

1955年评定军衔时，陈赓档案中找不到主力师师长的记录，按规定无法晋升大将。眼看十大将中要少他一个，陈赓灵机一动，找到昔日战友李聚奎："老李，过几天我跟徐立清说我是接替你当的师长，你就这么说！"一九五五年的北京，秋意刚刚掠过树梢，军委大院却像开了锅。走廊里到处是抱卷宗的干部，一叠叠档案拍在桌上，纸张边缘磨得起毛。授衔制度第一次落地，规矩写得明明白白：红军年月干到主力师师长，才有资格列进大将名单。十颗将星只差最后一颗，所有表格依次勾完，偏偏陈赓那一栏空着，职务一栏仍是空白。档案员挠头，照规矩办事，没纸面记录就没法盖章；照历史讲功劳，少他一个谁都说不过去。消息在院里传开，好些人小声琢磨：这可咋办？陈赓正随军在外，远程电报已经送到，回报却只有一句“知道了”。他向来拿得起放得下，这一次也没急着要说法。返京那天傍晚，院墙的影子刚刚拉长，他一身风尘踩进机关大门。正巧李聚奎从楼梯口下来，两人半路碰头。李聚奎拍他袖口的灰：“听说明细上缺师长任命？”陈赓抖落大衣，声音不大：“对档案犯不着生气，咱战场干过，纸上没写罢了。过两天徐立清来问，就说我接过你那摊子，你搭句话。”李聚奎脸上没丝犹豫，一口答应。冬日风从天安门广场吹来，两人并排走在灰砖路上，脚步声落地瓷实，像在确认一桩无声契约。几天后，总政治部谈话室门关得严严。徐立清捧着表格，听李聚奎提起“陈赓曾接任师长”，钢笔尖在纸上点了一下，黑墨划过空栏，一笔写完，没有追问。屋子里静到连页角翻动都听得清。纸面难题被轻轻放平，靠的不是作假，而是对浴血生涯的默认。门一开，走廊里依旧人声鼎沸，没人注意到这一道小插曲，可它像暗线，把制度和人情缝合在一起。九月二十七日，怀仁堂灯火辉煌。大厅里礼兵持枪列队，红绸铺过台阶。毛主席迈进门口，看到陈赓，眉梢带笑：“跟着我干可比跟着老蒋有出息，那边给不了大将军。”陈赓敬礼，脸上一本正经：“我的大将军还真不是主席给的，是李聚奎给的。”一句话把主席逗得前仰后合，仪式变得像家宴，庄重里添了烟火气。将星在肩闪亮，笑声在檐下回荡，所有紧张瞬间化开。档案里没写的那些年头，从南昌起义起就扎根血脉。士兵们记得他冲在最前面，白刃握得比谁都稳；干部们记得他夜半躲进墙缝，手电一开就研究地图。长征走到土城，敌军枪火压得山石生火星，他让韦国清操炮轰掉机枪阵地，自己戴钢盔带刺刀冲坡。尘土满天，红军一口气顶回阵线。毛主席站山包上看得真切，随口一句“陈赓行，可以当军长”传得很远。那日云色灰白，四渡赤水尚未成名，但一句评价胜过千言。再往后，陕北窑洞里煤油灯摇着昏黄。毛主席和周恩来端杯与陈赓叙旧，酒刚过喉，他忽然放下碗：“调我回来防守，有点窝工。”一句直话把窑洞空气震得一颤。主席先拍桌，随后大笑：“说完再议。”那晚火炭噼啪，三人推杯论形势，到天亮计划便改了走向。直言带来摩擦，却也让高层决策透进新风。抗美援朝时期，志愿军第三兵团缺帅，他跨江带队。钢盔上结冰，山谷里炮声整夜不歇，他挤指挥所木架睡两小时，醒来就抱电话布置火力轮替。停火后刚脱棉衣，又接电报回京。毛主席一句“建学院要你挂帅”，他皱眉自嘲：“只会打仗，哪懂办学？”主席拍拍他胳膊：“不会就学。”于是哈尔滨松花江畔，一片荒地被围成校址，砖瓦垒出初形。师资紧缺，他翻通讯录把老兵全抓来。装备短缺，他写急件催工厂开夜班。学生第一次列队，军帽边还冒棱角灰，他站台上嗓子沙哑，一字一句：“以后要懂火箭懂雷达，别只会拼刺刀。”台下少年军官抬头，那光亮聚成火种。几年后，新中国第一批导弹、雷达工程骨干大半走出这所学校。生活里，他向来不摆威风。授衔回家，孩子掂着帽子问：“爸爸你啥将？”他低头笑：“芝麻酱。”小孩认了真，逢人就报“我爸是芝麻酱”，逗得一群老帅直乐。走上讲台，他穿旧呢子大衣，白粉尘沾进臂章，伸手一抹。当兵的记性好，谁端过热饭，谁递过冷水，都刻心底。学生提起陈院长，念念不忘的是操场上那副蹲姿：袖口卷到肘，半跪泥地教拆火控。纸面上那笔临时补写的“曾任师长”，像纽扣扣紧一身戎装，也像故事里的包袱，留给后来人慢慢回味。规章得立，历史也要被听见。一条死规则若把真功阙在门外，终归有办法让它长出温度。那次小小改动，并未损制度威严，反而提醒世人：凡人编织的条文，总要给血肉留条缝。怀仁堂灯光最终熄灭，档案移进恒温库。纸张泛黄，墨迹仍清晰。星章会旧，钢笔会枯，可那阵朗朗笑声隔墙也能听见。十颗金星共照一室，每颗都从硝烟里走来，带着汗水的咸味，也带着人心的暖意。陈赓走下台阶，小跑着钻进吉普，回身只留一句：“还得赶回学校，明早点名。”车辆驶向长安街，尾灯摇晃，像一颗流动的星。

500架的歼20，美国都不放在眼里？列出真正忌惮的中国武器名单。强如美国其实也有害怕的东西，恰好中国手里头就有几个，让人意想不到的是，美国忌惮的中国武器，不是歼20，也不是航空母舰，而是它们……要聊美国为啥忌惮中国武器，先得看看美国的“军火大佬”——洛克希德·马丁。这家公司可不是小角色，1912年从加州一个小作坊起步，俩兄弟用1200美元搞出第一架水上飞机。到了二战，P-38战斗机横扫战场，战后U-2侦察机和SR-71黑鸟更是把技术玩到极致。1995年，它跟马丁·玛丽埃塔合并，成了如今的巨无霸，总部在马里兰州，11万员工里6万是工程师，天天琢磨怎么造更牛的武器。现在，洛克希德·马丁是全球头号国防承包商，2022年光美国政府就给了它456亿美金的订单，占军购总额的11%。F-22、F-35这些顶级战机，还有爱国者导弹、宙斯盾系统，都是它的手笔。产品卖到50多个国家，技术实力没得说。所以，当这家公司盯着中国武器皱眉头时，那可不是随便闹着玩的。它的评估，往往就是美国军方的风向标。空警600是啥？简单说，就是中国航母的“天眼”。这家伙是舰载预警机，2017年在武汉的模拟甲板上露过脸，2020年首飞成功。长得有点像美国的E-2鹰眼，顶着个大雷达罩，能扫几百公里外的目标。它用的是先进AESA雷达，信息处理快得吓人。未来上了003型航母，空警600就能带着歼-15、歼-35满天飞，指挥作战，美国航母编队想藏都藏不住。现在试飞已经搞了4到6架，2025年估计就能正式上舰。再看055型驱逐舰，12，000吨的大家伙，跟美国巡洋舰一个量级。2017年首舰下水，至今8艘服役，4艘在建，计划2026年凑齐12艘。舰上有112个发射单元，能打反舰、防空、反潜，啥都行。雷达强到能同时盯几百个目标，隐身设计还让它不好被发现。055不光是打手，还能当指挥舰，跟空警600联手，把整个编队串成一张大网。美国海军要头疼了，这玩意儿在太平洋可不好对付。说到硬货，东风导弹绝对是压轴的。东风21D，射程1500公里，外号“航母杀手”，专治海上大目标，弹头还能变轨，让你拦都拦不住。东风26更狠，射程4000公里，关岛都跑不掉，还能换核弹头或常规弹头，想怎么打怎么打。2024年，火箭军有400枚洲际导弹，东风5C还能带多弹头。关键是这些导弹能机动发射，开着车到处跑，美国想找都费劲。这威胁，够不够大？中国军事这几年蹭蹭往上窜。空警600试飞没停过，2025年上航母是板上钉钉。055型还在加班加点造，未来可能装电磁炮、激光武器，战斗力再翻倍。东风导弹也在升级，高超音速弹头一出，美国导弹防御得重新洗牌。2024年火箭军实弹演习，东风26一发干掉靶船，准得让人冒汗。美国那边，洛克希德·马丁也没闲着。新反导系统、高超音速武器都在搞，2025年还跟韩国签了合作研发雷达。中美这场较量，短时间停不下来。

1937年的南京，日本随军记者拍摄的一张老照片。一户南京平民家被劫掠过后的惨状。屋里炕上和地下躺卧的都是女性，日军将女人们奸污后便进行杀害，以避免出现不必要的麻烦。1937年12月13日，日本军队攻陷南京，南京大屠杀拉开了序幕。这场屠杀里，几十万无辜的南京老百姓和放下武器的士兵被杀，城市被毁得满目疮痍。那张照片，就是这场灾难的一个缩影。它是一个日本随军记者拍下的，记录了一户普通人家被日军糟蹋后的惨状。屋里炕上、地下躺的全是女性，被日军奸污后再杀害，就为了不留后患。这不是个例，而是那段日子里南京街头巷尾常见的悲剧。说起南京大屠杀的起因，得从日本的侵略野心讲起。1937年7月，卢沟桥事变爆发，日本全面侵华战争正式打响。几个月后，他们打到了南京。12月13日，城破后，日军开始了长达六周的屠杀和破坏。他们杀人不眨眼，平民、老人、孩子，一个都不放过。那张照片里的女性，就是这场暴行最直接的受害者。日军在南京的所作所为，简直没法用言语形容。他们不仅大肆屠杀，还强奸了数不清的妇女，烧房子、抢东西，啥坏事都干尽了。那张照片里的场景，不过是他们暴行的冰山一角。他们这么干，完全没把人命当回事，连最基本的做人底线都没有。国际法？人道主义？在他们眼里啥也不是。这就是赤裸裸的战争罪行，对整个人类文明的践踏。这张照片不只是个历史证据，更是对人性的狠狠一击。看着那些女性的惨状，你能不心痛吗？战争把人变成了啥样？为啥好好的一个人，能干出这么丧尽天良的事？这些问题，看完这张照片，谁心里都会打个问号。照片本身也能说明很多问题。光线暗淡，画面里透着死气沉沉的味道。那些女性的衣服破破烂烂，满身伤痕，看着就让人心里发堵。这些细节，都在无声地控诉日军的残暴，也让人更真切地感受到当时南京人有多苦。日军这么干，不光是害了南京人，也是对全人类的羞辱。他们的暴行，让人看清了战争有多可怕，人性有多脆弱。可反过来想，南京人也没完全倒下。面对这样的苦难，他们硬是咬着牙撑了过来，那种韧劲儿，真值得咱们敬佩。这段历史，咱们得记住，但不是为了记仇。记住它，是为了不让这种悲剧再来一遍。南京大屠杀不只是中国人的痛，也是全世界的教训。那张照片摆在那儿，就是提醒咱们，和平有多重要，战争有多可怕。说到和平，这可不是喊喊口号就能来的。得靠每个人都动起来，反对战争，珍惜现在的好日子。那张照片背后的故事，不光是历史书上的几行字，更是活生生的教训。咱们得问问自己，要是再来一次这样的战争，谁受得了？南京大屠杀过去80多年了，可它留下的伤疤还在。那张照片，就是个活生生的证明。它让人不敢忘，也不能忘。咱们得从中学点啥，别光看热闹就完了。历史不是摆设，是给咱们敲警钟的。

1955年，彭德怀气冲冲地找到毛主席，一进门，就激动地说：“司令员当元帅，参谋长当少将，这个元帅我当不了！”主席一听，就知道，彭老总这是来替解方打抱不平了。解方，1908年生，吉林东丰县人，家境很好，父亲做茶叶生意，很重视教育，他从小就开始读四书五经，背诵唐诗。后来考入东北讲武堂，在校表现优秀，深得张学良赏识，毕业后，又前往日本东京士官学校留学。皇姑屯事件发生后，他请求回国效力，正式加入东北军，并主动请缨担任了天津安保司令。别看他年纪不大，在管理上很有一套。在他到达天津后，首先在城区实施了宵禁，仅过了两周，天津的治安便大大改善。之后他还挫败了土肥原贤二策划的天津事变，气得土肥圆大骂：“没想到，学生打老师，还打得这么狠！”九·一八事变后，他先后参加了长城抗战、喜峰口古北口战役，后随东北军移驻西北，并于1936年秘密加入中国共产党，此后仍在国民党内为我军提供情报。抗战爆发后，他先后参加了台儿庄战役、徐州会战等重大战役。1940年，由于叛徒出卖，身份暴露，于1941年正式归队。回到延安后，他见到了毛主席，然后就改了名。其实他原名叫解如川，见到主席后，主席很幽默地说：“你回家了，这算是彻底解放了，就叫解方好了”，之后他就改名叫解方了。到延安不久，解方即被任命为八路军120师358旅参谋长，358旅原是贺龙南昌起义时的老家底，解能空降这个旅，足见组织上对他的信任。抗战胜利后，由于解是东北人，又在东北军待过，便将他派往东北，也是第一批被派往东北的将领，为东北解放做出了贡献。不过解方最大的贡献则是在抗美援朝战场上，1950年，他被任命为志愿军总参谋长，跟随彭德怀前往朝鲜。解方在总参的位置上干得很好，被彭总称为“军中诸葛亮”，每每遇到难题，或有重大决策时，彭总会开玩笑地对他说：“诸葛亮，说说吧，你想到了什么好办法？”，足见彭总对他的信任。彭总是个急性子，好批评，打了败仗肯定要批，打了胜仗也少不了唠叨。38军军长梁兴初就因放跑了美军黑人团，而被彭总骂了个狗血淋头。但解方从来没有被彭总骂过，所以，很多将领犯错了，都跑去找解方，让他从中调停一下，避免被骂得太凶。解方精通几国语言，在朝鲜停战的谈判中，他作为我方代表的谈判人员之一，给美国人留下深刻印象。当时美军虽然战败，但在谈判桌上仍旧十分傲慢，面对美军的刁难，解方总能应对自如，常常令美军无言以对，因此，他也成为美方代表十分关注的人物。时任美方首席谈判代表的乔埃，在他的回忆录这样评价解方，说：“解方的思维清晰，反应敏捷，不好对付，是个谈判劲敌。”美国著名军事家赫梅斯也评论说：“他在谈判桌上足智多谋，令人畏惧。”可见，在谈判桌上，解方令美国人十分头疼，重挫了美国人嚣张的气焰。彭总还说，回国后要把他推荐给周总理，让他去干外交。所以，解方在抗美援朝战场上的贡献是很大的。但为何在1955年授衔时，他仅被授予了少将呢？首先，当时授衔不止看功劳，还要看资历。解方入党时间相对较晚，1936年入党，而授予中将军衔的将领大多是在1930年之前入党的，解方入党时间比在抗美援朝战场上同级职务的其他将军都要晚。因此，他没有参加过长征，没有红军时期的经历，缺乏土地革命时期的资历，这也就影响到了他的授衔。其次，解方的战绩也不明显，在他的革命生涯中并没有独自统率部队作战的经历，当然，参谋长的职务也是一个局限，这也注定了在评衔时他所占优势有限。再者，解方将军也没有达到更高军衔的评判标准，因为按照当时的授权标准，授予中将必须是在1952年之前担任过副、准兵团级职务的，而解方的军队职务在新中国成立前都不高，顶多算是正军级。此外，还有一点可能是他的出身受限，他是地主出身，也有不少人因此非议。所以，最后即使彭老总找了毛主席抱怨，也难以改变结果。但解方将军并未因此而有任何怨言，在新的岗位上，他仍旧兢兢业业工作。1984年，解方将军病逝，享年76岁。