1988年，黄旭华在南海做深潜试验时，顺道回了趟家看望母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着30年未见的儿子，竟然说不出一句话来......年迈的母亲看着儿子黄旭华已经两鬓斑白，心头涌上千般怜惜、万般不舍，她有许多话想问，黄旭华过得好不好，工作是否顺利，什么时候能回家休息。然而深沉的母爱让母亲无法开口，她知道黄旭华离家不归，总归是有自己的理由，这理由无论黄旭华能不能解释，母亲都能理解。面对黄旭华，母亲只有包容和心疼，她睁着早已看不清东西的眼睛，仔仔细细检查着黄旭华脸上的每一处变化。她在心里，与30年前那个青年人相比，默默想着黄旭华是如何度过这些埋头苦干的日子，那些皱纹和白发，又是为了什么而生长。母亲慈爱的目光落在黄旭华的脸上，黄旭华再也忍不住哽咽，30年了，母亲和他都老了，他却未曾照顾母亲生活，有太多愧疚和遗憾，黄旭华都说不出口。母子二人中间相隔的30年时光，对于黄旭华来说，是奋斗的30年，是钻研的30年，是无怨无悔的30年，他选择为国奉献，这就是对父母孝道最好的践行。黄旭华在战火纷飞中艰难求学，几经辗转却从未放弃对知识的渴望，他积极追求进步思想，期盼着用先进技术报效国家。那时候黄旭华在外求学，母亲总是担忧孩子的安危，黄旭华对未来充满希望，他安慰母亲，将来革命胜利后，党和人民会建立起一个幸福安定的国家。黄旭华志向远大，他醉心船舶工程，希望能用自己的手，为国家建造起一流的船舰，他学习刻苦，科研优秀，工作后能力出众。“工作安定下来吧，咱们现在的日子也好了，你以后要常回来看看。”母亲希望黄旭华平安顺遂，总是忍不住要挂念黄旭华的生活，黄旭华满口答应，却没能满足母亲的期望，他的航程是辽阔的大海，注定无法在港湾停留。因为各项素质过硬，黄旭华被调去参加核潜艇研制工作，事关国之重器，黄旭华的工作要求严格保密。那年黄旭华刚三十岁出头，此后便把一生都献给了核潜艇事业。当时国家面临着核威胁的压力，只有制造出自己的核潜艇，才能在大国核垄断的环境下自立自强。整个核潜艇团队一开始不到30个人，平均年龄不到30岁，要在国外技术封锁的情况下，在工业基础薄弱的基础上，研制出第一艘核潜艇。黄旭华和团队在最简陋的条件下，没有设备就自己创造设备，不懂核潜艇就想方设法了解核潜艇构造，甚至用秤砣来称量设备重量。最传统的土方法，制造最精密的设备仪器，一点点儿啃下核潜艇这块硬骨头。黄旭华整天窝在研究室计算试验，在实验场地拆解安装。黄旭华的孤独是艰难的科学征程，而他的家人，则要忍受亲人分离的寂寞。黄旭华的妻子不能询问黄旭华工作地点，也不能了解黄旭华的工作内容，还要承担起家庭责任。父母亲人寄来一封封殷切的家信，关心黄旭华的近况，得到的却只有寥寥数语回复，黄旭华什么也不能谈，妻子对黄旭华的一切都不能说。薄薄的一张信纸，承担不了沉重的亲情和思念，黄旭华投身工作，在远在家乡的亲人眼中，逐渐成为了失望和遗憾。父亲生病时，黄旭华在技术攻坚的关键时刻，他只能默默忍住悲痛坚持工作。二哥临终前，黄旭华在试验场上日夜苦干，他依旧无法飞奔到亲人身边陪伴。父亲和二哥的离世，成为黄旭华心中永远的遗憾，他自责自己的缺席，却无法放下国家的任务。1987年，母亲在杂志上得知黄旭华有家不回，是在为国家建造核潜艇，这才明白黄旭华多年的苦衷。母亲告诉全家人，黄旭华在外为国家做大事，以后大家再也不许埋怨。后来，黄旭华工作出差路过家乡，回家探望母亲，母子相见，心中都是对彼此多年不易的理解。年迈母亲守护着家，时时刻刻挂念远游的三儿子，满头沧桑的黄旭华心中有国有家，舍下亲情眷恋，隐姓埋名干出惊天动地的大事。参考资料：黄旭华：埋名三十载铸就深潜重器.科技日报
