1944年，长驱直入的美国第三集团军突然停住进攻的步伐，一个勇武的将军从坦克里钻出，望着遍地德军尸体，咒骂着：“狗娘养的，太不经打了！”接着，他又发动战车，准备抢在英国人之前渡过莱茵河……说起乔治·史密斯·巴顿这个人，早年他没少折腾。1916年墨西哥潘乔·维拉那帮人袭击美国小镇，巴顿跟着潘兴将军追过去，带队用汽车突袭维拉的手下，干掉三个骑兵，其中一个是维拉的保镖。这事儿让他出名，媒体叫他“强盗杀手”，还升了上尉。一战打响后，他1917年去法国，建了美国第一个坦克学校，1918年9月在圣米耶尔战役里指挥坦克旅，腿上挨了一枪还指挥部队前进，拿了杰出服务十字勋章。战后坦克部队被散了，他不服气，1920年退役前升中校。20年代他继续钻研机动战，在乔治亚的骑兵团服役，1923年去夏威夷骑马摔伤脑袋，昏迷两天。1925年进指挥与参谋学院，次年陆军战争学院，1927年指挥第三骑兵团，在得克萨斯推广坦克演习。1932年镇压奖金军队骚乱，他带骑兵赶人。1938年升上校，1939年准将，领第二装甲师。二战前夕，巴顿的运气来了。1940年路易斯安那演习，他展示坦克突击，艾森豪威尔注意到他。1941年他指挥沙漠装甲师，测试机动战术。珍珠港事变后，升少将，领西部特遣部队。1942年11月8日“火炬行动”，他率第三和第九步兵师加第二装甲师部分在摩洛哥卡萨布兰卡登陆。登陆那天法军飞机扫射，美军工兵趴沙滩上不动，他跳下吉普车，拔枪打敌机，大步推登陆艇，士兵们一看将军这么拼，赶紧卸坦克火炮。1943年2月卡塞林山口美军败仗后，第二军士气低，他接手整顿，下令部队随时穿整齐军装，违者罚钱，几周就把散兵变成能战的队伍。3月17日攻占加夫萨，4月在埃尔盖塔尔打败德军第十装甲师，美军坦克头一回赢。7月10日他领第七集团军在西西里杰拉登陆，坦克从盖拉滩头推进，7月21日第三步兵师72小时走160公里，拿下巴勒莫，8月17日先英军到墨西拿，切断轴心撤退路。可巴顿这人脾气火爆，爱出事儿。1943年8月3日在尼科西亚附近第十五疏散医院视察，他见一个没外伤的士兵查尔斯·库尔住院，说是精神崩溃，还哭，他火了，拔枪威胁扇耳光。8月10日在圣彼得罗第九十三疏散医院，又对保罗·贝内特干同样的事儿，扇两下还威胁枪毙。消息传开，美国舆论炸锅，国会要撤他。艾森豪威尔调查后把他闲置近一年，差点断送军旅。巴顿后来道歉，写信给士兵和医生，说自己没意识到严重性，但这事儿让他丢了第一集团军的指挥，1944年才复出。诺曼底登陆后，巴顿的第三集团军终于上场。1944年6月6日盟军上岸，他集结待命。7月25日“眼镜蛇行动”轰炸打开缺口，8月1日第三集团军激活，三十多万人从阿夫朗什涌出，坦克纵队轰鸣推进。德军第七集团军和第五装甲集团军被打散，指挥官保罗·豪塞尔反击也没用。8月4日第四装甲师拿维莱-博卡日，8月6日巴顿巡视前线。集团军分三路，第八军去布列塔尼，第十二军扑塞纳河，第二十军扫南部。8月8日到勒芒，德军扔下几百辆卡车火炮。8月15日到阿夫朗什，下令加速东进。9月1日第四装甲师扫布列塔尼，占雷恩圣马洛，海军舰炮炸港口。12月16日阿登德军反攻，包围巴斯托尼，巴顿在卢森堡指挥部接令，转向北上。12月19日召集参谋，用红笔划路线，第三集团军从萨尔河掉头，六个师在雪地行军。12月22日第四装甲师推进，炮兵架155毫米榴弹炮轰德军。12月23日天晴，C-47空投补给。12月26日第四装甲师冲破包围，坦克炮火开路，步兵射击，到巴斯托尼外围。下令不许后退，到侯法利兹切德军补给。1月25日转向东，突破齐格菲防线。2月23日第九十四步兵师渡萨尔河，建立塞里希桥头堡，工兵铺浮桥，坦克过河。3月到摩泽尔河一线。9月初南锡东边，装甲战斗群停下检查战场。德军一个步兵团全灭，尸体堆叠，装备散落。巴顿从指挥车爬出，看了看，骂了句太不经打，就下令继续东进。第三集团军推进到德捷边境，杀到摩泽尔河。1945年3月22日深夜，第五步兵师在奥本海姆南发现没炸桥。巴顿赶到，下令过河。次日工兵架浮桥，坦克渡河，领先蒙哥马利第二十一集团军群两周。第一集团军3月7日在雷马根桥头堡过河，但巴顿的行动更快。过河后，第三集团军和第一集团军合围鲁尔区，4月18日占纽伦堡，坦克穿越街道，炮火毁城墙。4月25日和苏军在托尔高会师，下令推进捷克斯洛伐克，5月7日在布拉格西停。5月8日德国投降，第三集团军管四十万战俘，士兵分口粮，德军官缴械。巴顿巡视，吉普车颠簸，用手杖指地图，督促补给。集团军十一个月作战推进一千五百公里，歼敌四十万，自己损失十三万。渡河一个月不到，第三集团军会师苏军。欧洲战事结束，巴顿6月升四星上将，拿国会勋章。
